我醒来的时候，鼻尖萦绕着一股子浓烈的、混合着炭火、猪油与胡椒的气味。身下是硬邦邦的木板，头顶是灰扑扑的粗布帐幔。我伸手摸了摸身上，粗麻布的交领短衫，腰间系着一条看不出原色的宽褡膊。窗外传来此起彼伏的吆喝声，带着一种古怪的、介于河南方言与戏文念白之间的腔调。
我翻身坐起，推开那扇吱呀作响的木窗。一条土河横在眼前，河面上漂着几条简陋的舟船，岸边的柳树刚抽了新芽。街上人来人往，有穿圆领袍的读书人，有戴帷帽的妇人，更多的是短打扮的汉子，挑着担子、推着车子，匆匆而过。远处，一座巨大的、飞檐翘角的城门楼子矗立在晨雾里，门洞上方隐约可见两个大字：宋门。
我低头看了看自己这双手，指节粗大，掌心有茧，左手虎口还有一道陈旧的烫疤。这不是我的手，或者说，这不全是我的手。
脑子里一阵尖锐的刺痛，像有人用锥子往里凿。碎片般的记忆涌上来：我叫赵大顺，二十二岁，是汴京城里"孙羊正店"脚店里的一名"闲汉"。所谓闲汉，听着不雅，干的却是正经跑腿营生——替酒楼送外卖，替富户取物件，替赌坊传话，只要给钱，两条腿跑断也认。眼下是宣和年间，天子脚下，东京汴梁，一百多万人口的大都市，餐饮业发达得不像话。据说不光平头百姓，连宫里那位道君皇帝，也好一口街头吃食。
我，赵大顺，今天有一单大活。
一、脚店接了御前索唤
孙羊正店是汴京七十二户正店之一，气派非凡，三层高楼，门口扎着欢楼，彩帛缠饰，夜里点起灯来能照亮半条街。但我干活的地儿是它隔壁的脚店，中档馆子，不卖堂食的大菜，专做街坊生意和外卖生意。脚店掌柜姓孙，胖得脖子和下巴连成一体，算盘打得比说书先生醒木还响。
"大顺！日头晒屁股了你还挺尸！"孙掌柜的嗓门从楼下传来。
我胡乱用凉水抹了把脸，趿拉着鞋跑下楼。店里已经忙开了，灶上的火舌舔着锅底，油锅滋啦作响，蒸笼冒着白汽。厨子老周正往一只温盘里盛羊肉羹。那温盘是厚底瓷盘，上下两层，中间空心，灌入滚水，能保菜肴半日不凉。老周手脚麻利地盖上盖子，又取过一只分层的食盒，底层放温盘，中层放一碟旋切熟肉，上层塞了几张胡饼。
"听好了，"孙掌柜压低声音，肉乎乎的手掌拍在我肩上，"这单是御前索唤。东华门外那几家果子铺的甜食，还有李婆婆家的杂菜羹、贺四家的酪面，一并取了，送进延福宫北门，交给一个姓梁的内侍。记住了，姓梁，瘦高个儿，左眉梢有颗黑痣。"
我眼皮一跳。延福宫，那是当今官家修道、赏玩奇石的地方。给宫里送外卖，这在宋朝不稀奇。孝宗皇帝当年就爱点李婆婆鱼羹和南瓦张家圆子，一贯钱的东西赏两贯。可那是孝宗，如今是徽宗。这位爷的口味更刁，据宫里传出来的话，他最近迷上了东华门外一家小摊的煎茄子，说是有"山林气味"。
"钱呢？"我伸手。
孙掌柜从袖子里摸出一小串铜钱，又想了想，多摸出几枚："跑快些！误了时辰，仔细你的皮！"他把食盒往我手里一塞，又扔过来一条洗得发白的蓝布围裙，"系上！别丢了咱脚店的脸面。"
我系上围裙，挎好食盒，正要出门，孙掌柜又追了一句："等等！"他转身从柜台底下摸出一只巴掌大的小陶瓶，拔开塞子，一股子酸甜气息飘出来，"这是新到的木瓜酱，你顺道给梁内侍捎上，就说咱店里孝敬的。"
我心说这老东西倒是会做人情。嘴上应着，脚下已经迈出了门槛。晨光打在脸上，暖烘烘的。街对面的香药铺子刚卸了门板，伙计正往柜台里码放各色香料，一股子檀香混着龙脑的味道飘过来，跟脚店里羊肉羹的膻气搅在一块儿，说不出的古怪。
二、东华门外
汴京的街市，是活着的《清明上河图》。我挎着食盒，在人群里左冲右突。虹桥那头，脚店、分茶、肉铺、香药铺子一家挨一家，幌子迎风招展。有卖冰雪冷元子的摊子，碎冰上码着糯米小圆子，浇了蜜水，看着就沁凉。有卖旋炙猪皮肉的，铁叉子上串着带皮肥肉，在炭火上转着烤，油滴下去滋起一阵白烟，香气能勾出人肚里的馋虫。还有挑着担子卖灌肺的，羊肺灌了面糊，煮熟切片，拌上辣脚子、姜末，是穷汉们最爱的下酒物。
我顾不上馋。从宋门到东华门，要穿过半个汴京城。搁在平时，我宁愿绕道州桥，那边夜市热闹，说不定能顺道捎两单私活。但今天不行，宫里要的东西，时辰卡得死。
跑过土市子街口的时候，差点撞上一个挑柴的汉子。那汉子骂了一句，我回了一句，各自赶路。汴京的街面上就是这样，人多，车多，驴马多，脾气火爆的更多。有一回我亲眼见两个卖旋煎羊白肠的摊贩为了争地盘打起来，一个拿铁铲，一个拿火钳，打得满脸是血，最后被军巡铺的兵丁一人一绳子捆走了。
跑到东华门外，已是满头大汗。这一带跟别处不同，清一色的时新果子铺、鱼虾行、脯腊店，专做皇城生意。我找到那家卖煎茄子的小摊，摊主是个干瘦老头，正把切了花刀的茄子往油锅里按。旁边李婆婆的羹店门口排着队，贺四的酪面铺子倒是清闲，伙计靠在门框上打瞌睡。
"李婆婆，两碗杂菜羹，多放姜！"我把铜钱拍在灶台上。李婆婆是个头发花白的老妇人，围裙上油渍麻花，手上的动作却利索，拿长柄勺在锅里搅了两圈，舀起满满两碗，撒上姜末，盖上盖子递给我。又转向贺四的伙计，"酪面三份，用油纸隔开，别沤烂了。"贺四的伙计懒洋洋地应了一声，半天才动。我催了两遍，他才慢腾腾地拿油纸包了三份酪面，拿麻绳一扎，往我面前一推。
最后去老头那儿取煎茄子，老头拿荷叶包了，又浇了一勺蒜醋汁，系上麻绳递给我："官家要是吃着好，下回多赏几个钱。"
我心想，您老倒是敢想。
把所有吃食在食盒里码好，温盘里又换了回热水，我深吸一口气，往延福宫北门走去。宫墙高耸，朱漆大门上钉着铜钉，门口站着两个披甲的禁军，眼神像刀子一样在我身上刮。
"脚店送索唤的。"我赔着笑，把食盒举高。
禁军没动，只拿眼角瞥了一下旁边的小门。门里走出一个内侍，瘦高个儿，左眉梢一颗黑痣。梁内侍接过食盒，揭开盖子看了一眼，鼻子哼了一声："这茄子，醋放多了。"他丢给我几枚铜钱，转身就走，门在身后合上，连句"辛苦"都没有。
我攥着铜钱站在宫墙外，日头晒得后脖颈发烫。几枚钱，不够买一碗冰雪冷元子。但这就是规矩。宫里的人，哪怕只是个看门的內侍，也比你这跑腿的闲汉高上十八层。
正要走，旁边小门又开了条缝，梁内侍探出半个脑袋："那木瓜酱，孙掌柜有心了。下回让他多备两瓶。"说完又缩回去了。
我愣了一下，随即明白过来——那瓶木瓜酱，抵得上我跑三趟的赏钱。孙掌柜这老狐狸，算盘打得比谁都精。他知道宫里人什么好东西没见过，唯独这些市井小酱料，反倒稀罕。这一瓶酱送进去，下回再有索唤，指定还找孙羊脚店。
回程路上，我拐进一条小巷，蹲在墙根下数了数梁内侍赏的钱。数来数去，刚好够买一碗冰雪甘草汤。我叹了口气，把钱揣好，没舍得花。路过曹婆婆肉饼铺子的时候，正赶上新一炉出炉，焦香扑鼻。曹婆婆认得我，从炉边拣了个烤破皮的递过来："破了相的，卖不出价，你拿去吃。"我道了谢，接过来咬了一口，肉汁顺着嘴角淌下来，烫得我直吸溜嘴。曹婆婆笑骂："饿死鬼投胎！"
三、午后的零碎活计
回到脚店交了差，孙掌柜数了数我交回的钱，眉头拧成疙瘩："就这点？梁内侍没赏？"我说没赏，还嫌醋多。孙掌柜骂了一句"阉货"，也就作罢，摆摆手让我去后厨扒口饭。后厨的剩饭是陈米饭配菜羹，菜羹里漂着几片黄叶子，油星子都见不着。老周偷偷给我碗底埋了块炖烂的羊骨头，我啃得干干净净，拿袖子一抹嘴，又出去跑活了。
下午的活计零碎。替隔壁绸缎庄的王员外去州桥取了一匹从杭州运来的丝罗，那匹缎子拿油纸裹了三层，外头又套了布袋，王员外千叮咛万嘱咐，说要是淋了雨或者沾了灰，把我卖了都赔不起。我抱着那匹丝罗走在街上，腰杆都不敢弯，活像抱着个祖宗牌位。送到王员外府上，门房接过去，赏了我两文钱。两文钱！我抱着那匹缎子走了半条街，就值两文钱！
又替甜水巷的赵大娘家送了一笼鹅鸭包子。赵大娘是个寡居的老妇人，儿子在太学念书，十天半月回不来一趟。她包了包子，舍不得吃，全让送到学堂去。我送到太学门口，她儿子接了，也是不咸不淡地道了声谢。我寻思这读书人心肠硬，老娘省下的口粮给他送来，他连句"娘身子可好"都不问。
最气人的是替两个在樊楼喝花酒的秀才跑腿。这俩酸丁喝得脸红脖子粗，一个劲儿催我去马行街买煎肝和血脏面。我跑了两条街买回来，俩人光顾着跟唱曲儿的姑娘逗乐子，连正眼都没瞧我一下。跑腿钱是我从他们散在桌上的铜钱里自己拿的——多拿了两文，算是辛苦费。那俩秀才从头到尾没发现。
从樊楼出来，日头已经偏西了。我靠着樊楼门口的红栀子灯喘气，抬头看见三层楼上，几个穿绸衫的客商正凭栏饮酒，桌上摆着乳炊羊、鹅鸭排蒸、荔枝腰子，盘盏堆得跟小山似的。跑堂的端着酒壶穿梭其间，脚不沾地。我低头看了看自己脚上那双磨穿了底的麻鞋，心想，樊楼跑堂的，大概比我这闲汉体面些。
四、州桥夜市
天色暗下来的时候，汴京才真正活过来。州桥夜市，从朱雀门一直摆到龙津桥，车马阗拥，不可驻足。我蹲在桥头啃一张从老周那儿顺来的桐皮面做的饼，眼睛扫着过往行人，看有没有人需要跑腿。
"闲汉！闲汉！"
一个穿皂衫的汉子冲我招手，看打扮是某家铺子的管事。我跑过去，他塞给我一把钱和一张单子："去马铛家取两碗羹，再绕到曹家买一包从食，送到杀猪巷口第三家，门口挂红灯笼的。快！"
杀猪巷，听这名字就知道不是什么好地段。但钱给得痛快。我接了单，先奔马铛家。马铛是汴京有名的羹店，石肚羹和血脏羹做得最好，据说他家灶上的老汤，从仁宗朝就没断过火。我趴在窗口喊："两碗石肚羹，一碗血脏！"里头伙计应了一声，半天端出来三只温碗，拿木盖扣着，外头又裹了层棉布。我提溜着往曹家跑。曹家的从食是拿荷叶裹的，麻绳扎得死紧。我闻了闻，大概是油酥饼和糖糕。
跑到杀猪巷口，红灯笼底下站着一个妇人，接了东西也不看，只扔下一句"明儿还送"，就关了门。我站在巷口，闻着不知从哪飘来的旋炙猪皮肉的焦香，肚子又咕噜了一声。
往回走的路上，碰到刘三。刘三跟我一样是跑腿的闲汉，但比我油滑。他正蹲在桥头跟一个卖荔枝膏的老婆子砍价，非让人家饶他一勺。老婆子不肯，拿长勺在他脑门上敲了一下，刘三嘿嘿笑着跑了。
"大顺！"他凑过来，满身酒气，"今儿进宫了？见着官家没？"
"见着个屁。"
"嘿，我听说官家最近迷上煎茄子，东华门外那家摊子，一天要卖几百份。你说咱要是能混进宫里当个御前闲汉，那可就发了。"刘三往地上啐了口唾沫，"不过也难。我听说宫里的宣索，都是入内内侍省的人去办，轮不着咱们。"
我没接话，靠着桥栏杆坐下来，摸出白天剩的半张胡饼，就着凉水往下咽。远处，樊楼的灯火映红了半边天，笙歌笑语隐隐传来。那是正店，达官贵人去的地方。脚店做他们的生意，闲汉跑他们的腿。一层一层，等级分明。
刘三突然压低声音："你听说没？宫里那位最近迷上了花石纲，苏州那边运一块太湖石过来，光运费就花了三千贯。三千贯！够咱俩跑一辈子腿的。"
我嚼着胡饼没吭声。三千贯是什么概念？我跑一天腿，好的时候能挣五六十文，差的时候二三十文。一贯钱是一千文，三千贯就是三百万文。我掰着手指头算了算，算了半天没算明白，索性不想了。想多了心塞。
五、温盘里的余温
后来，我常想一个问题。宋朝的外卖，到底送的是什么？
是李婆婆那碗杂菜羹？是东华门外的煎茄子？是州桥夜市的旋炙猪皮肉？
都是，又都不是。
我送过最远的一单，是替太学的一个书生，往陈州门外送一盒鹅鸭包子给他生病的老娘。那书生穷得叮当响，凑了半天才凑出跑腿钱，又怕包子凉了，千叮咛万嘱咐让我快跑。我揣着食盒跑出城门，过了护城河，在官道旁的槐树下找到他老娘住的破院子。老太太接了包子，手抖着打开荷叶，看见还冒着热气的包子，眼泪就下来了。
"我儿……我儿在学堂里，吃得可饱？"老太太拉着我的手问。
我本来想说"他好着呢，还嫌我送得慢"，话到嘴边又咽了回去。我说："您儿子好着呢，顿顿有肉，学堂的先生夸他文章写得好。"
老太太笑得满脸褶子，非要塞给我两个鸡蛋。我没要，跑了。跑到半路，听见老太太在后头喊："小哥儿！下回捎句话给我儿，让他别惦记我！"
那一趟，我没要跑腿钱。回来跟孙掌柜说路上摔了一跤，包子钱从我月钱里扣。孙掌柜骂了我三天，但也没真扣。
还有一回，夜里替一个瓦子里的说书先生送灌肺。那先生讲到兴头上，台下听众不走，他也不能走，饿得前胸贴后背。我把灌肺递上去，他接过去一边吃一边接着讲，满嘴油光，底下听众哄堂大笑。讲的是《三国志平话》，正说到关云长过五关斩六将，说书先生拿筷子当青龙偃月刀，在台上比划得虎虎生风，油汤甩了一袖子。那一刻我觉得，这跑腿的活儿，好像也不全是伺候人的。
还有一回，替大相国寺门口一个卖绣作的娘子送东西。那娘子新绣了一幅观音像，要送到万寿观去。我捧着绣像走在路上，风把盖布吹起来一角，日光打在绣线上，金灿灿的晃眼。路边有个老太太看见，当街就拜，嘴里念着"阿弥陀佛"。我吓了一跳，赶紧把盖布掖好，一路小跑送到观里。观里的道士接了绣像，赏了我一把香药，我转手拿到香药铺子卖了二十文。
那天晚上回去，我把二十文钱放在枕边，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是老太太拜绣像的样子，一会儿是太学书生老娘哭的样子，一会儿是说书先生拿筷子比划关云长的样子。我琢磨着，这些事儿，大概比送进延福宫的那盘煎茄子有意思。
六、月夜归人
二更鼓敲过，我拖着两条腿往住处走。路过孙羊正店门口，看见几个闲汉蹲在墙根下赌钱。刘三也在，输得脸都绿了，见我过来就喊："大顺！借我十文！下回还你！"
我没理他。这小子借钱从来没还过。
回到住处，是甜水巷尽头一间破屋子，月租二百文，跟人合住。同屋的是个卖鱼羹的汉子，姓吴，每天三更起来熬汤，五更出摊。我回来的时候他刚睡下，呼噜打得震天响。我轻手轻脚爬上自己的铺，把食盒往床头一搁，那食盒里还剩着半块曹婆婆给的肉饼，我用油纸包着，明早当早饭。
躺下之后，盯着屋顶的椽子发呆。椽子上挂着一串干辣椒，是姓吴的挂的，说是防潮。窗外传来打更的声音，笃笃笃，三更了。远处还有人在唱歌，大概是哪个瓦子散了场，客人喝多了往回走，扯着嗓子嚎柳永的词："今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月……"
唱得真难听。
我翻了个身，把被子蒙在头上。被子是粗布的，硬邦邦的，有股子汗味。可我累得顾不上这些，眼睛一闭就睡过去了。
七、梦里的宫墙
我做了个梦。
梦里我又站在延福宫门外，这回梁内侍没让我等。他亲自出来，笑眯眯地接过食盒，还拍了拍我的肩："官家说，上回的煎茄子好，醋放得正好，赏你。"
我低头一看，赏的是一锭银铤，白花花的，少说五两。五两银子，够我跑一年的腿！
我捧着银铤笑得合不拢嘴，一抬头，看见宫门开了，里头走出一位穿道袍的中年人，面皮白净，留着一撇小胡子，手里还拿着一把折扇。梁内侍赶紧跪下去："官家！"
我腿一软也跪了。官家走到我面前，上下打量了我一眼，说："你就是那个送煎茄子的闲汉？"
我说是。
官家说："明天再送一份来。这回多放醋。"
我说好。
官家又说："顺便去樊楼给朕捎一壶羊羔酒。别让开封府知道。"
我说行。
官家想了想，又说："再捎两斤旋炙猪皮肉，要肥的。"
我心想您这修道之人怎么还吃猪皮肉。嘴上说好好好。
官家满意地点点头，一挥手："去吧。"转身回了宫。
我捧着银铤往外走，走到半路，听见身后有人喊："大顺！你他娘的又睡过头了！"
八、惊魂早市
我猛地睁开眼。姓吴的站在床前，手里举着个汤勺，一脸不耐烦："三更了！你他娘的又睡过头了！"
我揉了揉眼睛，窗外果然已经蒙蒙亮。三更了？我明明觉得才眯了一小会儿。低头一看，昨晚搁在床头的食盒还在，里头的半块肉饼已经凉透了，硬得能砸核桃。
姓吴的已经穿戴整齐，挑着鱼羹担子要出门。临走扔下一句："今儿有大朝会，街上全是禁军，你自个儿当心。"
大朝会。对了，今天是正旦。怪不得昨晚街上那么多人，都是赶着来赶大朝会的。这日子口儿，宫里要摆大宴，酒楼饭馆的生意比平时翻三倍。孙掌柜肯定已经急得跳脚了。
我连滚带爬地穿好衣裳，揣上那半块硬邦邦的肉饼，一边啃一边往脚店跑。跑到半路，肉饼啃不动，扔给街边的野狗了。野狗闻了闻，也没吃。
到了脚店，果然，孙掌柜正在灶台前转圈，见我进来一把揪住："可算来了！快！今儿个大朝会，太庙那边要茶汤，尚书省要胡饼，枢密院要灌肺，还有——"他压低声音，"延福宫又要煎茄子了。官家昨儿晚上传的旨，说正旦大宴上要上一道市井风味。"
我一拍大腿。昨晚的梦，该不会是官家给我托梦吧？
管他呢。我系上围裙，挎上食盒，开始了一天的狂奔。
九、正旦狂奔
正旦的汴京，是疯了的汴京。
从宋门到东华门，平时走两刻钟的路，今天走了半个时辰。街上全是人，有看大朝会仪仗的，有赶着送礼的，有趁热闹出来摆摊的。军巡铺的兵丁在街口拉绳子，不让闲人往御街那边挤。我挎着食盒在人群里钻来钻去，活像一条泥鳅。
第一趟，送尚书省的胡饼。尚书省在皇城东边，门口蹲着两只大石狮子。门房接了胡饼，看也没看就扔在一边，指指旁边的茶汤桶："放那儿吧。"我心想这胡饼凉了就不好吃了，可人家不在乎。当官的人，吃个胡饼也就是应个景儿。
第二趟，送枢密院的灌肺。枢密院门口站着带刀的兵，比延福宫的禁军还凶。我赔着笑把食盒递过去，兵丁拿刀鞘挑开盖子看了一眼，一摆手让我搁在门房。门房的老头倒是客气，还问我喝不喝水。我说不喝了赶时间，老头说："年轻轻的，别把腿跑断了。我年轻时也干过这个，跑了三年，落下个寒腿的毛病。"他撩起裤腿给我看，脚脖子上贴着一大块膏药。我道了谢，跑了。
第三趟，太庙的茶汤。太庙在御街尽头，大朝会散朝之后，官家要带百官来行香。茶汤得赶在仪仗到之前送到。我提着两壶滚烫的茶汤，从人群里挤过去，烫得左手倒右手，右手倒左手，跑到太庙门口，手指头都快熟了。管事的內侍接了茶汤，嫌我送得慢，瞪了我一眼。
第四趟，延福宫的煎茄子。这回我学乖了，跟东华门外那老头说多放醋，老头挤挤眼："昨儿梁内侍传话出来，说官家嫌醋多，让你少放。"我一愣。合着昨儿个梁内侍说"醋放多了"是传的官家的话？我这是自作聪明了。
改！少放醋，多放蒜。老头舀了一勺蒜泥浇上去，又撒了把芫荽末。我提着食盒跑到延福宫北门，梁内侍已经在门口等了。这回他没挑毛病，接了食盒还点点头："今儿大朝会，官家高兴，赏你了。"丢给我一把钱，比平时多了不少。我数了数，够买三碗冰雪甘草汤。
正要走，梁内侍又叫住我："等等。官家说，晚上还要一份。申时末刻送到。这回调个方子，少蒜多醋。"
我心想您这口味怎么一天一变。嘴上应着，跑了。
十、樊楼夜宴
申时末刻，我准时把第二份煎茄子送到延福宫北门。这回梁内侍连看都没看，接了就走。我在宫门外头数赏钱，数到一半，看见刘三满头大汗地跑过来，手里提着一只食盒，脸色煞白。
"大顺！救命！"刘三一把抓住我胳膊，"我接了一单樊楼的活，荔枝腰子，人家等着夜宴用。可我媳妇儿刚才托人捎话，说孩子发烧，我得回去一趟。你帮我跑一趟，钱分你一半！"
我看了看天色，又看了看刘三那张快哭出来的脸，叹了口气："食盒给我。钱不用分，下回你帮我跑一趟就成。"
刘三连声道谢，把食盒往我手里一塞，撒腿就跑。
我提着食盒往樊楼走。樊楼在御街北边，五座楼高耸入云，楼与楼之间架着飞桥，暗地里互通。门口挂着红栀子灯，照亮了半条街。跑堂的、送酒的、唱曲的，进进出出，热闹得像开了锅。
我从后厨的小门进去，一个管事接了食盒，揭开看了一眼，扔给我几文钱。我转身要走，听见楼上有人喊："跑腿的！上来！"
我抬头一看，三楼栏杆边站着个穿紫衫的中年人，喝得面红耳赤，手里举着个酒杯冲我晃："上来！给爷跑个腿！"
我上了楼，那人塞给我一块碎银子："去马行街买两斤旋炙猪皮肉，要刚出炉的。剩下的钱归你。"
我掂了掂那块银子，少说有二钱重。买两斤猪皮肉用不了这么多，剩下的够我吃三天。我二话没说，跑下楼直奔马行街。
马行街的旋炙猪皮肉摊子这会儿正忙，排着长队。我排了一刻钟，买了两斤，拿荷叶包了，又一路跑回樊楼。那紫衫客人接了肉，连声道谢，又赏了我一杯酒。我一口闷了，是羊羔酒，甜丝丝的，后劲不小。
从樊楼出来，夜风一吹，酒劲上来了。我靠着墙根坐了一会儿，看着樊楼门口的灯火，听着楼上传下来的笙歌，突然觉得这日子也没那么苦。跑腿的怎么了？跑腿的也能上樊楼，也能喝羊羔酒。虽然是客人赏的。
十一、温盘凉了
正旦过后，日子照旧。
我依旧每天天不亮就起，挎着食盒满城跑。孙掌柜依旧每天骂我，刘三依旧每天借钱不还，姓吴的依旧每天三更起来熬鱼羹，呼噜打得震天响。
可有些东西，悄悄地变了。
开春之后，东华门外卖煎茄子的老头突然不见了。摊子空了三天，第四天来了个穿绸衫的胖子，说是御膳房出来的，接手了这个摊子。茄子还是那个茄子，醋还是那个醋，可味道就是不对了。老头在的时候，茄子切得歪歪扭扭，炸得有的焦有的嫩，蒜泥里还带着没捣碎的蒜瓣。胖子接手之后，茄子切得整整齐齐，炸得恰到好处，蒜泥捣得细如脂膏。可吃起来，就是少了点什么。
后来听人说，老头被延福宫招进去了，专给官家做煎茄子。再后来，又听说老头在宫里待了不到一个月，就告老还乡了。说是受不了宫里的规矩，还是街边摆摊自在。
再后来，我送外卖路过东华门，看见那个胖子的摊子前排着长队。队伍里有穿绸衫的，有穿布衣的，有娘子，有小厮。大家都等着吃官家同款的煎茄子。
我没排队。我拐进旁边巷子，找曹婆婆买了个破了相的肉饼，蹲在墙根底下啃。曹婆婆问我："大顺，听说官家吃的茄子，跟你送的是一个味儿？"
我说："差不多。"
曹婆婆说："那你不是跟官家吃一样的东西？"
我想了想，说："不一样。官家吃的茄子，从东华门送进去，走的是御道，没人敢拦。我吃的肉饼，是从您炉子里扒出来的，走的是我自己的嘴。"
曹婆婆笑骂："贫嘴！"
我也笑了。
十二、后记
那年冬天，金兵南下的消息传到了汴京。起初没人信，都说有黄河天险，金兵过不来。后来消息越传越真，街面上开始有人往南边跑。孙掌柜把脚店盘了出去，带着细软回了老家。刘三带着媳妇孩子过了淮河，临走前跟我借了五十文，说安顿下来就还。我说不用还了，路上买碗热汤喝。
我没走。我还在汴京跑腿。不过活儿越来越少了，酒楼饭馆一家接一家地关张，街上的人越来越少。有一回我路过延福宫，看见宫墙上的朱漆剥落了一大片，门口站岗的禁军也没了精神，抱着枪打瞌睡。
再后来，官家禅位了，新官家把花石纲停了，延福宫也封了。我最后一次路过东华门，看见那个胖子的摊子也收了，空地上落了一层灰。
我站在那儿发了一会儿呆，然后挎着空食盒往回走。路过马行街，旋炙猪皮肉的摊子还在，老板换了人，味道大不如前。我买了一串，站在路边吃。吃着吃着，想起那年正旦，想起延福宫的煎茄子，想起樊楼的荔枝腰子，想起太学书生他娘的眼泪，想起说书先生的筷子关云长。
温盘凉了。可那些跑在汴京街头的日子，还热着。
十三、梦醒
我是在一阵剧烈的头痛里醒来的。
身下是硬邦邦的木板，头顶是灰扑扑的粗布帐幔。窗外没有汴河的桨声，没有州桥的吆喝，只有空调外机嗡嗡的低鸣和隔壁装修的电钻声。手机屏幕亮着，一条推送悬在锁屏上："您的外卖已由骑手xxx接单，预计十二分钟送达。"
我坐起来，盯着自己这双手，指节没那么粗，虎口没有烫疤。床头柜上放着一本翻到卷边的《东京梦华录》，昨晚睡前看到"食店"那一章，梦里就跌进了汴京。
手机又震了一下，骑手打来电话："哥，您那栋楼门禁按哪个键？"
我愣了两秒，说："按零，再按井号。"
挂了电话，我走到窗边。楼下，一个穿黄蓝工服的骑手正从电动车上取下餐箱，跑进单元门。动作利落，跟我梦里那个挎着食盒在虹桥上狂奔的赵大顺，一模一样。
外卖到了。一份煎茄子，一份杂菜羹。当然，不是李婆婆的手艺，也不是东华门外那个老头的方子。茄子是预制菜，复热的，软塌塌的，醋味刺鼻。我吃了一口，放下筷子。
一千年过去了。温盘变成了保温箱，闲汉变成了骑手，州桥夜市变成了二十四小时便利店。可有些东西没变：有人饿了，有人跑腿。跑腿的人想多挣几文，饿的人想快点吃上。宫墙里的人和宫墙外的人，吃的其实不是一种东西，但饿的感觉，是一样的。
我把那盘难吃的煎茄子推到一边，拿起手机，给骑手点了个五星好评。备注栏里写了句：慢点骑，不着急。
这句备注，赵大顺大概没机会说。但一千年后，我能说。
尾声
后来我又梦见过汴京几次。有时候是赵大顺在州桥夜市啃胡饼，有时候是在孙羊正店门口跟刘三赌钱，有时候是端着食盒站在延福宫门外，等梁内侍出来接货。
最后一次梦见他的时候，他坐在汴河边，光着脚泡在水里，旁边放着一只空食盒。我问他，跑腿累不累。他想了想，说："累。但有一回，我送包子给城外一个老太太，她哭了。那会儿觉得，这双腿没白长。"
我想说点什么，梦就醒了。窗外天光大亮，新的一天开始了。手机里又弹出新的推送，是某家新店的开业优惠，满三十减十二。
我没点。自己煮了碗面，打了个荷包蛋，坐在阳台上慢慢吃。面是挂面，蛋是超市买的，没什么特别。但吃得踏实。
赵大顺大概一辈子没吃过一顿安生饭。不是在送，就是在等。可他把温盘里的余温，送进了宫墙，送进了破院，送进了瓦子。一千年后，温盘没了，余温还在。
在每一个打开门接过餐盒的瞬间，在每一句"谢谢"和"慢走"之间。
（全文完）