第一章 成都
成都的八月末，是闷沉沉的热浪。
黏腻的风裹着燥热，压得人喘不过气，路边的梧桐叶蔫巴巴垂着，纹丝不动。
温竹芷就是在这样一个滚烫的日子，跌进了这座完全陌生的城市。
姨爹那辆老旧的捷达空调在走了这趟长途时坏了，车窗大开着，热风一股脑灌进来，拂在脸上又烫又燥。她缩在后座，身侧死死挨着两个塞满的行李箱，一只装着她寥寥无几的衣物，另一只全是妈妈生前的零碎物件。
沉甸甸的，压得她心口发闷。
姨妈坐在副驾，一路上频频回头。目光落在她单薄的身上，欲言又止，兜兜转转无数次，最后只轻轻叹出一句：“到了就好，小竹，以后就在这儿安家了。”
她靠着车窗，眼皮垂着，一言不发。
自从走出殡仪馆那扇冰冷的大门，她的世界就安静了。沉默成了她唯一的保护色。
姨妈家在老旧的家属院小区，六层步梯楼，没有电梯，斑驳的墙皮爬满岁月的痕迹。温竹芷没让姨爹伸手，默不作声，一手拎着一只箱子，一步一步往上挪。手臂被拉杆勒出深深的红痕，钝钝地疼，可这点痛，远不及心口的万分之一。
推开家门的瞬间，热闹扑面而来，刺眼又突兀。
少年周航四仰八叉瘫在沙发上，电视里的综艺笑声喧闹刺耳，填满了整个客厅。听见动静，他转头，目光直白又莽撞，上上下下扫了她一遍，毫无顾忌地开口：“妈，她也太瘦了吧，看着风一吹就倒。”
姨妈抬手轻拍了他一下，示意他闭嘴。
周航毫不在意，视线落在她脚边的行李箱，又随口补了一句：“姐，你这个箱子款式好土哦。”
温竹芷僵在客厅中央，手足无措地立着。箱子的重量压在手上，周遭的烟火热闹都与她格格不入。
厨房油烟机嗡嗡轰鸣，姨爹忙着炒菜；姨妈在给她收拾房间；周航转头继续盯着电视，笑得肆无忌惮。
所有人都有自己的位置，唯独她，是多余的闯入者。
晚饭的餐桌摆满了地道的川菜，油亮的回锅肉，嫩滑的麻婆豆腐，清爽的炒藤藤菜，每一道都浸着成都人最爱的麻辣。
满桌辣味直冲鼻腔。
温竹芷捏着筷子，只低头扒着纯白的米饭，一口菜都没动。
姨妈这才恍然反应过来，慌忙拍了下额头：“哎呀，我搞忘了！小竹以前从来不吃辣。”
她起身就要进厨房，想给她单独煎个清淡的鸡蛋。
温竹芷立刻抬头，声音轻得近乎微弱：“不用了姨妈，我吃饱了。”
她根本没饱。胃里空空荡荡，可她不敢麻烦任何人。寄人篱下的局促，让她习惯性收起所有需求。
旁边的周航又忍不住开口，带着少年无心的直白：“姐，你吃不惯川菜怎么办啊？我们成都天天都吃辣的，你以后天天都吃不饱哦。”
“周航！少多嘴！”姨妈厉声喝止他。
少年立刻闭了嘴，却还是忍不住用余光偷偷打量她。
温竹芷始终低着头，一口一口机械地咽着白饭。滚烫的米饭压不下心底的寒凉，偌大的餐桌，她像个局外人，孤单得彻底。
那晚她躺在陌生的床上，盯着天花板的裂纹，忽然想起妈妈做的腌笃鲜。春笋、咸肉、百叶结，小火慢炖一下午，汤色奶白，鲜得人能把舌头吞下去。妈妈总说，我们小竹是浙江人，吃不惯辣不要紧，姆妈给你做一辈子腌笃鲜。
可妈妈只做了十四年。
第二章 外号
九月开学，秋老虎依旧肆虐。
温竹芷穿着崭新的蓝白校服，站在陌生的教室门口，指尖紧绷到泛白。
班主任李老师领着她走进教室，清亮的声音传遍全班：“同学们，这是新转来的同学，温竹芷，大家多多照顾。”
教室里安静不过两秒，细碎的窃窃私语立刻炸开。
有人压着嗓子，带着戏谑的调侃：“温猪子？这名字也太好笑了。”
字字清晰，尽数落入耳中。
温竹芷站在讲台边，十指死死掐进掌心，尖锐的痛感堪堪压住眼底的酸涩。
李老师将她安排在最后一排靠窗的位置。她低头快步走过去，落座的瞬间，后排几个男生憋不住的笑声此起彼伏。为首的寸头男生江磊，吊儿郎当歪着身子，用一口地道的四川方言跟旁边人嘀咕了一句，她听不懂，但看同伴笑得前仰后合，知道是在拿她打趣。
整整一节数学课，黑板上密密麻麻的公式、解题步骤，她一个字也没看进去。满脑子都是那句刺耳的外号，和满堂藏不住的嘲笑。
课间休息，江磊大大咧咧伸手拍她的肩膀，语气欠兮兮的：“温猪子，你是从哪儿转来的哦？外省来的啊？”
她脊背绷得笔直，没有回头，一字一顿，格外认真地纠正：“我叫温竹芷。”
“啥子？”江磊没听清，挑眉。
“竹子的竹，白芷的芷。温竹芷。”她重复了一遍，声音很轻，却带着执拗的倔强。
江磊愣了一瞬，随即咧嘴笑，那笑看着促狭，却没有很深的恶意：“哦哦，竹芷！晓得晓得，莫生气嘛，我们闹着玩的。”
旁边几个男生跟着哄笑。
细碎的笑声缠绕着她，挥之不去。她分不清，他们笑的是她拗口的普通话，是她独特的名字，还是格格不入、卑微渺小的她自己。
放学回家，她独自站在卫生间的镜子前，静静看了自己很久。
镜中的少女身形单薄，皮肤是常年不见暖阳的苍白，眼下挂着浓重的青黑，眉眼间藏着化不开的阴郁。
她对着镜面，轻轻念自己的名字：“温竹芷。”
话音落地，滚烫的眼泪猝不及防砸落，砸在冰冷的洗手台上。
第二天清晨，早读课前。
她拿出崭新的作业本，拿出修正带，一点点涂掉封面上“温竹芷”三个字。白色的涂层盖住了爸妈赋予她的名字。
她提笔，缓缓写下两个字——周芷。
随姨爹的姓氏，普通、平淡、无人关注，足够安全。
李老师收作业时，扫到她作业本上新的名字，目光停顿片刻，最终什么也没问，默默翻了过去。
但那天下午，李老师把她叫到了办公室。
办公室只有她们两个人。李老师给她倒了杯热水，推到她面前，语气很轻：“小竹，老师知道你家里的情况。你爸妈的事，你姨妈跟我提过。”
温竹芷垂着头，手指绞着校服衣角。
“改名字，是想跟姨妈姨爹更像一家人？”李老师问得很委婉。
她愣了一下，随即点头。
李老师看了她一会儿，没再追问，只是说：“有什么难处，随时来找老师。”
温竹芷走出办公室时，轻轻舒了口气。她没说出口的是——每次有人念“温竹芷”三个字，教室里就会响起那种笑声。她不知道为什么，但她，真的害怕了。
李老师站在窗边，看着那个单薄的背影消失在走廊尽头，眉头微微皱起。
她总觉得，事情没那么简单。
第三章 周芷
改名字的秘密，终究没能藏住。
那天周末，温竹芷出门买文具。周航进她房间借充电器，一眼就看见了书桌上的作业本。
崭新的“周芷”二字，格外刺眼。
他拿着本子快步冲到客厅，举得高高的，当着姨妈姨爹的面，大声嚷嚷：“妈！姐把名字改了！她现在叫周芷了！”
客厅的空气瞬间凝固。
姨妈脸上的笑意瞬间褪去，整个人都僵住了。姨爹放下手里的茶杯，从沙发上坐直身体，接过作业本，目光落在那两个字上，沉默不语。
傍晚温竹芷推门回家的那一刻，立刻察觉到家里压抑诡异的氛围。
姨妈红着眼眶坐在沙发上，一动不动。阳台的烟味比往常更重，姨爹的身影隐在暮色里。周航自知闯了祸，躲在房间里不敢出声。
“小竹，你过来。”姨妈的声音沙哑又疲惫。
她乖乖走过去，站在沙发前。
姨妈把作业本轻轻放在茶几上，眼眶通红：“你咋个要偷偷改名字喃？”
她垂眸，缄默无言。
“这是你妈老汉好不容易给你取的名字，是他们留给你的念想，你咋个说改就改了喃？”姨妈的声音控制不住地颤抖，“你妈要是泉下有知，该多难过啊——”
“不要提我妈妈。”
她忽然开口，声音很轻，却带着不容置喙的坚硬。
姨妈的话骤然卡在喉咙里，怔怔地看着她。
“我妈妈不在了。”温竹芷抬眼，眼底没有泪，只有一片荒芜的倔强，“我改个名字，怎么了？”
姨妈积攒的情绪彻底崩塌，眼泪滚落下来。
温竹芷依旧站得笔直，像一株孤竹，倔强挺立。悲伤沉在心底，不露分毫。
姨爹掐灭烟头，从阳台走进来，语气沉稳温和：“小竹，我们不拦着你。你长大了，名字想改，是你的自由。但你一定要想清楚，这是你妈老汉留给你的东西。”
她依旧沉默，转身走回房间，轻轻关上房门。
下一秒，所有的坚强轰然崩塌。
她蹲在门后冰凉的地板上，将脸深深埋进膝盖里，无声痛哭。
次日返校，她的眼睛红肿得厉害，藏不住哭过的痕迹。
同桌陈丹一眼就看见了。
这个性格爽朗的成都姑娘，没有多问一句缘由，只是默默从抽屉里拿出一袋热乎乎的糖油果子，轻轻放在她桌面。
“吃嘛，甜的，吃了心情好点。”
温竹芷看着金黄软糯的小吃，没有动。
陈丹也不催促，安安静静翻开课本陪她坐着。
良久，教室里的喧闹此起彼伏，陈丹忽然偏头，轻声开口：“中午我要去校门口买本子，陪我一起呗？”
温竹芷轻轻点头。
正午的阳光暖洋洋的，两人并肩走出校门，小巷热闹喧嚣。
陈丹在文具摊前挑挑选选，忽然漫不经心地开口：“你晓得我为啥子愿意跟你耍不？”
她摇头。
“你第一天转学来，坐在窗边，安安静静看着外面，眼神空落落的。”陈丹换了一本笔记本，语气真诚，“我一看就晓得，你心里装了好多事，孤零零的。”
简单一句话，精准戳中了她所有的孤独。
回程的路上，陈丹自然地挽住她的胳膊，温热的温度透过校服布料传过来。
温竹芷僵了一下，终究没有推开。
可就在那天晚上，她终于忍不住了。
晚自习课间，教室里闹哄哄的，有人在远处又喊了一声“温猪子”，笑声隐隐传来。她攥着笔，指节发白。陈丹坐在她旁边，正想说什么，一转头，看见温竹芷的眼泪无声地砸在作业本上。
“小竹？”陈丹慌了，压低声音凑过去，“怎么了？谁又欺负你了？”
温竹芷摇头，眼泪却止不住。她声音很轻，带着一种茫然的委屈：“陈丹，我不知道为什么……他们念我的名字，就一直在笑。”
陈丹愣住了。
“就是我的名字啊。”温竹芷抬起眼看她，眼眶通红，“温竹芷。哪里好笑了？他们为什么笑？”
陈丹张了张嘴，忽然明白了。瘟猪子。她咬了咬牙，一句话没说，只是伸手把温竹芷揽过来，让她靠在自己肩上。
“别理他们。”陈丹拍着她的背，声音闷闷的，“你名字很好听。”
第四章 糖和糖醋排骨
第二天一早，陈丹去了李老师办公室。
李老师听完，沉默了很久。
当天语文课，铃声落下，李老师走上讲台，手里只捏着一张班级作业登记表。
“上课之前，我们先说一个事情。”
教室里瞬间安静下来。
她抬手，指尖点在表格最后一行那个被反复涂改的名字上——温竹芷。
“温竹芷，老师问你，你的芷，是不是白芷的芷？”
温竹芷抬头，轻轻点头。
“那同学们知道，白芷是什么吗？”李老师环视全班，语气郑重温柔，“白芷是珍贵的中药，能驱寒止痛，安神静心。也是古书中的香草。古人说，芷兰生于深林，不以无人而不芳。”
粉笔落在黑板上，落笔有力，写下三个字：温、竹、芷。
“温，是温润温柔；竹，是傲骨气节；芷，是香草本心，澄澈干净。”
“这是一个极有底蕴、极温柔的好名字。”
她的目光直直看向后排的男生群体，语气陡然严肃：“往后，谁再随意给同学取外号、恶意调侃，绝不姑息。”
“江磊。”
被点名的少年猛地一怔，慌忙站起身。
“你喊过，对不对？”
江磊耳根慢慢泛红，低声应声：“……是。”
“道歉。”
少年慢吞吞穿过整间教室，走到温竹芷的课桌前。
她垂着头，长长的睫毛遮住眼底情绪。
江磊脚在地上蹭了蹭，声音放低：“温竹芷，对不起。之前是我嘴欠，乱取外号，我们就是闹着玩的。以后不得拿你名字开玩笑了。”说完，他还别扭地补了一句，“其实……你这名字听久了，还多好听的。”
说完飞快跑回后排，坐下之后还故意跟旁边兄弟挤眉弄眼，装作无所谓的样子，耳根却还红着。
李老师点头：“坐下。记到跟你今天说的，尊重别人是最基本的。”
下课铃一响，江磊经过温竹芷座位时，又贱兮兮甩过来一句：“听到没，以后不欺负你了。要是有人再乱喊外号，你跟我说。”说完不等她回应，一溜烟跑出去打球。
陈丹侧过头笑：“你看江磊，嘴硬得很，其实心肠不坏。”
温竹芷微微抬眼，望向后排那个跑出去的身影，心里的石头轻轻松动了一下。
陈丹又递来一袋叮叮糖，笑着说：“吃点甜的，粘一下你的委屈。”
温竹芷抬手接过，轻轻咬了一口。外皮酥脆，内里软糯，甜意顺着舌尖慢慢散开。
那天傍晚回家，她推开门，闻到了一股熟悉得让她想哭的味道。
姨妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉，有点不好意思地笑：“小竹回来啦？我今天试着做了个腌笃鲜，不晓得正宗不，你尝尝看。”
餐桌上，砂锅里奶白的汤咕嘟咕嘟冒着热气，春笋、咸肉、百叶结，和妈妈做的一模一样。
旁边还摆了一碟糖醋排骨，色泽红亮，酸甜的香气直往鼻子里钻。
“这个也是我瞎做的，你妈妈以前是不是给你做过？”姨妈搓着手，“我在网上搜的，也不晓得对不对……”
温竹芷站在原地，喉咙堵得说不出话。
她坐下来，夹了一块排骨。味道和妈妈做的不完全一样，妈妈的糖醋排骨会放一点点梅子酱，姨妈的没有。可酸甜的滋味在舌尖化开，是久违的、被人记在心上的味道。
“好吃。”她低着头，声音闷闷的。
姨妈松了口气，笑开来：“好吃就多吃点！以后姨妈经常给你做。川菜你吃不惯，我们就做江浙菜，姨妈学得会。”
从那以后，姨妈家的餐桌上永远有一两道不辣的菜。腌笃鲜、糖醋排骨、清炒时蔬，和红油翻滚的回锅肉、麻婆豆腐摆在一起，泾渭分明又莫名和谐。周航偶尔伸筷子偷吃她的排骨，被姨妈一筷子敲回去：“这是给你姐做的！”
第五章 大雨
真正让温竹芷卸下防备的，是一场猝不及防的大雨。
深秋的雨，来得又细又密。
放学时分，大雨倾盆。同学们三三两两撑伞结伴离开，笑语混着雨声飘远。
温竹芷站在教学楼门口，望着漫天雨帘，迟迟没有迈步。她没带伞，也不想打电话麻烦姨妈姨爹来接。
冷风裹着雨丝斜扫过来，打湿她半边衣袖。她正打算咬咬牙冲进雨里，头顶忽然多了一把伞。
回头，是陈丹亮晶晶的笑脸。
“下雨不喊我，你想淋成落汤鸡啊？”陈丹把伞往她这边使劲倾斜，顺势也紧紧搂住温竹芷的肩膀，暖乎乎的话语在她耳边炸开“走，我送你回家！”
两人挤在小小的伞下，并肩走进雨幕。
走到小区楼下，远远看见姨妈撑着伞在单元门口，另一只手里攥着手机，神色焦急正要往外走。
看见她们，姨妈赶紧快步迎上来：“小竹你今天吓死我了！咋个不接电话喃？我都打了好几个了。”
随后突然看到还有其他人在，连忙整理了一下头发，换上和蔼的笑脸“这是你同学呀？辛苦送我们小竹回来，快上楼歇会儿。”说着还拍了拍温竹芷的肩膀，示意她带同学上楼去。
陈丹听罢连连笑着摆着手道：“嬢嬢不用客气，我家不远，我该回去啦！”说完直接几步转身跑开，再一转眼就消失在了雨里。
温竹芷跟着姨妈上楼，路上姨妈还不停念叨：“二天上学的时候要记得看天气预报，没带伞就给我打电话，不要去硬扛，晓得不。”
好奇怪，明明是年轻人最讨厌的碎碎念唠叨，怎么从姨妈嘴里说出来就感觉那么温暖，那么令人安心呢？温竹芷想着。
推开家门，暖意扑面而来。
周航快步迎上来，手里端着一碗热气腾腾的可乐姜汤：“当当当当~姐，赶紧喝，可乐姜汤！我亲自买的可乐，你喝了绝对不得遭感冒。”
话音未落，姨爹从厨房探出头朝着周航吼：“你要烫死你姐嗦，刚刚煮好，晾下再给她喝嘛。”随即又温和地对着温竹芷说，“回来了就好，菜也差不多炒好了，快去洗手准备吃饭。”
窗外细密的雨，冷冷清清，窗内却是暖黄灯光伴着冒着热气的饭菜与家人细碎的叮嘱。
她轻轻唤了一声：“姨妈。”眼眶热热地。
“怎么了小竹？”
千言万语，最后化作一个笨拙的拥抱。
她上前一步，抱住姨妈。
姨妈身子微微一僵，随即抬手，轻轻拍着她后背，声音温柔：“傻娃娃，哭啥子。回来了就好，这里就是你的家。”
这是妈妈离开之后，她第一次毫无保留地放声哭出来。
周航站在一旁手足无措，姨爹悄悄把他拉进厨房。
哭过之后，心里那块荒芜的地方，慢慢被暖意填满。
当晚，她坐在书桌前，拿出那本作业本。指尖抚过那层涂改带，她拿起修正带，慢慢把“周芷”盖住。
一笔一划，郑重、虔诚，写下：温竹芷。
第六章 成都人
往后日子，烟火缓缓流淌。
她和陈丹成了形影不离的好朋友。陈丹拉着她走遍校门口小吃摊：锅巴土豆、蛋烘糕、冰粉、冒菜、锅盔，填满枯燥繁重的高中时光。
第一次吃冒菜，红油辣得她直吐舌头。给陈丹笑得一边直不起腰，一边还得赶紧给她递上瓶冰唯怡。
她帮理科偏弱的陈丹补习数学；陈丹教她地道四川话。没多久，她也能顺口说出“巴适”“安逸”“要得”。
班上那伙人，再也没有拿她名字开玩笑。为首的江磊依旧嘴贱，但有事的时候藏不住热心。月考时她的数学错题本在清理桌子时不知道被混到谁的东西里去了，到处找不到。江磊面上笑她大学霸也有找不到，转身却是拉着几个班上的“热心群众”又是去广播站喊话，又是去各个班找人问挨个翻找，最后在隔壁班的书柜缝隙里找到，拍干净灰扔回她桌上：“下次你要是再弄掉了，起码要请我吃个冰淇淋我才给你找了哦。”
时光飞逝，新的学校新的伙伴与家人一起在温竹芷心中种下一颗颗温暖的种子，不断填满她曾变得空洞的心，从此成都不再是她心中的一个陌生的城市，而是能让她这棵远方来的小竹子扎根吸取营养，茁壮成长的新家园。
高三题海漫漫。温竹芷埋首书本，日夜苦读。
陈丹打趣她：“小竹，你这么拼命，想考哪儿？”
她望向窗外成都的暮色，轻声笃定：“我想留在成都，考川大。”
高考结束那天傍晚，全班聚餐吃火锅。
红油锅底翻滚沸腾，热气袅袅升腾。
她坐在陈丹和江磊中间，大口吃着火锅，早已不是当初那个沾一点辣就难受的女孩。
江磊夹了一筷子毛肚递过来：“可以啊竹子，现在吃辣比我还凶。”
她眉眼弯起来：“入乡随俗嘛。”
陈丹给她倒满唯怡：“我们小竹终于放开了。”
她端起杯子站起身。喧闹的饭桌安静下来。
“我敬大家。”她眼底温热，“谢谢你们接纳我，陪着我。”
陈丹立刻举杯：“跟我们客气啥！”
江磊跟着起哄：“就是！莫整这么煽情，再不动筷子毛肚煮老了！”
满桌哄笑。水汽模糊视线……
盛夏落幕，录取通知书寄到家里，温竹芷考上川大。
姨妈家老小区依旧是六层步梯，永远飘着饭菜香气。周末有空，她总会回去吃饭。
已经长高一大截的周航，个头超过了她，偶尔直接喊她小竹，但吃西瓜总会把最中间最甜的那块留给她。
姨爹两鬓添了白发，话依旧不多，但牢牢记得她的口味。姨妈则时不时就爱发消息喊她：“小竹，周末回来嘛，炖了你爱喝的腌笃鲜。”
她每次都回：“要得，姨妈。”
某次高中同学聚会，江磊还是老样子，拿当年的事跟大家开玩笑：“当初刚见到竹子的时候，还以为她闷得一句话都不会说，没想到后头跟我们耍得这么好。”
一群老同学笑着附和。
某个傍晚，她路过一所小学门口。几个小男孩围着一个小姑娘起哄取笑，小姑娘垂着头，单薄局促，像从前的自己。
她走上前，轻轻拍一拍小姑娘肩膀。
“别理他们。你的名字很好听，不要因为别人的玩笑否定自己。”
轻声问了女孩名字，认真夸赞。而后笑着说：“走，姐姐请你吃丁丁糖，把你的委屈都粘干净。”
甜香漫开，恍惚间，她好像看见多年前那个孤身来到成都、满心不安的自己。
深夜回到住处，她翻出那本泛黄的作业本。纸上涂改痕迹清清楚楚，涂改带下藏着曾经写下的“周芷”，表层是稳稳当当的三个字：温竹芷。
她提笔，在页脚慢慢写下一行小字：
温是温和，竹是风骨，芷为本心。
我是温竹芷。
自远方漂泊而来，终在锦城落地生根。
窗外是成都温柔夜色，万家灯火，晚风带着火锅与市井的气息。
漂泊的少女，终于拥有了属于自己的家。