第1章 我死的那天
我死的那天，下着雨。
车在盘山路上冲出去的时候，我踩了三脚刹车。第一脚，软的。第二脚，空的。第三脚，我把全身的劲儿都使上了，踏板贴着底，一点反应都没有。
前面就是弯道。护栏断的那一截，正对着三十多米深的山沟。
最后的零点几秒，我想的居然是，完蛋，冰箱里的饺子还没吃完，我妈包的。
再睁眼，我飘在殡仪馆的天花板底下。
人死了才知道，原来真有那么一缕东西，看得见，听得到，就是没人看得见你。我试过喊我妈，试过抓宋一鸣的袖子，手直接穿了过去。
还有个更要命的事。我出不了这间灵堂。
大门就在十米外，我拼了命往外飘，飘到门口就被一股劲儿弹回来，试了七次，次次一样。我的活动范围，就是这间厅，连带我的遗像，我的棺材，和我那炉快烧完的香。
行吧。我蹲在灯管旁边想，反正我也想知道，我死了以后，这帮人都是什么嘴脸。
第一天，宋一鸣的表演我给满分。
他扑在我的棺材上，哭得整个人都在抖，说念念你怎么舍得走，说你走了我一个人怎么活。亲戚们围着劝，说一鸣节哀，说两口子感情这么好，老天爷不长眼。
我妈跪着求他，后事让娘家来办。他抱着我妈喊妈，喊得比亲儿子还亲。我妈哭着把存折塞给他，说丧事不能让他一个人掏钱。
那存折里有二十二万。我妈攒了一辈子的养老钱。
我飘在半空，气得发抖，又有点说不清的感动。你看，他还是在乎我的，对不对？
现在想起来，我真想给自己一巴掌。
真正的戏，是晚上九点以后开锣的。
吊唁的人散干净了，宋一鸣说要单独陪陪我，把所有人都劝走了。
灵堂里就剩他一个活人，还有一个我。
他坐着抹了十分钟眼泪，手机响了。他看了一眼，走到后门，压低声音：“你进来吧，没人了。”
门开了，白露闪了进来。
白露。我十五年的闺蜜，我的伴娘。她穿了一件红毛衣。
在我的灵堂上，穿红毛衣。
“你怎么穿这个颜色？”宋一鸣皱眉。
“车里没别的了。”她满不在乎，一屁股坐在我的花圈旁边，“再说了，她又看不见。”
我看得见。我就悬在她头顶上。
接下来的画面，我不想细说。总之，我的好闺蜜，坐在我的花圈旁边，跟我结婚三年的丈夫，手拉手，头挨头，说起话来声音黏得能拉丝。
我听到了几个词。理赔。材料。尾款。
还有一句完整的，是宋一鸣说的：“等钱下来，你想买什么买什么。”
什么钱？我那时候还没反应过来。
直到白露忽然问了半句：“对了，刹车那事……不会有问题吧？”
宋一鸣的手顿了一下。
“闭嘴。”他说，“这地方也敢提？”
“怕什么，又没人。”
“我说闭嘴就闭嘴。”他难得地发了火，声音压得极低，“这种事，以后烂在肚子里，梦里都不能说。”
白露撇了撇嘴，没敢再吭声。
刹车。
我飘在半空，一个字一个字地咀嚼这两个字。
我的车，冲下山沟之前，刹车是空的。我踩了三脚，空的。
不是雨大，不是路滑，不是我不小心。
是有人要我的命。
可白露那句话是怎么问的？“不会有问题吧？”这叫什么话？心虚？后怕？还是……她也不知道全部？
还有宋一鸣那句“烂在肚子里”。如果事是他一个人干的，他用得着跟谁强调？
我脑子里嗡嗡的。等我回过神，两个人已经走了，灵堂里的长明灯忽闪了一下。
第二天，第三天，第四天。来看我的人越来越少。
宋一鸣每天上午来，鞠三个躬，烧一炷香，站着发十分钟呆，走。规规矩矩，挑不出一点毛病。
我婆婆来过一次，进门先哭三分钟，然后直奔休息室，回来的时候，手腕上多了点东西，袖子遮着，我没看清。
第五天，保险公司的人来了，在休息室里跟宋一鸣谈了半个小时。门关着，我进不去。
我扒着门缝，只听见一句：“……材料齐了的话，流程很快的。”
什么材料？什么流程？多少钱？
我不知道。我什么都不知道。我就这么被困在这间厅里，看他们进进出出，每个人嘴上都在哭，每个人眼睛里都没有眼泪。
第六天夜里，出事了。
宋一鸣没来。白露一个人来的，站在我的遗像前面，看了很久。
然后她拿出手机，回了一条消息。屏幕朝着我这边，我看得清清楚楚。
对方发的是：“都处理干净了？”
白露回：“处理干净了，你放心。”
那边又来一条：“那件事，烂在肚子里。”
白露回：“知道了，烦不烦。”
她把手机揣回兜里，冲着我的遗像，忽然笑了一下。
“念念姐。”她轻声说，“别怪我。”
我浑身的血都凉了。虽然我已经没血了。
怪她？怪她什么？穿红毛衣？坐我花圈？还是别的什么？
那个发消息的人是谁？号码没有备注，头像是一片黑。
“那件事”，是哪件事？
我扑过去想抢她的手机，手穿了过去。我想跟着她出门，被弹了回来。我冲着她的背影嘶吼，发不出一点声音。
第七天，头七。
按老家的规矩，这天夜里要摆一桌饭，等亡魂回家。没人给我摆饭。灵堂冷清清的，只有长明灯还亮着。
半夜，那股熟悉的劲儿又来了，拽着我往下沉。
我最后看了一眼这间困了我七天的厅。七天，我看到的全是碎片。奸情，保险，半句刹车，一条没头没尾的消息。
我甚至不能确定，要我命的到底是哪只手。
我不甘心。老天爷，你要真长眼，就让我回去一趟。
我不哭，也不闹。
我就想回去弄明白一件事。
我到底是怎么死的，又是死在谁手里的。
再睁眼的时候，刺眼的白。
消毒水的味道。体检中心的床。护士笑眯眯地说，顾女士，您的体检报告出来了，各项指标都正常。
我愣了足足一分钟，抓过手机看日期。
三个月前。
我坐在床上，眼泪一下子涌上来，又硬生生憋了回去。
哭什么。现在哭，太早了。
我捏着那张“一切正常”的体检报告，一个字一个字地告诉自己。
顾念，你回来了。
这一回，弄清楚再动手。
那件事，到底是什么事？
第2章 重生第一天
从体检中心出来，我在车里坐了半个小时，把手里的碎片一片一片摆开。
我知道什么？奸情，是真的。保险，有，多少不知道。刹车，出过事，谁动的手不知道。还有一个黑色头像的人，一句“那件事，烂在肚子里”。
四块碎片，拼不出一张图。
上一世，我死在九十二天之后。也就是说，我还有三个月，把这张图拼完。
哭没用，闹更没用。我一露声色，暗处的人就缩回去了。他们的戏台子已经搭好了，那我就当个最配合的观众，坐到最后一排，看清楚每一个人。
第一步，保险。
我直奔保险公司。柜员查了半天，把保单调出来：“顾女士，您本人当时来签的字，不记得了吗？”
人身意外险，保额三百万，被保险人顾念，受益人，宋一鸣。
我盯着投保单上那个签名。“顾念”两个字，工工整整。
我写字有个毛病，“念”字最后一笔，从来不勾。这个签名，勾了。
我没买过这份保险。
柜员看我脸色不对，问我怎么了。我笑了笑：“没事，帮我复印一份，原件别动。”
走出保险公司，太阳很好，我后背全是汗。
好啊。我在心里说，原来我在你们眼里，值三百万。
可问题也跟着来了。投保需要本人到场，需要身份证，需要回访。他们怎么做到的？是谁替我“买”的这份保险？
宋一鸣？他连水电费都不会交。白露？她倒是能干，可她图什么，受益人又不是她。
碎片多了一块，图反而更乱了。
第二步，查车。我把车开到一家相熟的修理厂，老师傅叼着烟问我修什么。
“不修。”我说，“全车检查，仔仔细细，尤其是刹车。查完出个书面记录，盖章。”
师傅笑我疑心病。我说：“查查放心，行吗？”
两个小时，一切正常。我要的就是这份“正常”。现在正常，以后要是出了事，那就叫人为。
临走，我让他装了隐藏式行车记录仪，前后双镜头，停车监控，人靠近自动录像，直传云端。
对了，我特意多问了一句：“师傅，我这车以前保养，都在哪儿做的？”
“不知道啊。”师傅翻了翻记录，“你这车没在我这保养过。怎么，有人问你了？”
没人问我。是我自己多嘴。可我记得清清楚楚，这车三年的保养，都是宋一鸣说他有熟人，开去“朋友店里”做的。
哪个朋友？我从来没去过。
晚上吃饭，我状似无意地问了一句：“对了，咱们车是不是该保养了？这次我自己去吧，你那个朋友的店在哪？”
宋一鸣夹菜的手没停：“不用你跑，我顺路开过去就行。”
“店名叫什么呀？万一哪天你忙，我自己也能去。”
“问了你也找不着。”他笑笑，“小门脸，熟人价，你就别操心了。”
我没再问，把话咽了回去。
三年。这辆车在他“朋友”的店里保养了三年，我连店门朝哪开都不知道。
以前我觉得，这是他把事都揽了，疼我。
现在我只想知道，那家店里，都有什么“熟人”。
第三步，家里。
三个针孔摄像头，电视柜摆件里一个，卧室闹钟里一个，车库灭火器箱里一个。
装完那天，我踩着凳子调角度，手机屏幕里，我们家客厅清清楚楚。
上一世我看戏看了七天。这一世，我有摄像头，有云端，有时间。
第四步，钱和房。
银行存款保全，然后约律师立遗嘱，名下所有财产全部给我妈，当天公证。
张律师抬头看我：“顾女士，您身体没事吧？”
“好得很。”我说，“例行安排。”
我在受益人一栏签下我妈的名字。这一次，“念”字最后一笔，没勾。
从公证处出来，我给我妈打了个电话，让她把养老钱换个定期折子收好，说谁借钱都别借。
我妈骂我：“翅膀硬了？连你老公都防？”
“防谁不是防。”我说，“妈，我就是想你了。”
老太太在电话那头骂骂咧咧，说我神经病。我握着手机，站在马路边，眼眶热了一下。
妈，上一世你哭晕在医院的样子，我看过了。这一世，不看了。
晚上回家，宋一鸣在厨房下面条，探出头，笑得跟平常一模一样：“体检报告拿了吗？”
“拿了，一切正常。”
“我就说嘛。”他搅着面条，“我们念念身体最好了。”
我看着他的后脑勺。结婚三年，我第一次发现，我一点都不了解这个男人。
他会杀我吗？他想不出这种主意，也没这个胆子。可他连我“买”了三百万保险都知道吗？他知道。他一定知道。投保要填配偶信息，那上面写着他的身份证号，字迹是他的。
他知道，他签字了，他什么都没说。
周末，白露暖房酒。
北城，一百四十平，装修得亮堂堂。我进门就夸：“这房子真好，贷款买的？”
“贷了一百多万呢。”白露给我拿拖鞋，“慢慢还呗，哪比得上念念姐，全款房，一点压力没有。”
她的眼睛在我包上扫了一下。
饭后她拉着我参观卧室，衣柜门没关严，里面挂着一件藏青色男士衬衫，四十三码。
宋一鸣穿四十三码。
我伸手把柜门带上：“柜门坏了？回头我给你介绍个师傅。”
“不用不用。”她挡了一下，“小毛病。”
回家的路上，宋一鸣哼着歌，心情好得很。
“露露一个人不容易。”他说，“以后咱们多照顾照顾她。”
“应该的。”我说。
一个人？我数了数，她的新家有男士拖鞋，有男士衬衫，卫生间的牙刷架上，两支牙刷。
她一点都不一个人。
夜里十一点，我背对着宋一鸣装睡。他在阳台打电话，压着嗓子。
“嗯，体检正常，好得很。”
“她什么都没发现，放心。”
“行了行了，我心里有数，挂了。”
我睁着眼睛，在黑暗里把这些话一个字一个字收好。
什么都没发现？
我拿出手机，点开云端。车库摄像头，今晚十一点零六分，拍到了一个画面。
一个人影，戴着帽子，口罩，在我的车旁边站了一分多钟，绕了两圈，走了。
看不清脸。
但我注意到一个细节，那个人走路的时候，左脚微微往外撇。
宋一鸣的左脚，就往外撇。
是他吗？
我把视频暂停，放大，再放大。帽檐压得太低了，什么都看不清。
我坐在黑暗里，听着身边这个男人的呼吸声，忽然意识到一件事。
我以为我重生回来，是回来复仇的。
我是回来参加一场考试的，考题只有一道。谁要我的命？答错了，三个月后，盘山路上，我再死一次。
第3章 等我死了再说
周六早上九点，门铃响了。
那天早上我起得早，把这一周的东西理了一遍。车库录像三段，阳台电话录音两段，伪造签名的保单复印件一份。按日期编号，打包，发了一份到张律师的邮箱。
他回了六个字：顾女士，很周全。
周全吗？我盯着屏幕想。东西是越攒越多了，可每多一样，问号也多一个。保单是谁替我买的？车库里的人是谁？“那件事”是哪件事？
拼图还差得远。
门铃响了。
我打开门，婆婆站在门口，身后跟着小叔子宋一帆，还有他那个新处的女朋友。三个人，连水果都没带一袋。
“念念，妈来看看你。”婆婆鞋都没换就进了门。
我给他们泡了茶，坐下，等着开锣。
婆婆先拉家常，问我工作累不累，问一鸣听不听话。绕了二十分钟，正题来了。
“念念啊。”她拍了拍我的手，“你看一帆，处对象了，女方家里要求有房。你们这套大的，三室两厅，就你跟一鸣两个人住，空着一间多浪费？”
宋一帆接话：“嫂子，要不这样，你们把这房过户给我，我跟丽丽结婚用。你们再买套小的，首付我们慢慢还你。”
他女朋友丽丽低头玩手机，补了一句：“就是，反正嫂子能干，再买一套还不是分分钟的事？”
我看了看这三张脸。
有意思的是，上一世他们磨我的时间，也是在我出事前一个月。
当时我被磨了一下午，差点松口说“考虑考虑”。现在隔着一世回头看，才品出不对。
早不来，晚不来，偏偏这个时候，全家总动员来要房。急什么呢？宋一帆处对象才两个月，女方连门都没登过，房子的事倒先烧起来了。
除非，有人知道，再晚就来不及了。
这个念头一起，我后背凉了一下。婆婆知道什么吗？宋一帆知道什么吗？还是他们什么都不知道，只是有人在他们耳边递了话？
“说完了？”我问。
三个人都愣了一下。
“房子是我婚前全款买的。”我说，“我爸妈出一半，我自己出一半，房本上是我一个人的名字，对吧？”
婆婆的笑挂不住了：“话是这么说，可你嫁进我们宋家，就是宋家的人了。”
“宋家的人？”我点点头，“行啊。妈，那我问您个事。一鸣一个月工资九千，房贷我还的，车我买的，一帆结婚垫的六万六，还了吗？”
宋一帆的脸涨红了：“嫂子，你这话就难听了。”
“难听？”我说，“那我说句好听的。房子可以给你们，等我死了，全是你们的，一分都跑不了。”
客厅里安静了五秒钟。
丽丽看看这个，看看那个。婆婆的脸一阵红一阵白。宋一帆张了张嘴，没敢接。
他们自然不敢接。毕竟这句话从一个“将死之人”嘴里说出来，听着格外吉利。
只有我自己知道，这句话不是气话，是通知。
房子会到谁手里，遗嘱上写得清清楚楚。公证处的章，红得很。
门开了，宋一鸣买菜回来。婆婆的眼泪说来就来：“一鸣啊，你媳妇咒自己死，还要把我们赶出去，我们宋家造了什么孽啊？”
宋一鸣看看他妈，又看看我，把我拉到阳台。
“念念，妈年纪大了，你让着她点。”
“让什么？把房子让出去？”
“也不是让。”他搓着手，“一帆结婚是大事，先帮他一把，以后……”
“宋一鸣。”我打断他，“这房要是过了一帆的名，将来我们拿什么养孩子？”
他被我噎住了。三年来，我从来没用这种语气跟他说过话。
他盯着我看了两秒，忽然笑了：“念念，你最近是不是压力太大了？改天我陪你去医院检查检查。”
检查。
我心里把这个词咂摸了一遍。人要是“检查”出点什么毛病，想不开，出点意外，多顺理成章？
“好啊。”我说，“检查检查也好。”
送走那三个瘟神，门铃又响了。
白露提着保温桶站在门口，一身的香味。
“念念姐，我炖了乌鸡汤，给你补补。”她自来熟地进门换鞋，往厨房探头，“一鸣哥，多做我一口饭呗？”
她挨着我坐下，盛汤，递勺，眼睛在我脸上转：“姐，你脸色不太好，没事吧？要不我陪你看看中医？”
我接过碗，闻了闻。红枣，枸杞，党参，香得很。
“今天吃多了，腻。”我把碗放下，“放冰箱吧，晚上热。”
白露的手顿了一下，很快又笑：“那让一鸣哥晚上盯着你喝完。”
厨房里宋一鸣连声应和。
两个人隔着客厅，一唱一和。我低头剥橘子，一片一片，剥得很慢。
那碗汤，晚上我没喝，也没倒。
我把它装进了一个干净的玻璃瓶，拧了两层盖。
周一，我请了半天假，把瓶子送进了一家检测机构。接待的姑娘问我测什么，我说：“测一测，除了乌鸡，里面还有什么。”
三天后，报告发到了我邮箱。
我在地下车库的车里坐了很久，才敢点开。
汤里检出艾司唑仑。镇静催眠类，处方药，长期服用，嗜睡，乏力，情绪低落，注意力涣散。
报告末尾附了一行小字：该成分与酒精同服，可致重度嗜睡、意识模糊。
酒精。我想起上一世灵堂里，宋一鸣就着红酒说的那句“戏还没唱完”。
要是哪天，汤配着酒，再配上一辆刹车失灵的夜路车呢？
那不是意外，那是三道保险。
我把那行字看了十遍。
情绪低落的下一步是什么？是抑郁。抑郁的下一步是什么？是想不开。
盘山路上那一脚空刹车，原来不是他们唯一的手。
我忽然想起上一世灵堂里，宋一鸣那句“烂在肚子里”。
我一直以为他说的是刹车。
现在想想，他们手里，到底有几件事，需要烂在肚子里？
我捏着手机，坐在办公室里，从下午三点，坐到了天黑。
好啊。真好。
我顾念这条命，明里一刀，暗里一刀，还搭着三百万。
你们可真看得起我。
第4章 车库里的影子
从拿到检测报告那天起，我开始生病。
病得很有讲究。不发烧，不卧床，就是蔫。饭量减半，眼圈发黑，跟客户开会开着开着就走神。
同事问我怎么了，我说没事，就是累。
甲方在会上拍桌子，说我心不在焉。我低着头挨训，不辩解，不顶嘴。散会的时候，项目主任把我留下，问我家里是不是出事了，要不要放我几天假。
我说不用，我扛得住。
扛不住也得扛。我现在演的这场病，是他们剧本里的，我得演得比他们写的还真。
宋一鸣问我怎么了，我说没事，就是累。
他嘴上心疼，眼睛里却亮了一下。原来期待一个人垮掉，是会发光的。
他带我去了两趟医院，挂的心理科。
诊室里，他替我答完了所有问题。我最近睡不好，吃不下，总发呆，无缘无故地哭。他说得声情并茂，眼圈都红了。
医生问，顾女士，是这样吗？
我说，是吧，可能是吧。
病历上落下四个字，抑郁倾向。宋一鸣把单子叠得整整齐齐，收进了他的公文包。
我看着他收进包里，还拍了拍。
汤里的药，诊室里的话，病历上的四个字。一环扣一环，他们是要给我造一个“想不开”的人出来。
行。你们造，我配合。
白露的汤送得更勤了。乌鸡汤换排骨汤，排骨汤换燕窝。我每次都笑着收下，当着她的面喝两口，等她走了，剩下的装进玻璃瓶。
检测机构的人都认识我了。第二瓶，还是艾司唑仑。第三瓶，加了点佐匹克隆。
换药了。我心里冷笑，还挺讲究，知道换着来。
每一瓶，我都留样，封存，编号。
月底，我把一个消息“不经意”地放进了饭桌上。
“妈生日快到了。”我给宋一鸣夹了块排骨，“我想请三天假回去陪她，正好走盘山路，看看新修的观景台。”
宋一鸣夹菜的手停了半秒。
“盘山路？你一个人开？”
“不然呢？”我笑，“你不是项目忙，请不了假吗？”
“你最近身体这个样子，开长途多危险。”
“没事，我开慢点。”
他没再劝，转身去给我削了个苹果。手很稳。
当天夜里，阳台上的电话打了二十多分钟。卧室里，闹钟摄像头只拍到他空着的半张床。
第二天，白露来了，进门就劝：“念念姐，听说你要自己开车回阿姨家？那么远的山路，多危险啊，要不包车？”
“租车多贵，开自己的车，省钱。”
她没再说话，走的时候，在玄关跟宋一鸣交换了一个眼神。
钩子放下去了，鱼闻见腥味了。
这天下班，我故意在饭桌上提了一句：“白露最近怎么样？上次暖房，我看她家鞋柜里有男士拖鞋，是不是处对象了？”
宋一鸣扒饭的手顿了一下：“不知道，没听她说。”
“十五年的闺蜜，处对象都不告诉我？”我夹了筷子菜，“回头我得当面审审她。”
“你审她干什么。”宋一鸣笑了，笑声有点干，“人家的私事。”
“也是。”我说，“那她哥的汽修店怎么样？我想做个镀膜，照顾照顾熟人生意。”
宋一鸣抬起头，看了我一眼。就一眼，很快又低下头去。
“她哥？”他说，“早就不干了，店都兑出去了。”
哦。店兑出去了。那我的车这三年，是在哪保养的？
我没再问。再问就露了。
接下来三天，云端每天夜里都有新画面。
第一天晚上十一点半，那个戴帽子口罩的人影又来了，围着我的车转了三圈，没动手。
第二天晚上，他打开了引擎盖，看了很久，又合上。
走路的姿势，左脚外撇。跟宋一鸣一模一样。
我几乎要认定了。
但还有一个细节，让我把话咽了回去。
行车记录仪拍到了人影来的方向。他是开车来的，一辆白色的小车，停在马路对面的阴影里。车牌拍不清，可那个车型，那个颜色，我在白露的暖房酒楼下见过。
白露的车。
我盯着那个画面看了很久，把进度条拖回去，又放了一遍。
车可以是同款，可以是借的，什么都说明不了。我什么都没说，把这段视频单独存了一个文件夹，命名，白车。
看下去。我对自己说，看下去。
第二天中午，我借口去北城见客户，绕到白露家楼下。
她的车就停在单元门口。白色，两厢。我装作等人，在马路对面站了十分钟，围着那辆车拍了四张照片，车尾，车灯，轮毂，还有挡风玻璃右上角那张年检标。
回到车里，我把照片和行车记录仪的画面一帧一帧地对。
车灯一样，轮毂一样，连后保险杠上那道不起眼的划痕都一样。
是同一辆车。我坐在车里，手心全是汗。开着白露的车，用宋一鸣的走路姿势，凌晨钻到我车底下的人。
图又多了一块，可我还是拼不出来。这个人到底是谁？
第三天凌晨两点十七分，人影第三次出现，这回他钻到了车底下，手里攥着手电筒和一截软管。
我在床上睁着眼睛，一动不敢动。身边，宋一鸣睡得正沉。
等等。
身边？
宋一鸣睡在我身边？
那车底下的人是谁？
我浑身的汗毛一下子立起来了。我轻轻侧过头，月光从窗帘缝里漏进来，照在那张脸上。是宋一鸣，没错，呼吸绵长，睡得死沉。
我又低头看手机。车库里那个人还在车底，手电光一晃一晃。
不是宋一鸣。
动手的，不是宋一鸣。
我盯着屏幕，手脚冰凉。
左脚外撇，一模一样的走路姿势。一个我从来没往那方面想过的人，戴着帽子口罩，在凌晨两点十七分，钻在我车底下。
上一世灵堂里，白露手机上那个黑色头像，那句话又冒了出来。
“都处理干净了？”
处理干净的人，原来是他。
这个人是谁？他跟宋一鸣什么关系？跟白露什么关系？为什么他走路的姿势，跟我丈夫一模一样？
我躺在床上，听着身边均匀的呼吸声，第一次觉得害怕。
不是怕死。是怕我拼了三个月，最后连仇人都找错了。
那个黑色头像，到底是谁？
第5章 黑色头像
周四夜里，宋一鸣喝了点酒，睡得特别沉。
两点钟，我轻轻拿起他放在床头柜上的手机，抓起他的右手，拇指按了上去。
屏幕亮了。我的心跳得能把天花板震穿，手却稳得很。
微信置顶的聊天，删得干干净净。通讯录翻了三遍，没有白露，她连备注都是“露露设计师对接群”里一个普通的头像。
真干净。干净得不正常。
我往下滑，在通讯录中间，看到了一个名字。
表哥。头像，全黑。
我的呼吸停了一拍。上一世灵堂里，白露手机上那条消息，发消息的人，头像就是一片黑。
点进去，聊天记录删得很讲究，只剩最近半个月，还全是正经话。保养，洗车，年检。
但我注意到一个反常。半个月前的记录全删了，独独留着半个月内的。说明什么？说明他们需要这几条“正经话”摆在明面上，万一有人查手机，翻到的就是正常生意往来。
连聊天记录都做了假账。我点开转账记录。
三个月，四笔，一共八万。
备注写的都是“保养费”。
谁家车保养一次两万？我那辆车，落地才十七万。
我点开这个人的资料，顺着手机号搜到了他的店。城西，一家汽修店，营业执照上的法人姓名，白志强。
姓白。
店还开着，点评软件上上个月还有人晒单。宋一鸣说什么来着？店早就兑出去了。
谎话。一句顶一句的谎话。
我又翻出白露三年前发过的全家福，年夜饭，一大家子。她指给我看过的，她表哥，开了一家汽修店，手艺好，人老实。
白志强。白露的亲表哥。
我捏着手机，坐在黑暗里，把整条线捋了一遍。
宋一鸣介绍我的车去“朋友的店”保养，三年。那个所谓的朋友，是白露的表哥。车库里左脚外撇的人影，开着白露的车。凌晨两点十七分，钻在我车底。
动手的人，是他。
可为什么？一个汽修店老板，跟我无冤无仇，为什么替我“保养”了三年车，最后来割我的刹车管？
八万块。买一条命，就八万块？
不对。肯定还有别的东西。
我继续翻。相册，最近删除，恢复。录音，没有。最后，我在宋一鸣的网盘里，一个命名为“工作资料”的文件夹最底下，翻到了一张照片，一张产检单。
患者姓名，白露。孕十一周。
拍照日期，是上个月。我坐在黑暗里，盯着那张单子，一个字一个字地看。孕十一周。往前推，就是三个月前怀上的。
时间往前推，三个月前怀上的。
我强迫自己往下想。
白露怀了宋一鸣的孩子。十一周，肚子快藏不住了。
我又想起暖房酒那天，她衣柜里那件四十三码的男士衬衫，卫生间里那两支牙刷。人家不是处对象，人家是过日子，就等我把位置腾出来。
怎么腾？离婚，我分走一半，宋一鸣月薪九千，养不起北城的房子和孕妇。我死了就不一样了，保险三百万，房子他是配偶，我妈那个身体……
难怪婆家催房催得那么急。难怪汤里要加东西。难怪病历要做成“抑郁倾向”。难怪盘山路。
三个月前怀上的。上一世我死的时候，她的肚子已经五个多月，再也等不起了。
所以要有那份伪造签名的保险。所以每一环都掐着日子。
这不是临时起意。这是一条流水线。保单是手续，汤是前奏，病历是铺垫，盘山路是出口，每一步都排着工期。
我就是那条流水线上，等着被处理的货。
好啊。我倒要看看，货要是长了嘴，这流水线还转不转得动。
我把每一张照片都用我的手机拍了下来，转账记录，产检单，还有那个黑色头像的主页。拍的时候手不能抖，抖了就是虚的，虚了就用不了。我一张一张检查，确认每一张都清楚。
然后把一切恢复原样，手机放回床头柜，充电线摆成原来的角度，连电量都给他插上。
躺回去的时候，宋一鸣翻了个身，胳膊搭在我腰上，嘟囔了一句梦话。
我僵着没动，直到他重新睡沉。
就是这条胳膊。白天给我递筷子，夜里替我盖被子，转过脸去，在流水线上给我签了字。
黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。
上一世我飘在灵堂里想，要我命的到底是哪只手。
现在我知道了。出主意的是枕边这个，找人的是我十五年的闺蜜，动手的是她那个“老实”表哥。
三个人，一条流水线，八万块加工费。
第二天上午，我把所有东西装进文件袋，去了市公安局。
伪造签名的保单，三瓶汤的检测报告，心理科病历复印件，车库三段录像，白车的照片比对，转账记录，产检单，还有我手写的三个月时间线。
接待我的警察姓陈，四十来岁。他看完所有材料，又从头看了一遍，抬头看了我很久。
接待室里很静，隔壁打印机咔哒咔哒地响。
等材料的这三天，我也没闲着。修车行的师傅又给我的车出了两次全车检查，每次都完好，每次都盖章。我妈那边，我提前打了电话，说生日当天公司有事，晚点到，别等我吃饭。
老太太骂我翅膀硬了，生日都不积极。
我说是是是，您多骂两句，我爱听。
她不知道，她闺女的命，就拴在这顿没吃上的饭上了。
“顾女士。”他说，“你知道这些材料意味着什么吗？”
“知道。”我说，“故意杀人未遂，保险诈骗，三个人，一个都跑不了。”
“那你为什么现在才来？”
“因为在他们钻进我车底之前，想了三个月都不犯法。”我说，“前天凌晨，他们动手了，动了我的刹车。我妈生日还有十天，他们就等着我开上盘山路。陈警官，我要报案。”
我把手写的行程单推过去。
“还有一件事。我想请你们，配合我演一场戏。”
陈警官看着我，像看一个疯子。
“他们不是要我的命吗？”我说，“我给他们。”
“不过这场戏，门票得加钱。我要他们所有人，都到场。”
第6章 葬礼定在头七
我妈生日那天，雨下得很大。
跟上一世一模一样。
早上七点五十，我出门。宋一鸣站在门口给我递伞，叮嘱了一遍又一遍，路上慢点开，到了打电话。
我看着他的眼睛说：“好。”
他帮我关上车门，隔着雨幕冲我挥手。后视镜里，他一直站在楼下，站了很久。
多深情啊。
前一天夜里，我的车已经被警方悄悄拖走了。被割开的刹车管原样封存，断口照片、指纹、工具痕迹，全部取证。今天我开的这辆，是从租赁公司提出来的同款，连车牌都做得一模一样。
八点四十分，盘山路口，后面的车按计划把我拦了下来。
再往后的事，是交警队和刑侦队一起办的。一辆空车，一段湿滑的下坡，一截上一世断过的护栏。安全带提前解开，车窗降下，车门入水前被冲开，一切都照着“人没系安全带，落水被冲走”的样子布置。
空车滑出护栏的那一刻，我坐在两公里外的警车里，连大气都没出。
下午一点，宋一鸣接到交警的电话。后来我看了执法记录仪的画面，他接完电话，一屁股坐在地上，半天没爬起来。
演得真好。不对，这回有一半是真的。车真的下去了，人真的没找着，搜救队捞了两天，只捞上来一只鞋。
那只鞋是我的。前一天晚上我亲手刷干净，摆在副驾驶上的。
做戏做全套。他们教我的。
警方通报：顾念，女，三十二岁，驾车坠河，失踪，生还希望渺茫。
我妈当场哭晕在医院。
这是整个计划里，我最疼的一环。我求过陈警官，能不能让我妈知道。
他摇头，多一个人知道，多一分穿帮的风险。
安置点在市郊，一室一厅，窗帘不能拉，出门要报备。我就在那扇窗户后面，看着我妈被亲戚搀着走出医院。她瘦了一圈，走路要人架着，一步一挪。
我把嘴唇咬出了血。妈，你等我七天，就七天。
那几天我过得很有规律。早上看他们发讣告，中午看理赔流程走到哪一步，晚上看两个人在我的家里过日子。每看一段，存一段，编号，命名，转发。
有时候我也会问自己，我这么做，狠吗？
想想那截被割开的刹车管，想想汤里的药，想想我妈那二十二万。狠吗？
我这点狠，连他们的零头都够不上。
第三天，头还没七，宋一鸣和白露就开始忙了。
忙着发讣告，订灵堂，印遗像。还是那张照片，领证那天拍的，笑得眼睛弯弯。
第四天，他们去了保险公司。监控拍得清清楚楚，两个人穿着黑衣服，红着眼睛，递交了全套理赔材料。事故通报、死亡宣告申请、保单原件，还有那份“抑郁倾向”的病历复印件。
办事员问，被保险人的家属情绪还稳定吗？
宋一鸣抹着眼角说，他妈已经哭晕两回了，他自己也是强撑着。
多不容易啊。我在屏幕这头鼓掌。哭晕两回的是我妈，他倒顺手安在自己妈头上了。白老太太那会儿在干什么呢？在客厅里试我的羊绒大衣。
他们不知道，保险公司的大楼里，坐着两位经侦支队的便衣。伪造签名的保单是骗保的第一份证据，这份理赔申请，是第二份。
第五天晚上，客厅摄像头传回了此生难忘的画面。
宋一鸣开了那瓶红酒，就是我生日朋友送的、我一直舍不得开的那瓶。
白露穿着睡衣靠在他怀里，两个人碰杯。
“敬念念。”
“敬念念姐。”白露笑得直不起腰，笑着笑着，手搭在了自己的小腹上，“宝宝，听见没有？妈妈给你挣了份大的。”
宋一鸣凑过去，在她肚子上亲了一口：“再忍忍，风头过了，爸就把你接进大房子。”
爸。
我看着这段录像，看了十遍，编号，存档，转发。
看第一遍的时候，我气得手抖。看到第五遍，我居然笑了。笑什么呢？笑他们连高兴都等不及，头七没过，喜酒先喝上了。
好啊。三口之家，在我的客厅里，喝着我的酒，等着我的卖命钱。
急吧，越急越好。他们每多喝一口，离那扇门就近一步。
还有两天。
第七天，头七，葬礼。
殡仪馆最大的厅，花圈摆了两排，哀乐循环放。宋一鸣一身黑西装，白花端端正正。白露穿着黑裙子站在家属答谢位上，腰弯得比谁都低，宽大的裙摆，遮着什么，我现在知道了。
我妈那边的亲戚来了二十多个，一个个红着眼眶。大姨当场哭背过气去，两个表妹一边一个架着。
我在监控里看着，指甲掐进手心。
大姨，别哭。再给我半个小时，我让你们的眼泪都值回来。
第六天，婆婆来了。她没哭，一来就指挥宋一帆把家里的东西重新摆了一遍，说灵堂要体面，收的礼金不能让人看笑话。
礼金，他们连礼金都算计好了，我妈那边的亲戚，一人一千起步。
晚上我在云端看见婆婆盘腿坐在我的沙发上数名单，嘴里念念有词。宋一鸣问她：“妈，你不难受吗？”
老太太头都没抬：“难受什么？人各有命。她命短，怪谁？”
怪谁？问得好。头七那天，你就知道怪谁了。
葬礼当天，婆婆在记账桌前坐得笔直，宋一帆跑前跑后地招呼，一家人忙得热火朝天，收礼金收到手软。
没有人知道，殡仪馆对面的马路上，停着一辆半旧的车。
也没有人知道，城西那家汽修店门口，另一队人已经蹲了一夜。
白志强，白老板，八万块"保养费"的收款人。这一夜他也没睡踏实，凌晨还在给人打电话，问那边礼成了没有。
急什么呢？我心里说，礼还没成呢。你急什么？
车窗降下来一条缝。我最后看了一眼手机里的直播画面。陈警官坐在我旁边，问我：“准备好了吗？”
我从袋子里拿出那条裙子。
红色的，正红。
葬礼穿红，要的就是这个劲儿。
“走吧。”我说，“我亲自去随个礼。”
第7章 灵堂上的红裙子
殡仪馆的大厅里，哀乐放到了第三遍。
我站在门口，最后整理了一下红裙子的下摆，抬手，推开了那两扇门。
门轴发出很长的一声响。
最近的一排人先回过头。然后一排一排，全都回过头。
哀乐还在放，可整个大厅，安静得能听见香烛烧裂的噼啪声。
我站在门口，逆着光，红裙子，红口红。
“不好意思。”我说，“路上堵车，来晚了。”
第一个认出我的是大姨。她手里的纸巾飘到地上，指着我，半天没出声，然后嚎了一嗓子：“念念？念念啊！”
大厅炸了。
“活见鬼了！”
“这不是顾念吗？她没死？”
“我的妈呀，我的妈呀……”
有人手里的纸钱撒了一地，有人一屁股坐到了花圈上。两百多号人，哭的忘了哭，跪的忘了起。记账桌前，婆婆手里那支笔啪嗒掉在礼金本上。
她直勾勾地看着我，嘴唇哆嗦：“鬼……鬼啊……”
我冲她笑了笑：“妈，大白天的，哪来的鬼？您不是说人各有命吗？我命硬。”
我沿着中间那条道往里走。两边的人往两边退，给我让出一条路。
这条路不短。我能听见两边压低的议论。
“不是说车掉河里了吗？怎么又活了？”
“活了还穿红裙子来自己葬礼，这是憋着大事来的啊……”
憋得确实不小。
灵堂正中间，宋一鸣跪在蒲团上，仰着脸看我，嘴张着，一个字都发不出来。
白露站在家属答谢位上，脸白得跟胸前的纸花一个色，一只手，下意识地护在小腹上。
“念念！”宋一鸣连滚带爬地站起来，朝我扑过来，“你没死？太好了！你吓死我了！”
我侧身让开，他扑了个空，跪倒在我的遗像底下。
“别碰我。”我说，“晦气。”
大厅里有人没憋住，噗地笑了一声，又赶紧捂住嘴。
宋一鸣跪在地上，眼泪说来就来：“念念，你在说什么啊？你活着就好，你知不知道这几天我是怎么过的？”
“知道啊。”我说，“我怎么不知道呢？红酒好喝吗？我妈的二十二万，烫手吗？”
他的哭声卡在嗓子眼里。
我拿出手机，连上那块循环播放我生平照片的大屏幕。技术人员是陈警官提前安排好的。
屏幕一闪。
第一段画面：凌晨两点十七分，车库，一个戴帽子口罩的人影钻进我车底，手里攥着手电筒和一截软管。
大厅里响起一片抽气声。
“看见了吗？”我说，“有人要我的命。来，宋一鸣，你告诉我，这个人是谁？”
宋一鸣盯着屏幕，汗顺着脖子往下淌，忽然疯了似的喊：“不是我！真的不是我！我那天晚上在家睡觉，我一直在睡觉！”
这句话，倒是真的。
“我知道不是你。”我说，“你不敢。你连水电费都不会交，哪会动刹车管？”
我顿了顿，看向家属答谢位上那个人。
“白露，你来说？”
白露的嘴唇动了动，一个字都没挤出来。
“那我替你说。”我看着全场，一字一字，“动手的人，叫白志强，城西开汽修店的，白露的亲表哥。我那辆车在他店里‘保养’了三年，三个月前，他收了八万块‘保养费’。”
我转回头，看着宋一鸣。
“钱是从你卡里出去的。你不会动手，你会出钱，会签字，会替你老婆‘买’三百万的保险。对吗？”
宋一鸣瘫在地上，面无人色。
就在这时，侧门开了。陈警官带着两个人走进来，亮出证件。
“宋一鸣，白露，涉嫌故意杀人未遂、保险诈骗，跟我们走一趟。”
几乎同一时间，陈警官的对讲机响了。他按了一下，里面传来一句：“陈队，城西这边收网了，白志强对割刹车管的事，没抵赖。”
八万块买来的“手艺”，连一个小时都没扛住。
宋一帆想上来护他哥，被我两个表哥一人一边架住。他那个女朋友丽丽，站在角落里，悄悄把订婚戒指撸下来塞进兜里，趁乱溜了。
大难临头，各自飞。这一家子，倒是整齐。
白露尖叫起来，指着宋一鸣：“是他！都是他让我做的！他说他老婆不死我们没法在一起！保险也是他买的！”
宋一鸣从地上蹦起来：“放屁！主意是你出的！汤里的东西是谁买的？病历是谁让我带她去做出来的？你肚子里的种等不起，是你催的我！”
这句话一出口，全场死寂。
所有人的目光，唰地一下，全钉在白露护着小腹的那只手上。
婆婆从记账桌后面冲出来，声音都劈了：“什么种？谁的种？”
没人回答她。
狗咬狗，一嘴毛。我站在我自己的遗像前面，看完了全场。
然后我走到供桌前，把一样东西轻轻放在我的遗像前面。
那份三百万的保险单复印件。
“宋一鸣。”我说。满大厅的吵闹，忽然静了下来。
“你们不是盼着我死吗？我死了七天，回来了。这场葬礼，花圈是新的，挽联是新的，戏也是新的。”我指了指灵堂，“都别浪费。”
“棺材要是订了，也留着。”
“反正你们俩，迟早用得上。”
说完，我转身往外走，红裙子扫过供桌，一炉香灰轻轻一晃。
身后，哭喊声、咒骂声、警笛声搅在一起。我没有回头。
上一世，我在这间大厅里飘了七天，看尽了人心，只带走一堆碎片。
这一世，我在里面站了半个小时，亲手把碎片拼完，当着两百人的面，一块一块，砸回他们脸上。
门口，阳光很好。我眯了眯眼，才想起来，我已经七天没见过太阳了。
我妈站在人群里，看着我，眼泪哗哗地流。
老太太扑过来，一巴掌打在我胳膊上，然后死死抱住我，嚎啕大哭：“你个死丫头！你吓死妈了！活着为什么不告诉妈？”
“妈。”我拍着她的背，鼻子也酸了，“我回来了。”
“走，咱们回家，吃饺子。”
荠菜猪肉馅的，我妈的拿手活。上一世到死没吃完的那顿饺子，这一世，我得补上。
对了，还有那二十二万。存折当天就被陈警官他们封存了，一分没少。
我妈后来攥着存折骂了我半宿，骂我胆大包天，骂完又哭，哭完又骂。
我听着，一个字都不还嘴。
能听她骂，多好啊。
第8章 我的命不打折
后来的事，都是别人讲给我听的。
案子立得很快。故意杀人未遂，保险诈骗，三条线并案。车库录像、伪造签名的保单、三瓶汤的检测报告、病历、转账记录、那瓶没喝完的红酒，证据链完整得连张律师都说少见。
白志强撂得最快。八万块买来的义气，在审讯室里没扛过一天。他把宋一鸣和白露怎么找他、怎么商量、怎么承诺事成之后再给十万，全都吐了出来。
原来那个黑色头像里，还藏着后半句。
“那件事，烂在肚子里。”发完这句，还有一句，白志强没舍得删，存在草稿箱里，没发出去：“事要是成了，尾款十万，一分不能少。”
十万。我的命，从八万，涨到了十八万。
连这个都要讨价还价。他们可真看得起我。
宋一鸣进去第三天也撂了，撂得干干净净，连白露哪天买的药都交代了。
白露比他撂得还快，把所有事都推给宋一鸣，说自己只是一时糊涂。
可惜，灵堂上那段互撕，两百个人听着，执法记录仪拍着。谁的主意，谁的手，谁的钱，一句都赖不掉。
判下来那天，我没去。数字是陈警官打电话告诉我的。宋一鸣，最重。白志强，次之。白露因为怀着孕，暂予监外执行。
刑期具体几年，我没细问。反正那口棺材，他们用不上了，换成了铁窗。铁窗也好，结实，烂不了。
我听到这个结果，沉默了几秒钟。
陈警官在电话那头说：“顾女士，别有想法，法律是法律。”
“我懂。”我说，“法律给她留了条命，已经比我那时候的待遇好了。”
后来听说，那个孩子没保住。再后来听说，白露的父母把北城的房子卖了，赔完贷款和罚金，带着她回了老家，从此再没露过面。
她父母来找过我一回。老太太在法院门口差点给我跪下，说闺女，白露一时糊涂，你们十五年的朋友啊。
我扶住了她，没让她跪。
我说阿姨，她往我汤里放东西的时候，怎么没想想这十五年？
老人哭得说不出话。我也难受，可难受归难受，字，我没签。
有些错能原谅，有些不能。要人命的，不能。
婆婆来找过我一次。
不是来道歉的，是来要钱的。宋一帆的婚事黄了，女方家里听说了这事，连夜退婚。老太太坐在我设计所的会客室里，理直气壮：“念念，好歹婆媳一场，你不能见死不救吧？”
我让前台给她倒了杯水，然后问了她一个问题。
“妈，我'死'的那七天，您从休息室拿的那对金镯子，什么时候还我？”
老太太的脸一下子涨红了：“什么镯子？我不知道！”
“没事。”我说，“殡仪馆休息室的监控知道。”
她拎着包走了，水一口没喝。镯子第二天让宋一帆送了回来，用报纸包着，放在前台，人没敢上来。
判决前一周，宋一鸣通过律师申请，想见我一面。
我去了。会见室隔着玻璃，他瘦了一大圈，看见我，手都在抖。
“念念。”他拿起电话，声音哑的，“我知道我对不起你。谅解书的事，求你，我给你磕头了。”
他真的从椅子上滑下去，跪在了地上。
我隔着玻璃看他。三年前婚礼那天，他也是这么跪着给我戴的戒指，说一辈子对我好。
“宋一鸣。”我拿起听筒，“我问你一句话，你老实回答。”
“你问，你问。”
“从什么时候开始的？”
他愣住：“什么？”
“我是说，从哪一天起，你从'我老公'，变成了流水线上下单的那个人？”我说，“是白露怀上那天？还是更早？”
他张着嘴，半天，一个字都没说出来。
“你看。”我把听筒放回去，站起身，“你自己都找不到那一天。”
谅解书，我到最后也没出。
离婚判决下来，他净身出户。本来也没什么可分的，房子是我的，存款做了保全，他名下那辆车，还是拿我的钱买的。
日子就这么过下来了。
刚开始那阵子，我妈整整一个月不让我开车，出门必须打车，晚上十点准时查岗。我跟她保证了一万遍，妈，没事了，都过去了。
她说：“过去什么过去？妈就你一个闺女，你再吓妈一回试试？”
我只好每天准时回家。家里的酸菜见底了，冰箱里的饺子续上了，一屉一屉，塞得满满当当。
我做的第一件事，是卖了原来那套房子，换了一套带电梯的，把我妈接来一起住。老太太嘴上嫌弃，转头就在小区认了七八个老姐妹，广场舞跳得比谁都欢。
第二件事，是给自己放了个长假，去了趟海边。坐在沙滩上的时候我想，三十二岁，离过一次婚，死过一回，往后都是赚的。
张律师帮我处理完所有手续，结案那天请我在律所楼下喝了杯咖啡。
他问我：“顾女士，我能问个问题吗？你从什么时候开始怀疑你丈夫的？”
我想了想，说：“从我死的那天起。”
他笑了，以为我在开玩笑。
我也跟着笑。有些事，这辈子只能烂在自己肚子里。他们爱把事烂在肚子里，我也学会了一样，这算不算扯平了？
盘山路那个项目，我做完了。验收回来，我特意在出事的那个弯道停了车。
护栏修好了，新崭崭的。山沟底下的车早就捞走了，只剩几丛野草。
我在路边站了一会儿，点了一支烟，没抽，看着它烧完。
上一世的我，在这里没了。
这一世的我，站在这儿，好好的。
晚上回到家，衣柜最里面挂着那条红裙子。我把它拿出来，熨平，挂到最外面。
我妈问，这裙子这么扎眼，你还穿啊？
我说，穿，怎么不穿？这是我的战袍。
老太太笑了，骂了句神经病，转身去厨房了。锅里的汤咕嘟咕嘟地响，排骨汤，她亲手炖的。
真材实料的那种。
上辈子有人拿三百万给我的命定过价。
这一回，我这条命只归我自己定价。
谁也别想打折。