01 席位图曝光
我的牌子上写着四个字：随行家属。
烫金，亚克力，摆在末排靠过道的桌上。旁边一小瓶气泡水，杯壁的水珠淌到桌布上，洇出一圈。地板刚打过蜡，我进来时鞋底滑了一下。
我把包里那卷没做完的缂丝拿出来，摊在膝盖上。孔雀尾羽还差七根翠线。绷子小，能塞进晚宴包，是我挑这只包的唯一理由。
劈丝的时候不能分心。一根丝劈成十六股，断了就得重来。
"姜女士？"她隔着过道叫了一声。
穿黑马甲的执行组小姑娘站在过道里，手里捏着一张塑封表，指节把纸边压出一道白印。
"您的牌子可能要调一下。"她弯腰看了眼我膝上的绷子，又赶紧把视线挪开，"系统里您挂在'家属'那一栏，规则是按表排的。要不我给您换到侧边第三排？那边空着。"
"这儿挺好。"我把劈好的一缕线别在绷子边上，"听得清，也不挡人。"
她没走。塑封表在她手里翻过来又翻过去。
"还有事吗？"
"没、没有。"她声音小下去，"就是第一排那块，是谢老师的。"
"第一次跟场？"我问她。
"嗯。"她点头，"昨天夜里才拿到终版表。"
"表别卷了。"我把绷子往膝上挪了挪，"回头你们总监要收。照表排，别动。"
她应了一声，退到过道边。
三年前我把公司交给沈姐打理，自己搬回城南的工作室，只留了个能放绷子的窗台。后来圈里管我叫姜工，见过我脸的没几个。这场盛典是集团自己办的，我来看一眼压轴礼服上的缂丝边，本打算散场前就走。
沈姐的微信弹个不停。
"姜工，席位图刚同步到大屏了。"
"你那边写的是随行家属，我让她们改。"
"别改。"我单手打字，针还捏在另一只手里，"一改全场都看我。那张表我签过，改一次，就得解释一次。"
"可是谢屿在第一排。"
"第一排他坐得住。"我发完这句，把手机扣在桌上。
头顶的追光灯扫过红毯，把一排水晶杯照得发亮。主持人念嘉宾名单，念到第三个名字，厅里响起一片椅子往后挪的动静。香槟味和打蜡地板的味儿混在一块儿，从过道那头飘过来。
"下面这位，大家等了三年。"主持人拖长了尾音，"掌声先给出来。"
我没抬头。翠线要顺着羽轴一根一根压，压歪一根，整片就废了。
大屏挂在舞台左侧，占了大半面墙。席位图投上去，宋体，字号不小。第一排居中那块写着"谢屿"，最下面一行靠右，五个字：随行家属。
厅里有人笑了一声，很快收住。
红毯尽头那串脚步停了。
谢屿今天穿深色西装，领口别着一支领夹麦，直播用的是同一路信号，导播没切。
他没看主持人，也没看镜头。他侧过身，看见了席位图最下面那行，抬手指了指。
"谁把我太太排到最后一排了？"
声音不重。领夹麦没关，那句话顺着直播一起出去了。
厅里两千多把椅子，没一把再响。
执行导演的对讲机掉在地上，滚出去半米。侧幕那头有人压着嗓子喊了一句："切大屏！先把大屏切了！"
没人切。
我听见自己咽了口唾沫。
弹幕比现场慢半拍，整屏往上翻。
【太太？谁的太太？】
【第一排那位刚才是不是说了"我太太" 我倒回去听了三遍】
【这姐们坐最后一排还在做手工？】
【导播别切啊，我还没看清她手里那块布】
导播还是没切。直播间右下角的人数从四百多万跳到五百一十万。热搜榜尾冒出一条带"新"字的词条：#谢屿 太太#。
沈姐又发来一句："录屏已经被人截走了，压不住。"
我按着绷子的手没动。针尖偏了半分，扎进左手食指指腹，冒出一点血珠，比翠线还小。
第一排那块亚克力牌被他两根手指捏起来。他拿袖口擦了一下牌面，翻过来扣在桌上。
顺着红毯往末排走。鞋跟敲在地板上，声音被满厅的静放大。
小姑娘往旁边让了半步，塑封表贴在胸口。
他在我旁边那张空椅上坐下来，把椅子往我这边挪近了些。
"针。"他伸出手。
我把针递过去。他捏着针尾，在绷子边上别好，顺手把我滑到手肘的披肩往上拢了拢，指腹在肩头按了一下就收回去。
"手别动。"他说，"回去我给你贴。"
"贴什么都行。"我把那根翠线压回羽轴，"别贴创可贴，一出汗就掉。"
"那贴什么？"
"随你。"我说，"你上回把胶布缠了三圈，我两天没劈成丝。"
他笑了一下，没接话，转手把气泡水打开，插上吸管，把吸管口转向我这边。
弹幕又翻了一屏。
【他把牌子扣了，还把吸管转过去了】
【谁能告诉我末排这位到底是谁】
【谢屿你领夹麦还开着呢哥】
【他坐最后一排坐得比第一排还端正】
大屏上的席位图还挂着。执行组的人围在侧幕，谁也没敢上去换。
沈姐的电话打进来，我按掉，她又打。第三遍我接了，那头声音发紧："姜工，主办方问要不要立刻发更正函。"
"不发。"
"热搜已经挂上去了，公关那边等您一句话。"
"就说席位没错。"
那头停了停。"那份表，是您本人签的吧。"
"表没错。"我说，"一个字都不用改。"
那头静了两秒："姜工，您是不是早就知道会这样？"
我没答，把电话挂了。
小姑娘在过道那头抬起头，塑封表还捏在手里，边角已经卷了。
我低头把最后一根翠线压进羽轴，拿下绷子对着灯照了照。七根，齐了。
谢屿偏过来看了一眼，问我："这片要绣多久？"
"十一天。"我把绷子收进包里，"你今晚要是不摘那块牌子，我还能早点收工。"
"那我赔你十一天。"
他把扣在桌上的亚克力牌拿起来，和我这块"随行家属"叠在一块儿，塞进我包的侧袋。
"带回去。"他说，"放你窗台上压纸。"
沈姐的第四条消息跟着进来。我按灭屏幕，没点开。
"随行家属"那一栏，是我三年前自己填的。
谢屿伸手要拿包里那两块牌子，我按住他的手。
屏幕又亮起。旧表截图，日期三年前，附件那栏写着我的名字，后面跟着两个字：主办。
02 按表执行无误
屏幕亮着，那张旧表截图压在锁屏上。
三年前的日期，附件栏一行小字，我的名字，后面跟着两个字：主办。
我点开，放大，又收回去。
"姜工。"沈姐从过道那头过来，高跟鞋收着步子。身后跟着三个人，会务总监抱着平板，手指在屏上往回划。
"更正函拟好了，两百字，落款集团办公厅。"总监把平板转过来，"追责流程也起了，核表那位先停职，等您签字。"
"不签。"我说。
"热搜第三了。词条是#谢屿 太太#，后面还挂了个#最后一排#。"她划到下一页，"再拖半小时，明早标题就得写'集团把自家太太排到末排'。"
"席位没错。"我说。
"可牌子上写的是家属。"
"牌子是照表摆的。"我把手机扣回桌上，"表是我签的。"
沈姐站住了。她把文件夹合上，压低声音："姜工，那张表三年前就归档了。"
"嗯，归档那份也是我签的。"
总监低头翻平板，翻到原始报名表那一页。字段栏里，"随行家属"四个字挂在最下面，后面跟着一个勾：本人确认，不公开露面。落款日期，三年前四月。她的手指停住了。
她抬头看沈姐："那我们没排错？"
"没排错。"沈姐说。
三个人反倒不说话了。刚才提停职的那位把平板抱回自己怀里，小声问："那流程走到第五步了，还撤吗？"
"撤。"我说，"就发一句：席位按报名表执行，无误。"
"不提太太？"
"不提了。"
总监拿笔在便签上记，笔帽没盖，纸角点了个墨点。
"第一排那块牌子呢？"她又问，"要不要给谢老师补一块，摆回原位？"
"不用。"谢屿说。他坐在末排那张椅子上，背靠着椅背，"我坐这儿。"
"可流程上，您的席位在第一排。"
"流程上我签过到场。"他说，"到场了。"
总监把这句也记下来了，写一笔停一下。
沈姐的手机震了一下，她没看，先问我："那公关那边要个口径，八个字够不够？"
"哪八个。"
"按表执行，无需更正。"
"就这个。"
沈姐发完，抬头："您是不是早就知道会这样？"
三年前那张表，签完我就没再动过。一动，工作室、绷子、那扇朝北的窗都得摆到台面上。
"我没算到今天。"我说，"我算的是别改。"
沈姐"嗯"了一声，没再往下问。
谢屿一直没插话。他把我手边那瓶气泡水端起来，瓶身外头一层水珠，冰得手心发凉。他转手放到自己那侧，招了服务生。
"常温水，一杯。"
"要加冰吗？"
"不加。"
服务生端来，他把插在气泡水瓶上那根吸管抽出来，冲了冲，插进新杯子，杯口转向我这边，又拿手背贴了贴杯壁。
"你手上有针眼。"他说，"别碰冰的。"
"一个针眼。"
"上回也是从一个针眼起的。"
沈姐看着那根吸管，把话咽回去了。
小监视器还挂在侧幕，本来是给会务看流程用的，弹幕顺着画面底下滚。
【表是她自己签的？？】
【所以没人排错，是本人要求不露面？】
【那她到底是谁啊，主办方主办？？】
【等等，"我太太"也是真的？】
总监抱着流程夹往侧幕走，玻璃门合上前，我听见她重复了一句"不用追责"。
沈姐手机又亮，这回她看了："#最后一排那位是谁#，空降第一。"
我把手机翻过来。屏幕还压着那张三年前的旧表，附件栏两个字，还在原处。
谢屿伸手，把常温水往我这边又推了一寸。
03 姜工身份露了
盛典后半程照常走。压轴那件礼服上场前，会务把我们让进侧幕一间小休息室，说是避一避镜头。
避不住。直播信号没断，导播切回了舞台，可录屏早被截走了，转得到处都是。
休息室的电视开着静音，画面是舞台。我手机在茶几上震个不停。
沈姐把舆情页递过来。第一条高赞："红毯上停三十秒问座位，第一排坐惯了。"第二条："末排那位手里攥块布，蹭位蹭得挺用心。"
"骂我耍大牌。"谢屿扫了一眼，"顺便骂你蹭位。"
"看得挺准。"我说，"我坐末排，手里还攥着块布呢。"
"三个品牌来问口径。"沈姐说，"有一个问要不要先把合照撤下来。他们手里根本没有合照。"
"那就不用撤。"我说。
手机又亮。是个做织造的博主，粉丝不多，发了张放大图：从我膝上那片绷子上截下来的，孔雀尾羽，羽轴边上七根翠线，排得齐。
配文一行："这个劈丝手法，圈里没几个人做得出来。压轴那件礼服的边，是不是同一双手？"
底下开始有人接。
【查查姜工是谁】
【三年前集团官网那篇缂丝专访，署名姜工，配图只有一双手】
【压轴礼服的缂丝边是集团非遗项目，负责人姓姜】
【我们刚才管集团老板叫蹭位的？】
沈姐把手机拿近些，念出声："集团实控人，姜照。三年前交了日常经营，只留工艺线。这条是官网旧闻，没花钱推。"
"那不用我们发。"我说。
"官方账号已经发了。"她把屏幕转过来，"零点改的，席位图末行换成您名字，配了四个字：席位无误。"
"改得挺快。"
"公关部说，再晚十分钟就被扒出来了，不如自己改。"沈姐顿了顿，"他们还想加一句'欢迎姜工回家'，被我删了。"
"删得对。"
沈姐往下划了两条，是营销号跟的："顶流当众发难，主办方连夜改席位图，被排末排的到底什么来头？"配图还是我膝上那片绷子，糊得只剩一团青。
底下有人回："别猜了，去翻三年前集团那篇专访，配图是一双手，右手食指贴着胶布。"
"这条被顶上来了。"沈姐说。
"由它去。"我说，"官网挂了三年，谁都能查。"
休息室门口有摄像机推过来，是场内花絮机，镜头压得低，从门缝往里扫。
谢屿抬手挡了一下。只挡我这边半张脸，手背朝外，自己那半边还露在镜头里。
"别挡脸。"我说，"挡绷子。"
他手往下挪了半寸，掌心罩住我膝上那卷丝。
花絮机退走了。
弹幕隔了几秒才追上画面。
【他挡的是那块布不是人？？ 谁把录屏存一下】
【这俩人对话怎么跟家里客厅似的】
【官方账号凌晨改席位图，我起夜赶上了】
【所以热搜第一那位是甲方本人】
电视里压轴礼服转了个圈，灯光打在下摆，那道缂丝边泛着一点青，转过去又收住。我把绷子从膝上拿起来，对着屏幕比了比。七根齐了，接口平，没起毛。
"这条边谁收的尾？"谢屿问。
"我。"我说，"去年腊月。"
"那阵子你在家贴着胶布。"
"三圈那回。"
他没接话。
沈姐翻着手机，忽然"咦"了一声："那家问要不要撤合照的品牌，刚把官宣物料换成了礼服下摆的特写。配文'工艺见真章'。"
"没提人？"
"一个字没提。"
"挺好。"我说。
休息室的门被推开，进来三个人，西装，最前面那个手里一沓纸，开口第一句："谢老师，明早九点前必须给个口径。"
04 认下我太太
三个人是谢屿的经纪团队。带队的老周跟了他六年，进门先把门带上，一沓纸摊在茶几上。
"单身条款。"他点第一张，"三家代言，条款里都写了'合约期内不得公开婚恋状态'。最长那份还剩十四个月。"
"第二张。"他往下压，"明早九点，品牌要口径。两个待签的先按住，一个刚官宣的问要不要撤物料。"
"第三张。舆情评估。现在两拨，一拨骂你耍大牌，一拨骂太太蹭位。按以往做法，先发'只是朋友'，压两天，再慢慢放。"
谢屿坐在沙发扶手上，听完了才问："放什么？"
"放个能圆的说法吧。"老周说，"比如朋友来捧场，座位排错了，跟主办方无关。"
"人是我太太。"谢屿说。
"我知道。"老周搓了下手指，"我是说对外。"
休息室静了两秒。电视静音还在放舞台，光扫过来，落在茶几那沓纸上。
谢屿把手机从兜里摸出来，按亮，屏幕朝他们转过去。
屏保是张照片。城南工作室的窗台，朝北，光是白的。窗台上一只绷子、半卷丝，两只手搭在边上，一只捏着针。拍得歪，边角切掉一半。手机壳和屏幕之间夹着片小东西，指甲盖大，青色，是缂丝小样。
"三年了。"老周先认出来，"你换上这张那天我还问过，你说随手拍的。"
"没换过。"谢屿说。
"背面那片也是三年前？"
"她剪下来的边角料，我从绷子底下捡的。"
他把手机收回去，扣在膝上之前，用袖口在屏上慢慢擦了一下，才翻过来放好。
"不用公关。"他说，"照实写，写我太太。"
老周看那沓纸，又看他："那三家条款，违约金都不轻。"
"该赔多少我赔。"
"你连哪三家都不问？"
"问了你也舍不得。"他说，低头把袖口抻了抻。
老周把第一张纸推过来，指甲点着第七行："这份最长，十四个月，提前解约按剩余月份算，加物料重拍，数目不小。"
"多少？"谢屿问。
老周报了个数。他"哦"了一声，没看第二眼。
"真不还？"老周又追了一句。
"还了你能少赔？"
老周没绷住，笑了一声，把纸抽回来翻到背面，拿笔在角上写了两个字，写完又划掉。
旁边一直没吭声的姑娘小声开口："周哥，有家品牌的年度框架，是集团那边签的。"
老周笔停了："哪家？"
"就问口径问得最急那家。"
"那我们算乙方？"
"严格说，是乙方的乙方。"
"那第二张呢？"
"第二家在等集团的巡展档期。"
老周把笔帽扣上，抬头看我，叫了声姜工，又改成太太："明早九点那份口径，您这边要不要过一眼？"
"不用。"我说，"他写什么我都认。"
"要是就写'我太太'三个字呢？"
"那就写。"
"一个字都不加？真不加？"
"不加。"我说，低头把绷子扣好，"加一个字，我又得解释一次。"
老周把三张纸叠好收进包里，收到一半，谢屿的手机震了。
屏幕上两个字：奶奶。
05 奶奶查岗啦
"接。"我说。
谢屿看我一眼，把视频接了，手机支在茶几的水杯边上，屏幕斜着朝我。
奶奶把脸贴到镜头前，镜头里大半是额头，背景是家里那盏带穗子的落地灯，灯罩边上还搭着一小截线头。
"吃饭了吗？"她问。
"吃了。"谢屿说。
"我问她。"
我把绷子往镜头前抬了抬："吃了，奶奶。"
"哦。"她眯着眼看屏幕，"手上那块布，孔雀那幅？"
"嗯。"
"还差几根线？"
老周在门边张了张嘴，没出声。
"尾羽今天齐了。"我把绷子转了个方向，让灯光落在羽轴上，"冠子还差三根。"
"三根啊。"奶奶点下头，"那不急。别熬眼，上回你说眼涩。"
"知道了。"
"丝别搁窗台边，夜里返潮。"她又说，"你那只绷子腿松了，我上回就瞧见。"
"回去紧。"
"披肩带子。"奶奶忽然换了话头，"歪了，滑到胳膊肘了。小屿，你给系一下。"
"隔着屏幕怎么系。"谢屿说。
"我看着你系。"
谢屿没再顶嘴。他绕到我这边，把肩上那条披肩的带子先松开，指头挑起结，拆了，重新绕过去，压平，拿手掌在肩头顺了一下。两边一样长，他捏着比了比，才收手。
"这样行吗？"他把手机转过去给奶奶看。
奶奶凑近瞧了瞧："左边再提半分。"
谢屿真提了半分。
"行了。"奶奶说，"别老低头，脖子。"
"知道了。"
"那我睡了。"
视频挂了。前后不到两分钟，奶奶只字没提热搜。
老周站在门边，手里还捏着包带，半天说了句："就这？"
"就这。"谢屿说。
我把披肩带子摸了一遍，结打得紧，不勒，左边比右边高那么一点点。
弹幕慢了半拍，追着花絮机那路信号滚过去。
【奶奶根本没看热搜】
【奶奶只关心鸟毛还剩几根】
【隔着屏幕系带子，还要提半分，我家过年都没这待遇】
【这家人聊天的重点是不是跟我们不太一样】
电视里压轴礼服已经下场，舞台还在换灯。我把三根冠子用的丝从包里挑出来，青里带灰，卷好，别在绷子边上。
老周临走前把那沓纸又拿出来看了一眼，末了只留下半张，写着明早九点的时间，其余的都带回去了。
沈姐敲门，探进半个身子："品牌部两位在门外，带了合同。"
谢屿把手机屏保按亮看了一眼，又按灭。
"让他们进来。"我说。
06 绝不改缂丝边
品牌部两位，一男一女，进门先把合同袋放在茶几角上，没坐，站着把平板架起来。
"姜工，恭喜。"女的那位先开口，语气放得平，"今晚直播峰值五百一十万，末排那段录屏播放过两千万了。我们连夜做了一版合体方案。"
平板上是排期表，红黄蓝三色块，排得密。
"第一，夫妻合体代言，年框，S+ 资源，双端开屏。"她划一页，"第二，盛典精剪，把红毯那段做片头，平台那边愿意给首页推荐位。第三，压轴礼服我们想借去做一轮巡展，八城起。"
"礼服边不改。"我说。
她划屏的手停了半格，接着说："当然，主体不动。我们只是想在下摆加一处暗纹 logo，直播镜头吃光，缂丝那道边拍出来偏灰，怕观众看不清。加侧缝，不占正面。"
"礼服边不改。"我把绷子往膝上挪了挪，"别的，你们跟沈姐谈去。"
"我们报价可以再往上走一档。"男的接了句，报了个数，"加两处硬广位，工艺一个字不动。"
沈姐在旁边翻合同，没抬头。
"边不改。"我说，第三遍了，"加钱也不改。"
"是嫌位置？"女的那位把平板转了个角度，"那换到里衬，走线里，镜头完全看不见。"
"哪面都一样。"我说，"那道边十六股劈丝收的尾，加任何东西都得拆开重绷。拆一回，边上就留一道印。"
"可观众未必看得出。"
"我看得出。"
男的那位把合同袋往前推了半寸："姜工，巡展八城，箱体恒温恒湿，运输我们全程跟。这道边我们比谁都怕磕。"
"怕磕就别改。"我说。
"改的是下摆，不动边。"
"下摆就是边。"
平板收回去了。女的那位把页面切回第一页："那合体方案，我们等您消息？"
"回头再说。"我说。
谢屿从头到尾没看平板。他把我包侧袋里那两块亚克力牌抽出来，一块烫金"谢屿"，一块"随行家属"，先用袖口各擦了一遍牌面，再让烫金面朝里，两块对扣在一块儿，边角对齐，捏在手里。
"这两块别扔。"他抬头跟会务那边说，"收进档案室，登记一下。"
会务总监刚进门，抱着流程夹："谢老师，档案室十点就锁了，明早补登记行吗？"
"行。"他说，"别扔就行。"
"那先放您这儿？"总监看我。
"放我这儿。"我把牌子接过来，塞回包侧袋，"明早我自己送过去。"
总监在流程夹上记了一行，写完把笔夹回封面，顺口问了句："登记名称写什么？"
"写两块就行。"谢屿说。
弹幕又滚起来，机房那路信号还没关。
【他要那两块破牌子？？】
【S+ 资源摆桌上，人家只惦记末排那两块塑料】
【说三遍了，谁还敢提改边】
【报价加到那个数她连头都没抬】
女的那位把合同袋重新扣好，临走前又转身："姜工，那巡展还谈吗？"
"巡展可以。"我说，"边上加个牌子，写清楚是哪双手做的，别写我的名字。"
"一个字都不写？"
"写工艺，别写人。"
门合上。沈姐把合同翻到最后一页，指给我看报价栏，我摇了下头。
沈姐把合同收进包里，没再劝。
有人敲门。三下，间隔长，指节贴着门面。
沈姐拉开门。过道里站着那个穿黑马甲的小姑娘，塑封表还抱在胸口，边角卷得更厉害了。
07 小姑娘没罪
"进来说。"我说。
她没往里走，站在门口半步，先把表举起来："姜工，表是我核的。终版是昨夜贴上去的，字段我没改，也没敢改。"
"我知道。"我说。
"群里发了情况说明模板。"她声音越来越小，"我填了一半。总监说追责流程撤了，可我想着，还是写完吧。"
"觉得该写？"
她点头，眼圈红了一圈，没掉下来。
沈姐把手机屏转过来给我看：会务群里那份模板还挂着，标题"关于席位标注失误的情况说明"，落款空着。
"删了吧。"我说。
小姑娘抬头。
"表没错，字段没错，你按表摆牌子，一步都没错。"我拿过她手里那张塑封表，卷起来的边角用指腹压住，顺着折痕慢慢抹平，压在茶几上，"写什么说明。"
"可谢老师他不是生气了吗？"
"他也没生气。"我说，"他今天生过气吗？"
小姑娘想了想，摇头。
"红毯上那句不算？"沈姐在旁边问了一句。
"那句不是气她。"我说。
"我核到半夜两点。"小姑娘忽然开口，语速快起来，"第一排到第九排都对着终版表数过一遍，末排这行我看了三回，看了三回都是'随行家属'，我就照着摆了。摆完还拍了张照发群里，没人说不对。"
"那就更没你的事了。"
"可我看见您坐在那儿的时候，手里那张表抖了抖。"她低头，"我当时想问一句要不要换，没敢。"
"问了我也说不用换。"我说。
她抬头看我，眼睛眨了两下。
谢屿坐在沙发扶手上，一直没吭声。她怀里那台对讲机滑到手肘，眼看要掉，他伸手把机身扶正，顺手把天线转了个方向，免得再挂到袖子上。
"坐。"我拿干净杯子倒了杯温水推过去，"站了半宿了。"
她两手接过，没敢喝，捧着。
"我明天还来吗？"她问。
"来。"我说，"压轴那件礼服明早装箱，绷子我得再看一眼。你帮我留个靠灯的位子就行。"
"末排？"
"坐哪儿都听得见。"我说。
她"嗯"了一声，低头喝了口水，把杯子放回茶几，顺手把那张压平的塑封表推到我这边，指头还压在表角上。
沈姐在群里打了几个字，把模板撤了。收手机的时候说了句："追责那条我删干净了，连明早的复盘会也一并取消了。"
"复盘会留着。"我说，"讲讲流程怎么走的，别讲谁错了。"
"行。"
弹幕这会儿只剩零星几条，是录屏底下还在慢慢涨的评论。
【这俩人从头到尾没生过气 说好的豪门撕逼呢】
【我准备好了一整场撕逼 结果看了半小时倒水 我图啥】
【"坐哪儿都听得见"】
【那张表卷了半天边 总算平了】
小姑娘走的时候把对讲机抱好了，走到门口又回身，冲我们鞠了一下，幅度不大，很快直起来。过道里她的鞋底踩在打过蜡的地板上，滑了小半步，赶紧收住。
散场的动静从厅里传过来，椅子往回推，响了一阵。顶灯从舞台那头开始灭，一路灭到末排这边。
最后灭到我们头顶这盏时，谢屿把包带挂到肩上。
"回家？"他问。
"回家。"我说。
冠子还差三根。明早再劈吧。
08 回家压丝去
到家快一点。
玄关那盏感应灯亮起来，照见鞋柜上那只旧绷子，罩着块布，布角耷拉下来一截。
我弯腰解鞋，扣带卡了一下。谢屿蹲下来，把扣带从搭扣里挑出来，一手托着鞋跟，一手把鞋往下褪，放在鞋柜最下层，两只摆齐，鞋尖朝外。
"新鞋磨脚？"他问。
"站得久。"
他看我左手食指。针眼早不出血了，剩一个小红点。
"胶布。"他说。
"别贴创可贴。"
"知道。一出汗就掉。"
他去抽屉里翻出那卷窄胶布，撕了一段，捏着我指尖缠过去。缠到一圈半，指头顿了顿，把余下那截按回去，撕断，指腹在接口处压了压。
"一圈半。"他说。
我屈了屈食指，能弯，不挡劈丝。
"上回三圈。"我说。
"记着呢。两天没劈成丝。"
窗台朝北，白天光最匀。我把包里那两块亚克力牌拿出来，烫金面还是朝里对扣着，摆在窗台靠里那角，压住一沓没劈完的丝。冠子用的，三根，青里带灰。
档案室的登记表还夹在包侧袋里，空白的，明早再说。
绷子搁在牌子旁边。谢屿把客厅那盏灯调暗了一档，回来顺手把牌子往里推了半寸，怕夜里开窗蹭下去。
手机在茶几上震了两下。
沈姐："官方账号把席位图末行改完了，附了工艺线链接。要不要顺手发个官宣？"
我回两个字："不发。"
她回了个"好"，没多问。隔了半分钟又发一句："明早九点那份口径，谢老师那边自己写了，就三个字。"
我没点开看是哪三个字。
热搜榜尾那条 #随行家属# 后面，跟了个灰底小标：已更正。点进去，末行写着我的名字，后面没有"家属"，也没有别的。
录屏底下还在慢慢涨评论，最后滚上来一条：
【所以第一排那块牌子，最后也没人去坐吧】
我把手机扣在茶几上。
谢屿从厨房端了杯温水出来，放在绷子这边，杯口转向我。
"十一天。"他说，"从明天算。"
"从今天算。"我说。
他没争，把窗台那沓丝理了理，让牌角压得平一点，又把绷子腿上那颗松了的螺丝拧了半圈。
窗外没风。两块牌子叠着，烫金面朝里。
—— 全文完 ——