一
出狱第九天，傍晚，长途汽车站后头那家小馆子。麦克坐在最里一张桌，把一碗豆子汤喝到见底。桌上摊着张晚报，是上一位客人留下的，拿它垫过油纸，右下角洇了一块，油把「聘」字浸得发胖。他把空碗推到一边，把报纸翻过来，找招工栏。
服务员过来收隔壁的碗，顺口说那是上午的，要不要换今天的。他说这个就行。那人把抹布往肩上一搭，说这版有个启事怪得很，登了两天了，我瞧着像印错了。麦克没抬头，把报纸往自己这边带了带。
这两天他的确在找活。上午去过北街，一家搬场公司门口贴了张纸条，拿图钉钉着一个角，风把下半截掀起来，写要两个人，管一顿中饭，底下还有一行小字，要本地住址，要一个肯签字的人。门口有个穿工装的人在抽烟，问他找谁。他说看看。那人就没再问。他把纸条从头看到尾，在门口站了会儿，没进去。他没有本地住址，也找不出肯替他签字的人。
启事在招工栏最底下，只三行，四周拿细线框了一圈。
本人欲招聘小偷一名。
男性，三十五岁左右，偷盗技术高超，曾因偷盗罪被判刑入狱。
有意应聘者请与约翰逊先生联系。
小馆子只吊一只灯泡，罩子上落了灰，光是黄的。麦克把报纸往灯泡底下挪了挪，从头又看了一遍。右手拇指在食指侧面蹭了一下，那地方有块茧，薄，硬，八年没退干净。
四条。他拿指尖点着那三行字，一条一条往下对。
男性。他低头看了看自己搭在桌沿上的手。
三十五岁左右。他今年三十五，进去那年二十七，这个数不用算。
偷盗技术高超。指尖在这一行上停了停，没往下点，收回来了。
曾因偷盗罪被判刑入狱。这一条不用他对，内袋里那张纸替他对了。释放证明，对折过太多次，折痕起了毛，边角卷着，他一直没扔。
约翰逊。全城有名的大富翁，报上隔三差五有这个名字，配一张站在什么基金会门口的照片，白手套搭在拐杖头上。麦克把这三个字念了一遍，没出声，嘴唇动了动。
他没见过把要求写得这么齐的招工启事。招个搬运的，写两个条件就够了。
上午他还去过一趟老宅。铁门换过了，信箱也换过，铜牌上刻着别人家的姓，信箱底下塞着一张请家教的广告纸，收信人写着那个姓。院里拉了一根绳，晾着小孩的床单，蓝的，滴着水，风一过就贴到冬青上。他在门外站了一会儿，没按铃，转身走了。老麦克是开春没的，那会儿他还在里头，连封信都没赶上写。街角那家银行他进去问过一回，柜台后头的人翻了半天本子，翻了两遍，拿指头在一行上压着，抬眼看了他一下，又低下去，客客气气地说，老麦克先生的账早清了，都按遗嘱办妥了，是受托人经的手，问他要不要留个地址，有消息好通知。麦克「哦」了一声，把叫号条攥成一团，没留，出来了。台阶上日头挺好，他站了站，把袖口往上捋了捋。
那件外套是出狱那天穿回来的，藏青，袖口磨得发白，两个肘弯起了亮。他没换。
出来那天，有人问要不要去墓上看看。他说不用，把外套最上头那颗扣子扣上了。
服务员又过来收碗，问还要不要添点热的。他说不用。等人家走了，他把兜里的硬币摸出来，在桌沿上一枚一枚排开，手指跟着点，点到第七枚停住。一共七枚，最大的那枚是他压在碗底下当账的。他把前六枚收回兜里，把碗挪开，让那一枚露在桌上。
报纸折成四折，启事那一块折在最里头，塞进内袋，跟那张释放证明叠在一处。折的时候他避开油渍，指腹在折痕上按了两下，按平。
他站起来，把椅子推回桌下，走到柜台边借了支铅笔，把报上那个地址抄在左手掌上。抄完还了铅笔，道了声谢。推门出去，街上起了点风，他把手掌摊开凑到路灯底下看了一遍，字让汗洇开一点，他照着重新描了一遍，才攥起来，往东走。
二
第二天上午，理发店。
椅子对着一面镜子，镜框下角裂了一道，拿透明胶贴着。理发师把布围子抖开，往他肩上一搭，问留多长。
「短点。」麦克说，「像去做工的样子。」
推子从鬓角上去，嗡了一阵。理发师从镜子里看他，说，先生这头发，多久没修了。
「上回剪是二十七岁那年。」
推子停了半秒。理发师没接这句，把梳子换了个方向，说，这边再上去一点？麦克说行。
「先生本地人吧。」
「算是。」
理发师又问要不要修面，他说不用，就剪剪。镜子里能看见身后架子上摆着一排瓶子，最下面那层空了一格，瓶盖还留在那儿。镜子里那张脸比他记着的窄，眼窝底下有两道印，他看了一会儿，把眼移开，去看镜框下角那道胶带。
剃完他自己拿毛巾擦了脖子，付钱的时候多问了一句，附近哪儿有卖干净衬衫的。理发师往街对面指了指，说旧货摊，周二摆，领子硬一点，洗两回就软了。
摊主坐在一只木箱上，脚下搁着个铁皮盆。衬衫是浅蓝的，领口果然硬，扣到最上一颗有点勒。他问了价，还了五角，摊主把衬衫抖开给他看袖口，说这料子经穿，领子洗两回就软，找钱的时候把硬币在木箱上磕了一下，磕齐了才递过来。他把旧外套叠了两折，搭在胳膊上，没穿。内袋里那两样纸挪到衬衫口袋，挪完又抽出来看了一眼，重新塞回去，按了按。
回住处收拾，他拉开桌边那只抽屉找针线。抽屉里垫着块绒布，灰的，起了球，针插在上头，一排，长短不齐。
他的手在抽屉沿上停住了。
八年前那个夜里，他床头柜的抽屉也垫着块绒布，深红的。他把几条钻石项链一条一条摆开，摆得间隔一样宽，摆完蹲着看了会儿，才把抽屉推上。项链是那阵子顺手带回来的，还没找着下家，他图的是摆开来看那一眼。第二天早上他起来，抽屉合着，合得比他推的严，绒布上什么都没有。
老麦克坐在客厅那张椅子上，没骂他。茶缸里是昨天续过第二遍水的茶叶，颜色淡得几乎看不出，叶片沉在底下，摊成一小摊。他把茶缸往桌子中间推了推，杯底在桌面上留了个湿圈，又拿袖口把那个圈擦了。桌上摞着一叠信封，都是翻过来重新糊过的，边角留着浆糊发亮的痕，最上头那只压得平平的。老麦克把那叠信封掌心朝下压了压，压完手没收，搁在上头。
「你放回去。」他说。就这一句。
麦克站在门边，没动。老麦克起身拿了帽子，把椅背上的灰掸了一下，穿上出门才穿的那件外套，从那叠信封里抽出最上头一只，揣进内袋，出去了。回来的时候内袋瘪着。下午来了两个警察，站在门口，其中一个手里捏着张纸，问了他的名字，让他把外套穿上。
那张纸上写了什么他早忘了。父亲把信封压下去的那一下一直留着，五根指头并着，掌心朝下，像怕底下有什么跑掉。
在里头，老麦克给他寄过一回东西。也是翻糊的旧信封，里头没信，只有一张从报上剪下来的方块，是本城版一角，登着哪家铺子打折。他把剪报夹在一本借来的书里，翻过两回，书到期没还，后来连书带剪报一块儿没了。
出来以后，他没打听过人埋在哪儿。
狱里每个月有一回会面，登记本上要填亲属姓名。头两年他那一栏空着，第三年管教拿着本子过来问，要不要补一个名字，说补了方便。他说不用，本子就一直空到最后一页。同屋有个人问他家里是不是没人了，他说有个父亲，那人等了会儿，见他没往下说，就自己翻了个身睡了。
麦克把针从绒布上摘下来，缝了衬衫第二颗扣子。线脚走得不太齐，他没拆，咬断线头，把针插回原处，把那块绒布抚平，才把衬衫穿好，外套搭回胳膊上。地址抄在手掌上，一上午出了汗，字有点糊，还认得出。
下午两点，他按着那个地址，站在了一条种着两排椴树的街上。
三
铁门是黑的，门柱上嵌着一块铜牌，字很小。门边有个对讲的小盒子，他按了一下，里头有人问姓名，问找谁，问有没有约。他报了姓名，停了停，又说，是看了报上启事来的。小盒子里让他把姓名再念一遍，中间那个字念清楚些。他念了。
里头静了几秒，说，等一下。
铁门开的时候没响，往里退了半尺才停。门里站着个穿灰背心的人，手里拿一块木板，夹着纸。那人让他把外套脱下来搭在臂弯，又拿一只扁扁的探器从他肩到脚扫了一遍，扫到腰带扣的时候「嘀」了一声，他解下来搁在木板上，那人拿铅笔在纸上记了一笔。扫到鞋跟又响了一声，他脱下一只鞋在木板边磕了磕，什么也没掉出来，那人在纸上又记一笔。
「就这些？」那人问。
「就这些。」麦克说。
门厅很长，地是石的，走上去鞋底响。左手一溜高窗，窗台宽得能坐人，摆着一只座钟，钟摆一下一下，声音闷在木头里。右手靠墙立着个玻璃柜，里头搁着几件小东西，一枚印章，一只旧怀表，一只掉了漆的银盒。柜门是两扇对开的，锁在中间，铜的，两道舌，锁孔下沿磨得发亮，是常开的。麦克走过的时候眼睛在那锁上落了一下，就一下，跟着灰背心往前去了。
灰背心把他领进一间小屋，让他坐，指了指桌上的登记本。本子摊开，前头已经写满了，一页一页的字迹不一样，有的写得大，有的挤成一团，还有一页只填了半行就空着。他翻了一下，翻到自己该写的那页，拿起笔。
姓名，年龄，住址，职业，服刑起止。住址那一栏他报了旅馆的名字，写到门牌号停了停，那人替他补了个号。填到服刑那一栏，他把内袋里那张释放证明掏出来，摊在桌上，抚了抚卷起来的角。
灰背心拿去复印。机器在走廊那头响了一阵，回来的时候手里多了一张，把原件还他，把复印件对着窗口的光看了一眼，才夹进木板，没说什么。
小屋的门开着一条缝。走廊上过去一个人，夹着牛皮纸的档案夹，夹子边角露出一截打字纸，走得快，皮鞋底在石地上敲得很匀。那人路过门口，眼睛往里扫了一下，没停，也没进来。过了一阵又过去两个人，抬着一只长条木箱，箱角包了铁皮，从门缝里只看见半截，过去了。灰背心把登记本合上，往桌里推了推，推得跟桌沿齐平。
「先生稍等。」
麦克坐在那儿，把两只手放在膝盖上。座钟的声音从门厅那头传过来，一下，一下，隔着几道墙，还是听得见。他没喝水，桌上那只杯子有人倒过，他没动。拇指在食指侧面蹭了一下，蹭完把手翻过来，掌心朝上搁着。
约莫过了二十分钟，灰背心回来，说，先生请您过去。
走廊尽头那扇门是双开的，里头有人先把门拉开了一半。灰背心停在门口，没再往里送。
四
书房比门厅暖，窗子朝西，帘子拉开一半，光斜着铺在地毯上。书架到顶，梯子靠在最里头，梯脚包了皮，怕压出印子，靠下那块皮磨薄了，露出一角木头。
约翰逊站在写字台后头，没坐。花白头发梳得整齐，深色背心，袖口扣着。他手边摊着几样东西，一只杯垫，一支笔，一沓登记表，最上面那张压着枚回形针。他先拿指节把那沓纸的边磕齐，把笔横过来放平，把杯垫往里挪了半寸，这才抬头。
「来了。」
他没说请坐，也没问路上好不好走。他从写字台后头绕出来，站到离麦克两步远的地方，从上往下打量了一遍，又从下往上看回来，绕着他走了半圈，走到左侧停了一下，再回到正对面。看得很慢。目光在麦克脸上停的时候比在手上停得久，久到麦克把右手垂下去，拇指在食指侧面蹭了一下。
「三十五？」约翰逊问。
「三十五。」
「进去年头不短。」
「八年。」
约翰逊点了下头，转身回写字台，把那沓登记表往自己那边带了一寸，没坐下。
「你知道我为什么招聘小偷？」
麦克没马上答。他看了一眼那沓登记表，厚，压着回形针的那张上头写了半行字，日子是前天的，姓名栏里有个字被划掉，旁边重新写了一个。
「依我看，」他说，「您大概是为推销安全报警器材做广告。摆一台机器，请个人去偷，偷成了好上电视。」
约翰逊没接。
「也许是为了拍电影。」麦克又说，「找个真干过这行的，镜头前手不生。」
「要不就是替哪家锁厂试新锁。」他说，「再不就是跟人打了个赌。」
约翰逊摇了下头，一次都没开口。
「再不就是，」麦克停了停，拿手背碰了碰衬衫最上头那颗扣子，「从保险公司弄一大笔赔偿。东西丢了，赔款下来，东西还在。」
「不不，你想到哪里去啦。」
约翰逊摆了下手，笑了一声，笑得短。他绕回椅子那边，扶着椅背站着，没坐。
「其实非常简单。我已年过花甲，这辈子还没被人偷过，很想尝尝被偷的滋味。」
麦克抬眼看他。
「先生，」他说，「那滋味可不好受。」
「这你不用管。」约翰逊拿指节把那沓登记表又磕了一下，往桌角推了推，推得跟桌沿齐了，「问题是我要了解你的技术水平究竟如何。要知道，在你之前已经来过八十多人，都因为偷盗技术太一般，没被我聘用。」
八十多人。麦克又看了那沓纸一眼。
「八十多个。」他说。
「八十三个。」约翰逊说，「我数过。」
「都试过了？」
「都试过了。」约翰逊把回形针从最上头那张摘下来，又别回去，别得比刚才正，「有的连门厅那只柜子都没看一眼。有一个倒是摸到我这口袋了，摸完还问我，先生您钱包搁哪儿了。」
麦克笑了一下，没接。
屋里静了两秒，座钟在门厅那头响了一下。
麦克忽然笑出声来，笑得不长，肩膀动了两下就收了。
「先生，在技术方面您尽管放心。」他说，「您如果不信，不妨摸摸口袋。」
约翰逊低头，右手往外套侧袋里一摸。摸了一下，又往里探了探，把袋口翻出来一点。
他直起腰，没说话。
门边那扇双开门这时候被推开，夹牛皮纸档案夹的那个人进来了，站到写字台侧边，把夹子放在桌上，没打开。他没看麦克，看的是约翰逊。
约翰逊脸上那点愣劲过去了，笑开来，声音比刚才亮。
「好，我要你了！」
麦克没接这句。他先看了律师一眼，律师正低头拧笔帽，没抬眼。他弯下腰，从地毯上捡起一支笔，不知谁掉的，搁到写字台边上，顺手把压在最上头的那张登记表挪开半寸。
底下露出一只钱包，皮的，边角磨白了。
约翰逊看了一眼，伸手把钱包拿起来，掂了掂，没打开数，直接塞回侧袋。他拿指节在袋口上按了按，按平。
「律师，」他说，「起草吧。」
夹档案夹的那人这才把夹子打开，抽出一张空白格式纸，把四角在桌面上顿齐，把笔拧开，笔帽扣在笔尾上，扣得很正。
五
合同条款是律师念的。他念得平，一句一句，中间不停，念到数目的时候抬一下眼，看有没有人没听清。
两个月为限，自签字当日起算，以本城时间为准。标的物是约翰逊先生家地下室保险柜内的一颗祖母绿，估值一千万美元，照片附在末页。期内若麦克先生将该宝石取出并持在自己手里，宝石即归麦克先生所有，约翰逊先生不再主张任何权利。期内约翰逊先生不得向警方报案，不得以任何名义追究此事。争议由双方自行了结，不涉第三人。双方确认，此为一次有趣的游戏。合同一式两份，各执一份，副本归档。
律师从夹子里抽出一张小照片，推过来。黑绒布上搁着那颗石头，灯光在边上压出一道亮，里头有一小片絮。麦克看了一眼，把照片推回去，没多问。
念到「不得向警方报案」，麦克抬了下手。
「这一条，」他说，「怎么说。」
律师停下笔，看约翰逊。
约翰逊正拿手指把杯垫转了个方向，让花纹对着自己。他没抬头。
「游戏总得有游戏的规矩。」他说，「报了案，还算什么被偷。我要的是那个滋味，不是一张立案回执。你放心，白纸黑字，我签的字比这份合同还早。」
律师补了一句，说这条是双向的，副本归档，格式上不会有歧义。说完把笔帽又扣了扣。
麦克「嗯」了一声，没再问。
律师从档案夹里抽出一张纸，是地下室的示意图，折过，摊开一半推过来。图上画着楼梯、两道门、一个方形的柜，柜边密密麻麻标了几处小圈。麦克没细看，拿指甲在折痕上压了一下，压出一道白线，把纸按原折痕折回去，推回去一半，说不用了。
「楼下的报警器是今年新装的。」律师说，「门上、柜上、通道上，各一套。保镖四班倒，夜里两个人，换班要在本子上签，签完本子锁在铁门里头。」
「听见了。」麦克说。
「先生要不要下去看一眼？」
「不看了。」
律师把示意图收回去，说楼梯口那道门是双锁的，两把钥匙分在两个人手上，夜里不凑齐不开。麦克「嗯」了一声，眼睛落在律师夹子边角露出的那截打字纸上，没多看。
约翰逊这时候从柜子里拿出一只玻璃瓶和两只杯子，杯底厚，搁在托盘上轻响了一声。他拿布把瓶口擦了擦，拔了塞，倒了两个半杯，一杯推给麦克，一杯留在自己手边，自己先坐下了。他喝得慢，一口，把杯子放回杯垫上，杯底正压着杯垫当中那个圆。
「这两个月，」他说，「我等着。」
麦克端起杯子，也喝了一口，没喝完。酒是甜的，有点冲鼻子，他八年没沾过，喉咙里热了一下。他把杯子放回托盘，没对准杯垫，差了半指。约翰逊伸手，替他把杯子挪正了。
「签吧。」
律师把格式纸转过来，钢笔递过去，笔尖朝自己，握的地方朝着麦克。
麦克接了笔。笔尖落到纸上，在第一个字的起笔处顿了一下，墨洇出一个小小的点。八年没正经签过自己的名字，手生，他停了半秒才把那三个字母连完，收笔的时候拖了一点点尾。律师把纸抽过去，吹了吹，对着窗口举了一下，看有没有透印，才夹回档案夹，把边角对齐。约翰逊也签了，签得很快，签完把笔横过来放平，跟先前那支并在一起，两支笔头朝一个方向。
一份给了麦克。他折成四折，塞进衬衫口袋，跟那张释放证明、那块折起来的晚报叠在一处。口袋鼓了一小块，他拿手掌按了按。
出门的时候灰背心把腰带扣还他，问了句东西齐不齐，他说齐了。那人把木板上的登记翻过一页。门厅那只座钟正走着，一下，一下。铁门在他身后合上，还是没响。
六
头十天，约翰逊没让人问过一回。
第十一天早上，他让灰背心把派出去的人叫进门厅。那人帽子上有水，进门先在门框边把帽檐掸了两下，才开口。
「先生，今天……他上午在河边长椅坐了两个钟头。带了面包，自己掰着喂了鸽子，喂完把纸袋叠成方块，扔进桶里。下午回了住处，没出来。」
「就这些。」
「就这些。」
约翰逊站在座钟边，伸手把钟座往里挪了挪，挪到跟窗台那条线齐了，才让人退下。
第十七天，报告里多了一笔。
「先生，今天……他在旧货摊问过一只上锁的木匣，掀开看了看里头的衬布，看了半分钟，合上，说再想想，没买。下午把鞋脱下来搁在河台阶上晒，自己坐在上一级看人钓鱼，看了一个多钟头。钓上来一条小的，那人又扔回去了，他也没说什么。」
「木匣。」约翰逊说。
「上锁的。摊主说钥匙早没了。」
「知道了。」
第二十三天，报告长了些。
「先生，今天……他去了公共图书馆，待到闭馆。翻的是合订的旧报，前年的，还有一本讲暖气管道的图册，翻得慢，拿铅笔在手上记了几行，没抄在纸上。出来在门口站了会儿，看了会儿修路。」
「暖气管道的图册。」
「是。他翻到中间那几页，压平了看，看了挺久。挑担子卖面包那个从他跟前过，他买了一块，没吃，揣着走的。」
约翰逊没接这句。他把手里那份合同副本摊在写字台上，拿指节把纸边磕齐，又合上，压在镇纸底下。
第三十一天，派出去的人掸完帽檐，多说了一句。
「先生，他连着三天坐同一班环城巴士，下午三点那班，坐满一整圈，回头上车的地方下车。车上没跟人说话。昨天在街角跟一个人抽了两根烟，那个人我认得，是给地下室那家公司做夜班的清洁工，推车出来的。」
约翰逊把窗台上那只银盒打开，又合上。
「他跟人家说什么了。」
「隔得远，听不见。烟是他递的。」
「知道了。」
那人没走，帽檐在手里转了半圈。
「先生，我多一句嘴。他不像在踩点。」那人说，「倒像在等一个日子。」
书房里静了一下。约翰逊把镇纸挪了挪，压回原来那道印上。
「你照看着就是。」
那天中午，他让厨房多摆一副餐具，摆好了又让撤了。撤的时候他站在桌边看了一会儿，没说为什么。
第三十六天，派出去的人回话说，先生，今天还是东游西荡，不过我记了几笔。他上午去了趟钟表铺，站在柜台前等了二十分钟，取的是一只旧怀表，没修，付了钱揣着走的。下午在河台阶上把那只表掏出来看了两回，看完又揣回去，表链断了一截，垂着。那人顿了顿，又添一句，他今天把日子数了一遍，拿铅笔画在手上，画完蹭掉了。
「画在手上。」
「蹭掉了，看不清画的几。」
约翰逊把镇纸挪了半寸，没接这句，让那人退下。
第四十天上，他忍不住让人把电话接到书房。
铃响了两声那头才拿起来。那头很吵，有车轮子压过石头的声，有人在他身后报站，报了个他听不清的地名。
「喂。」
「麦克先生。」约翰逊把便签摆正，拿指节压住一角，「这两天街上好走么。」
「还行。」那头说，「就是修路，绕了两站。」
「绕了两站。」
「您有事？」
约翰逊拿笔在便签上点了一下，没写字。
「你小子怎么啦？为啥按兵不动？是不是……」
「哎呀呀，」那头笑了一声，笑里带着点喘，像是刚把手里东西换了个手，「我都不急，您急啥？」
「我急于想品尝被偷的滋味呀。」
「您放心，」那头有人叫号，他应了半句，回过来接着说，「我不会放弃这么个好机会的。两个月期限还没到呢，对不对？」
「对。」
「那不就得了。」
「你那趟车往哪开。」约翰逊说。
「绕两站，绕回来还是那趟。」那头说，「您要不要过来坐坐，这边风挺好。」
「不了。」
那头又应了谁一句，声音偏开去，听不清。回来的时候像是走了几步，风声大了。
「先生还有别的事？」
「没了。」约翰逊说，「路上当心。」
听筒搁回去，他在椅子上坐了会儿，没起身。手还搭在便签上，指腹把纸角捻了捻，捻平了。他说不上来哪句不对，那头答得句句都对。
同一个礼拜，他把律师叫来过一趟。律师带了档案夹，把两份合同并排摊在桌上，报了个日子，说距期限还有二十天。约翰逊「嗯」了一声，让律师把「两个月为限」那一行念一遍。律师念了。他说知道了，又问副本齐不齐。律师说齐的，连登记那份也在，一封不少。他没再问别的，让律师把夹子带走，走到门口又喊住，让把那份登记表也摆齐了再收。
那些天麦克在做什么，报告里也有几笔。
第四十三天，他在文具店买了一沓描图纸，一支软铅笔，店员找钱的时候他让把零头换成两枚小的。回住处的路上进过一家旅行社，隔着玻璃看了会儿墙上的时刻表，进去问了一句国际航班的行李什么时候截止收，问完没订票，出来在门口把找零数了一遍。
夜里他住处的灯亮到很晚。桌上铺着描图纸，铅笔搁在纸边上，压着一只杯子。他坐在桌前，手指在膝盖上点，一下，一下，点得不快，点到某一处停住，把手收回来，把杯子挪开，又挪回原来那个圆印上。他把描图纸卷起来，展开，拿铅笔杆在纸边上比了比长短，没画。纸上是空的。第二天监视的人报告说他很晚才出门，手里拎着那只装描图纸的纸筒，到河边坐了半个钟头，纸筒一直没打开。中午回住处，在门口跟房东说了两句话，房东后来学给派出去的人听，说是问了一句这房子租到月底能不能退，别的没说。
第四十七天，他去了趟邮局，买了一只信封，没寄，揣着走的。出来在旅行社那张时刻表前站了七八分钟，拿铅笔在手上记了个数，走之前把手掌在裤子上蹭了两下。
第五十二天，他把环城巴士那趟停了，改去城西旧货摊，问一只旧铁皮工具箱的价，问了，没买。摊主后来跟人学，说那人把箱盖掀开看锁扣，看了半分钟，合上，说再想想。同一天下午，他把住处的窗帘换了，换成厚的，白天也拉着。晚上出来倒过一次水，盆是空的。
第五十六天，报告只有一行。他一整天没出门，屋里灯到后半夜还亮着。派出去的人在街对面守到两点，说窗帘厚，看不见人影，只见灯影挪过两回，从桌子那头挪到门边，又挪回去。早上出来买过一次面包，顺手把门口的旧报纸收了进去，是当天的。
深夜里约翰逊下过一趟楼。楼梯口的灯是感应的，亮一盏，走两步再亮一盏。底下那道铁门关着，门缝里透出一线白光，他站在门外，没进去。里头静，隔一会儿有一声极轻的「咔」，隔一会儿又一声，是继电器自己走。他听了大约七八下，转身上去，路过楼梯口那个保镖，那人的外套右襟比左襟垂得低些，见他上来，把手从口袋里抽出来搭在栏杆上，叫了声先生。约翰逊点了下头，没停。
回到书房，他把座钟又摆了一次。半夜他起来过一回，把那沓登记表翻到姓名被划掉的那一页，看了一会儿，合上，压回原处。
七
最后那天，约翰逊从早上就守在电话机旁。
早饭端上来，他吃了半个面包卷，把盘子推开，没让人撤。下楼去看了一趟，铁门外站着两个人，见他来都直了直腰，其中一个把换班的本子递给他翻，他翻了一页，还回去，没说话。上楼的时候那声「咔」隔着铁门还传上来，一下，一下。
九点多，律师打过电话来，问要不要把副本送过来。他说送。
十一点，副本到了，牛皮纸夹，边角齐着。他把夹子放在电话机右手边，摊开，没看，合上，压在镇纸底下。
他把柜里那两只厚底杯取出来洗了，擦干，摆回原来那一格，没倒酒。又让灰背心把门厅那盏灯留着，别关。
中午的汤他喝了两口。窗子外头椴树影子从台阶这头挪到那头，他看了一回，又看了一回。
下午他让人把书房大灯关了，只留写字台那盏。电话机在灯圈边上，黑胶木的，听筒搁得端端正正。他隔一会儿就把听筒拿起来听听有没有声，听完放回去，放的时候拿手指把线顺一顺，怕压着。
四点，他数过窗外过去三辆车。灰背心进来问要不要把电话挪到里间，他说就搁这儿。五点又进来问要不要添炭，他说不用。六点，他让厨房把饭端走，没动。桌角那只镇纸被他挪开过一回，挪回去的时候对了两下，才压回原来那道印上。
他从衬衫口袋里摸出那块折了四折的晚报，启事那一面朝上，摊在桌角，看了一会儿，又折回去，收回口袋。
七点，座钟敲过，他把杯垫转了个方向，花纹对着自己。
八点，他把镇纸挪开，把合同副本抽出来，从头到尾看了一遍，看到「不得向警方报案」那一行，手指在纸上停了停，合上，压回去。
九点。十点。他把听筒又拿起来一回，这回没听，搁回去的时候把叉簧按到底，怕没挂实。
十点一刻，电话响过，是个打错的，问哪家洗衣铺。他说打错了，搁回去。
十一点二十，窗外那盏路灯灭了一盏。他把电话机往自己这边挪了挪，挪到伸手够得着，又把线顺了一遍。他起身去把帘子拉拢一半，回来坐下，两只手放在膝盖上。
十一点半，铃响了。
他没等第二声。
「约翰逊先生，」那头说，「非常抱歉，您那颗名贵的宝石，已经在我手里了。」
听筒里有一层底噪，是很多人在一个大厅里说话的那种底噪，压着，不散。隔一会儿有个女声报了串什么，报得平，尾音拖长，播完又静下去。
「啊，真不错，」麦克说，「确实是件很值钱的东西。我拿出来对着灯看过，里头那点絮，绿得发沉。但不知您现在的心情如何？」
「很好，很好。」约翰逊说，「谢谢你，终于让我尝到被偷的滋味了。」
他把镇纸往边上挪了半寸，腾出一块空地方。
「我非常感激您，约翰逊先生。」那头说，「有了您这颗宝石，我再也不用为生计奔波，可以舒舒服服地享受后半生了。告诉您，我马上就要乘国际航班出国了。」
底噪里又起了一阵，像是有轮子从近处滚过去，滚远了。
「您如后悔，可以马上报警，但要快，不然，怕是赶不上了。」
「麦克先生，你想哪里去了。」约翰逊说。他把合同副本拉到手边，翻开，又合上，「我们有君子协定，而且订过合同，你放心，我不但不会报警，而且衷心希望你成为我的朋友，常来玩玩。」
「那敢情好。后头两位是四七，您记着也没用。」
「好，麦克先生，祝你愉快，祝你万事如意。」
那头笑了一声，说了句什么，被广播盖住了半截。听筒搁回去的声音先响，接着才是这边的忙音。
约翰逊把听筒放稳，拿指节把电话线顺到机身后头。他把合同副本摆正，边角对着桌沿，收进右手第一格抽屉，关抽屉的时候用手掌压了压，压到合严。镇纸挪回原处，杯垫的花纹还对着他。两只杯子并到一处，杯口对齐，他才起身。
他上楼去睡。那一夜睡得很沉，早上是灰背心敲门才醒的，窗帘缝里日头已经上来了。
八
一年后的一个下午，椴树叶子黄了一半。
麦克在铜牌前站了会儿，把小纸盒的绳结解开又系了一遍，系得比刚才紧，才按对讲的盒子。
铁门还是没响，往里退了半尺。灰背心换了个人，手上那块木板还是那块，边角磨得比去年亮。他问了姓名，问找谁，问有没有约，听完往本子上登了一笔，登完把本子推得跟桌沿齐平。
「先生记得您。」他说，「请进。」
门厅的座钟还搁在原来那个窗台上，刚敲过三点，钟摆一下一下。玻璃柜里那只掉了漆的银盒也在，位置没挪。麦克走过的时候没再看那把铜锁。他今天穿的是灰西装，袖口干净，腕上有表，脸晒过，比去年宽一点。手里提着一只小纸盒，里头是瓶酒。
书房里帘子仍拉开一半，光斜着铺在地毯上。约翰逊从写字台后头绕出来，先拿指节把那沓东西磕齐，才伸手。
「哎呀。」他说，「坐，坐。」
两个人寒暄了一阵。问航班顺不顺，问那边天气，问住得惯不惯，问这一趟打算待多久。麦克说待不了几天，还有点事要办。约翰逊说难得，难得，问他气色好，说人一松下来就看得出。麦克说您也一样，头发比去年白得慢。约翰逊笑起来，笑到咳了一声，拿手帕按了按嘴角，把手帕折好，压在杯垫底下。
「酒是哪儿带的？」
「机场买的。」
「机场的东西贵。」
「贵也得买。」麦克说，「空着手上门不像话。」
约翰逊拿手指在纸盒的绳结上碰了碰，把纸盒往自己那边带了半寸，没解。又问他在外头做什么营生。麦克说没干什么，歇着，顺口把话岔到门外那两排椴树上，说今年叶子黄得早。约翰逊说是，早了半个来月。
灰背心端了茶进来，出去的时候把门带上，带得很轻。茶是去年的那种，麦克端起来闻了闻，没喝，搁回杯垫上，搁得正。约翰逊看了一眼，把糖罐往他那边推了推。
麦克把袖口往上捋了捋，捋完又放下来。
「约翰逊先生，」他说，「上次那件事，尽管是一场有趣的游戏，但毕竟让您损失了一千万，对此，我深感抱歉。」
他说这话的时候身子往后靠了靠，两只手搭在扶手上，指头松着。这一年他过得不错，那点抱歉是真心想把它了了，说完了好把这一页翻过去。
「上回在电话里，您让我常来玩玩，」他又添了一句，「我就真来了。」
「该来，该来。」约翰逊说，「我那句话不是客气。」
约翰逊哈哈大笑。
笑得比刚才长，笑完又咳了一下，拿手帕按了按，把杯子往里挪了半寸，摆正，才开口。
「麦克先生，要说抱歉的应该是我。因为在这场游戏中，我一点没有损失，而输得最惨的恰恰是你，这点你没想到吧？」
九
麦克望着他，没说话。眼睛还停在刚才笑的那处，隔了会儿才慢慢转回来。
「我不懂您的意思。」他摇了摇头。
约翰逊没急着答。他把杯垫的花纹转正，起身从柜子里拿出那只玻璃瓶，去年用过的那只，拿布擦了瓶口，拔塞的时候轻响了一声。两只厚底杯，一杯推过去，一杯留在手边。他没坐，站着把自己的那杯举了举，一饮而尽，杯底朝下扣在托盘上。麦克跟着把面前那杯喝了，喝得急，喉结动了两下，杯子放下时磕了一声。
约翰逊这才坐下。
「你还记得你父亲老麦克先生吗？」
麦克的手还搭在杯子上，指头收了收。
「记得。」
「在他临死时，财产已经超过十亿美元。」
书房里那只座钟的声音一下子清楚了，一下，一下。麦克没抬头。他去年在银行台阶上站过，柜台后头的人翻了半天本子，拿指头压着一行字，说账早清了，都按遗嘱办妥了，是受托人经的手。他当时「哦」了一声，把叫号条攥成一团，没留地址。
「照理说，你是他的独生儿子，也是他财产的唯一合法继承人。」约翰逊把两只杯子并到一处，杯口对齐，「但当时你还在狱中，所以他将财产托我保管。」
「托您保管。」麦克说。
「并留下遗嘱。」约翰逊说，「如你出狱后仍未改掉偷盗恶习的话，这些财产也就全部归我所有。」
他把说完的那只手收回来，搁在扶手上，五根指头并着。
「你现在明白了吧。」他说，「这就是我要招聘小偷的原因。」
麦克抬手摸了一下自己的脸。拇指从颧骨下去，蹭到食指侧面那块茧，停住了。
那三行启事忽然就在眼前，油把「聘」字浸得发胖，四条要求写得齐齐整整，一条不多，一条不少。书房里那沓登记表厚厚一叠，压着回形针，八十三个，姓名栏里有个字被划掉。写字台后头那个人从两步远的地方把他从上打量到下，绕了半圈，目光在脸上停得比在手上久。律师把登记本推得跟桌沿齐平，把释放证明拿去复印，机器在走廊那头响了一阵。合同念到「不得向警方报案」，他抬过一次手，问过一句怎么说，人家答的是游戏总得有游戏的规矩。电话里那句「衷心希望你成为我的朋友，常来玩玩」，他今天进门还当玩笑学了一遍。
他把手从脸上放下来。
「麦克先生，」约翰逊说，「我为你不能继承你父亲的遗产而深感遗憾。」
麦克耳朵里嗡了一下。座钟还在走，一下，一下，比刚才响。他手里的杯子没放稳，杯底在茶几上磕了一声，茶洒出来一点，洇进毯子里，颜色很快就没了。
他低头看自己的膝盖。手指在上头点，一下，一下，点得很慢。一千万。十亿。他点了几下，停住了。
「百分之一。」他说。声音不大，像是说给桌面听的。
约翰逊没接这句。他拉开右手第一格抽屉，里头那份合同副本压在最上头，边角齐着，底下还压着一叠东西，最底下露出半张纸，对折过，折痕起了毛，是复印件的手感。他从底下抽出另一张，是遗嘱的复印件，边缘有装订孔，字是打字机打的，落款处那几行是手写的。
「这可是你父亲亲笔所写，你仔细看看。」
麦克接过来。纸是平的，摸不出笔道的深浅，可那笔字他认得。一行挨着一行，行距压得极窄，末一行贴着纸边收住，连半指宽的白都没留，背面还密密麻麻补了两行小字，一直顶到纸角。老麦克写字一向这样，一张纸不肯剩，信封翻过来糊一遍还能再用。
他拇指在食指侧面蹭了一下，蹭到一半停住。
纸角被他攥出了褶，褶从右下角往上走，斜的。
他试着把脚从地毯上抬一下，鞋跟没抬起来。人往沙发靠背上靠过去，没靠稳，整个人往下溜，半边肩膀陷进垫子里，后脑勺抵着靠背顶上那条缝，动不得。手还攥着那张纸，没撒开，胳膊搭在扶手上，手腕歪着。
杯子在茶几边上歪了一点，离边沿不到一指。
约翰逊伸手，把它往里挪了半寸，摆正了。