第一章 易感人群
出租屋的空调外机在窗外嗡嗡作响，像一台超期服役的呼吸机。
我盯着屏幕上的字数统计：4732字。写了三天，删了四遍。隔壁那对小情侣又在吵架，女的摔了一个杯子，男的吼了一句“你他妈有完没完”。我把耳机音量调到最大，继续敲键盘。
这是我毕业的第四个月。
预防医学，五年制，听起来体面，实际上连个规培都报不了。同学群里的消息从“疾控招聘速转”变成了“转行保安心得交流”，最后一个说话的还是三个月前，有人发了个链接：《预防医学连续五年入选红牌专业》。
我妈每周打一次电话，每次都以“当初让你报临床你不听”开头，以“现在连个正经工作都没有”结尾。我爸不打电话，他只在家族群里转发事业单位招聘链接，附带一个红色的感叹号。
我投过三十七份简历。疾控中心的要求是硕士起步，卫生监督的编制三年没放过，社区医院的岗位被临床专业的调剂生占满了。最后一家私立体检中心给我开了两千八的底薪，试用期不交社保。我站在那家体检中心的门口抽了根烟，走了。
搬进这间月租八百的出租屋之后，我干了两件事。第一，把五年制预防医学的毕业证塞进了抽屉最底层，上面压了两本《流行病学》和一台坏了的体重秤。第二，注册了一个笔名：“弃医从文陈某人”。
我要写网文。写医疗题材的。
朋友知道后笑得喘不上气：“你一个学预防医学的，临床没上过几天，写医疗文？你见过手术刀怎么开刃吗？”
我没理他。我见过的医疗现场，比他想的更荒谬。
第一章是我上个月蹲在师兄宿舍里听来的。师兄叫周柏，预防医学比我高两届，毕业后进了佛山一家二甲医院的药房。他跟我讲这件事的时候，刚值完一个夜班，眼睛里全是血丝，手里攥着一罐红牛，喝了两口就捏扁了罐子。
“陈，你写小说是吧？你把我这事儿写进去。”
他给我看了一份12345的投诉工单。投诉人姓名打了码，但投诉内容写得清清楚楚：“某年某月某日，本人为表达感激，向药房工作人员赠送健力宝饮料一罐，价值1.9元。该工作人员当场拒绝后，本人坚持放置于发药窗口。事后本人发现该饮料被工作人员接收，此行为涉嫌违规收受礼品，请求查处。”
我看完沉默了很久。
“我拒绝了的。”周柏说，声音很平静，平静到不对劲，“我明确说了不要。她硬塞过来，窗口后面还有一堆人在排队，我忙着发药，就随手放在一边。我没喝。下班的时候罐子还在那儿，我扔进了垃圾桶。”
他停了停，又说：“第二天12345的工单就下来了。她拍了照，拍了我把饮料放在窗口台面上的照片。”
“医院怎么处理的？”
“查了监控，看了全部对话录音，问了我三天，最后结论是‘不存在请托事项和利益输送’。”他笑了一下，“但你知道最恶心的是什么吗？她继续投诉。第二次、第三次、第四次。理由是‘处理结果不满意’。前后投诉了快两年。我换了个院区，她又跟过来。”
“为什么？”
“我不知道。”周柏把红牛罐子精确地扔进垃圾桶，“可能她就是不高兴。可能她觉得自己在‘维权’。可能她觉得我收了她一块九的饮料，就得给她行方便，我没给，她就得让我付出代价。”
那天晚上回到出租屋，我打开电脑，新建了一个文档。标题打了一行字，删了，又打了一行。最后确定下来：
《医患关系》第1章：一瓶健力宝。
我用了整整一夜，把周柏的故事改写成了小说。主角换了个名字，医院换了座城市，但那个场景是原封不动的：患者笑眯眯地递过来一瓶饮料，医生摆手说不用不用，患者说哎呀小小心意拿着拿着，医生忙着处理处方单，随手放在一边。患者转身拍了张照片，走出医院大门后拨通了12345。
我写的时候一直在想一件事：为什么会有人做这种事？一块九的饮料。一块九。不是一百九，不是一千九。一块九。
然后我把它写进了主角的独白里：“我后来想明白了。她在乎的不是一块九。她在乎的是我收了她的东西、却没有给她想要的东西——一个优先取药的‘人情’。人情没欠成，那就换成债。她得让我知道，她给的东西，不接也得接；接了的，要还。”
写完之后我检查了一遍错别字，点了发布。
第一章发出去之后的前两个小时，数据平平。评论区只有三条：
“沙发。”
“写医患关系的太多了，能写出新意吗？”
“作者是医生吗？细节还挺真的。”
我以为这篇又会像前几本一样，写到十万字无人问津，然后太监。
转折发生在第四天。
第二章更新之后，书评区突然炸了。有人把第一章的截图搬到了某个医疗论坛，配文只有一句话：“这是在写我。”
帖子下面是大量的跟帖，全是实名或者匿名的医生、护士、医学生，每个人都在讲自己的版本：
“我们科护士被塞过一袋橘子，拒收了三次，患者直接把橘子挂在她包上跑了。后来投诉说她‘暗示要东西’。”
“有个家属半夜塞了一箱牛奶到我值班室，我追出去还给他，他说‘你不收就是看不起我’。我收了，放在护士站让大家喝。第二天纪检找我谈话。”
“我老师，主任医师，被一个患者送了二十年锦旗。去年患者家属来闹事，说‘你们收了我家二十年礼’，把锦旗当证据交到卫健委了。”
我把这些评论一条条截了图，存进一个文件夹，取名“素材库”。
第五天，那个帖子被搬到了微博。热搜词条叫#一块九的钓鱼举报#。转发量很快过了十万，评论区两极分化。大部分人在骂那个患者：“丧心病狂”“讹人新高度”“建议查查是不是职业医闹”。但也有一条高赞评论，刺眼地挂在最前面：
“一个预防医学的失业毕业生，编个故事来带节奏黑患者，这年头什么人都能写医疗文了？”
底下有人追问：“你怎么知道作者是预防医学的？”
“他自己书评区说的啊，粉丝问他什么科室的，他说‘预防医学，找不到工作，写文糊口’。一个连临床都没进过的门外汉，编造虚假医患冲突，煽动对立，这书不举报留着过年？”
我盯着这条评论看了很久。
然后我的后台私信弹了出来。一个三无小号，头像是默认的灰色人影，发来一句话：
“陈默，真名，预防医学2023届。你师兄周柏的事，别以为没人查得到。删文，不然你和你师兄一起等着被投诉。”
第二章 潜伏期
那封恐吓信是被人从门缝底下塞进来的。
没有邮票，没有信封，就是一张从廉价笔记本上撕下来的横格纸，边缘带着毛糙的锯齿。上面用黑色水性笔写了一行字，字迹歪歪扭扭，明显是用左手写的：
“别写了。你师兄在佛山的住址，我们知道。你要是不想让他连药房都待不下去，就把书删了。”
我把那张纸捏起来，对着出租屋天花板上那盏发黄的白炽灯看了很久。纸面很干净，没有指纹，没有水渍，连一点多余的折痕都没有。对方很谨慎。
说不害怕是假的。这间出租屋的隔音差到能听清隔壁情侣的每一句情话，防盗门的锁芯还是最老式的那种，用一张硬塑料卡片就能从外面捅开。我走到窗边往下看了一眼，城中村的巷子又窄又深，连个路灯都是坏的。
我拿起手机，拨通了周柏的电话。
“师兄，你那边最近有没有什么不对劲的地方？”
电话那头沉默了两三秒，然后传来周柏明显压低的嗓音：“你怎么知道？今天下午，有个人跑到我们药房窗口，说要找我拿药。我问他有处方吗，他说没有，就点名找我。我看了他一眼，四十来岁，没穿病号服，也不像家属。我说没有处方不能拿药，他就一直盯着我看，看了大概有半分钟，一句话没说，转身走了。”
“长什么样？”
“记不清了，平头，戴个口罩，手里攥着手机，好像在录像。”周柏顿了顿，“陈默，你老实告诉我，你在网上是不是惹到什么人了？”
我捏着那张恐吓信，把网上的事情大致说了一遍。说到那个三无小号精准报出我们俩的真名和学校的时候，周柏那边传来打火机点烟的声音。他戒烟半年了。
“陈默，”他吸了一口烟，“那块九毛钱的健力宝，我后来想了很久。我到底做错了什么？我当时应该直接砸在她脸上吗？如果我砸了，她投诉我‘态度恶劣’，我一样要写检查。如果我接了，她投诉我‘收受贿赂’，我还是要写检查。你知道最绝望的是什么吗？在这个死局里，我不管怎么选，都是错的。”
我握着手机没说话。我知道他说的“死局”是什么意思。那是一种无论你顺着走还是逆着走，最后都会撞上同一堵墙的无力感。
“把书写完。”周柏突然说，“你要是不写完，我这两年就白被恶心了。”
挂了电话，我坐回电脑前。
没有删文，也没有报警。一张恐吓纸条，警察来了最多做个笔录，连立案标准都够不上。对方既然能查到周柏的地址，说明他们有一定的信息渠道，甚至有可能是那个“钓鱼举报”群里共享的“资源”。
遇到不明原因的传染病，预防医学的第一课是什么？不要慌，做流调。
我新建了一个Excel表格。
第一步，锁定“传染源”。那个给我发私信的三无小号，我点进了它的主页。账号是三天前注册的，没有头像，没有简介，唯一的活动记录是关注了几个医疗大V的账号，并且给其中一条骂我的微博点了赞。
第二步，排查“传播途径”。我顺着那个点赞，找到了那条骂我的微博。博主是一个拥有十万粉丝的“医疗科普大V”，平时发的内容都是养生茶和健身，但那天他发了一条：“预防医学的失业生写医疗文，也配代表医生群体？”
我点开了这条微博的点赞列表。一共247个赞。我不嫌麻烦，一个个点进去看。绝大多数是普通的路人号，但其中有五个账号，点赞和转发的频率高度一致，且内容全部指向“某医院药房收礼”“某医生态度恶劣”。
我把这五个账号的ID抄下来，在搜索引擎里加上“医闹”“维权”“打假”作为关键词，进行交叉比对。
结果不出所料。这五个账号，在过去的一年里，分别在不同的平台，发过极其相似的帖子。核心句式都是：“我送了XX医院的XX医生一点小礼物，他收了，却没给我办事，我要举报。”
第三步，建立“宿主画像”。我注册了一个新的微信小号，在几个医疗吐槽群里潜伏。医学圈的群很活跃，大家平时除了发段子，就是互相提醒哪里有“医闹陷阱”。
我在一个叫“主治升副高八卦群”的群里，假装自己是刚毕业的实习生，问了一句：“各位老师，最近是不是有人专门送小礼物然后钓鱼举报啊？我在网上看到了。”
群里立刻炸了。
“你才知道？我都遇到两次了。”
“有个群，专门教人怎么抓医生小辫子，一罐可乐都能算‘红包’。”
“他们管这叫‘零成本维权’，要是医院赔了钱，他们还能抽成。”
有人发了一张截图，是一个名叫“消费维权互助二群”的群聊记录。截图里，有人在教新人：“医院的监控一般只留三个月，但他们不敢赌。你就挑那种忙碌的窗口，送个不值钱的东西，硬塞，留个照片。后续去医院投诉，哪怕最后不赔钱，也能恶心他们半年，让他们给你道歉。”
这就是传染链。 从“教学群”里学会方法，在线下实施“钓鱼”，通过大V推波助澜扩大舆论，再用小号去骚扰当事人。
我深吸了一口气。我原本只是想写个故事，现在，我好像不小心切进了一个黑产的腹腔里。
既然你们不想让我写，那我偏要写。
我删掉了小说的存稿，重新拉回文档开头。
那天夜里，我更新了第二章。没有写主角受挫，没有写主角委屈。我让小说里的陈医生，把那个患者送来的健力宝，直接拍照发到了医院的工作大群里，配文：“X床家属强行送饮料，我拒收未果，现已交至护士长处登记备案。”
患者反手拨打12345投诉。纪检下来查的时候，陈医生拿出了大群聊天记录、护士长登记本、以及窗口监控的全套证据，甚至还包括患者送饮料时，手机里正在录音的动作细节。
患者哑口无言。
章节末尾，我借主角的独白写了一段话：
“预防医学里有个概念，叫‘潜伏期’。病毒在侵入人体后，不会立刻发作，它会潜伏在细胞里，疯狂复制，等待爆发。遇到这种人，你不能删帖，不能退缩，更不能道歉。因为你一旦退缩，他们就赢了。你要做的，就是留好每一份病历，截好每一张图，等着他们自己把证据送上门。”
写完之后，我点开后台，看着那个三无小号的私信页面，打了一行字发过去：
“第二章已更新。建议你们好好看看，下次钓鱼的时候，记得把尾巴藏好。”
发完，我合上电脑，关灯睡觉。
明天，我还要去一家社区卫生服务中心面试。虽然大概率又是“回去等通知”，但总得去。
第三章 传播途径
社区卫生服务中心的面试约在早上九点。
我提前半小时到了，坐在走廊的塑料椅上，手里攥着三份简历、一份毕业证复印件和一本预防医学的成绩单。
走廊对面坐着一个扎马尾的姑娘，手里捧着一沓临床医学的简历，封面印着鲜红的校徽。她瞥了一眼我简历上“预防医学”四个字，目光很快收回去，嘴唇微微抿了一下。
我假装没看见。
面试官是一个五十岁左右的中年男人，白大褂袖口磨得发亮，胸前口袋插着两支笔。他翻了翻我的简历，眉头拧成一个疙瘩。
“预防医学的？本科？”
“是。”
“毕业四个月了？一直在投简历？”
“是。”
他放下简历，推了推眼镜：“我们这边要的是临床或者公卫硕士，能直接上手做公卫考核指标的。你这个专业……说实话，不太对口。”
我早就习惯了。正要开口说“感谢您的时间”，他突然补了一句：“不过我看你网上那本书，写得挺热闹的。”
我的手在膝盖上僵了一下。
“陈默对吧？笔名‘弃医从文陈某人’，最近挺火啊。”他靠在椅背上，语气不咸不淡，“我们中心虽然庙小，但也有舆情考核的。招一个在网上跟人吵架上热搜的毕业生进来，万一哪天被投诉了，我这边要写报告。”
他笑了笑，那笑里没什么恶意，只是陈述事实：“你这情况，哪个公立单位都不敢轻易收。懂我意思吧？”
我点头，收起简历，说了声谢谢，走了。
走出卫生服务中心大门的时候，手机震了一下。打开微博，消息列表炸了。
小说第三章更新之后，阅读量翻了十倍。书评区里涌进来大量认证账号——有医生，有护士，有医学院的规培生。他们没说什么大道理，只贴截图。
一个ID叫“急诊夜班三十年”的老医生，晒出了十年前的处分通知书。原因是患者硬塞给他一箱牛奶，他交了护士长，结果患者第二天跑到医务科投诉“某医生收了东西不办事”。他写了三遍检查，扣了半年绩效。
另一个护士贴了一条12345工单截图，内容跟周柏几乎一模一样。底下有人回：“同一个群出来的吧？”
风向在变。但变的风，从来不会只朝一个方向吹。
下午两点，一个拥有六十万粉丝的医疗大V发了一篇长文，标题叫：《警惕网文中的极端个例：谁在制造医患对立？》
文章写得很有水平，逻辑清晰，措辞温和，通篇没提我的笔名，但配图是我的小说截图，截的是第一章里患者送健力宝的那一段。他写道：“一个没有临床经验的毕业生，把一个极端个例放大成普遍现象，用情绪化的叙事煽动医务人员的委屈感，对医患关系的改善毫无益处。与其抱怨患者，不如想想自己做过什么。”
评论区瞬间涌入了大量的“理中客”：
“确实，我看了几章，太刻意了。”
“医生本来就不该收礼，这有什么好委屈的？”
“作者连行医资格都没有，凭什么代表医生说话？”
我往下翻，翻到了一条奇怪的评论。
“支持博主。那个姓陈的自己就是个钓鱼的，蹭医疗流量而已，大家别被他骗了。”
ID是三天前注册的，头像空白，只发过这一条评论。
我点开他的关注列表，里面只有三个人。一个大V，一个养生博主，还有一个，是那个“消费维权互助二群”里的管理员。
我把这个ID截图，存进“素材库”文件夹。然后，我拨了周柏的电话。
“师兄，卫健委那边你递交材料了吗？”
“今天上午刚递。”周柏的声音听起来有些疲惫，但语气还算平稳，“有人接材料了，说按规定十个工作日内给答复。”
“佛山那边医院最近有没有人来找麻烦？”
“没有。但我听之前科室的同事说，最近有人在医院门口发小卡片，上面印着‘免费医疗维权咨询’。”
我打开电脑，把小说第三章的存稿翻出来，做了一件事。
我加了一段新章节，标题叫《钓鱼的“鱼”》。
我借主角的口，把所谓的“免费维权”拆开了：
“任何一个传染病的流行，都需要三个环节：传染源、传播途径和易感人群。”
“这场‘钓鱼举报’的传染源，不是那些送健力宝的患者。患者只是被投放的病毒。真正的传染源，是那几条教会他们‘怎么送、怎么拍、怎么投诉’的群公告。”
“传播途径，是社交平台上那些‘教你零成本维权’的短视频和文章。他们把医患关系简化成‘你弱你有理’，把一次普通的诊疗过程扭曲成‘患者在权益博弈中必须赢的零和游戏’。”
“而最容易被感染的易感人群，是那些刚入职的年轻医生、规培生、基层护士。他们还没有建立起足够的职业自信和防御能力，一碰到投诉就慌，一慌就道歉，一道歉就默认了‘收了不该收的东西’。”
“这套流程，早就被设计好了。”
“所以，我不删文。我不跟你们对骂。我就把这些东西写下来，让更多人看见你们是怎么玩这套游戏的。”
我点了发布。
两个小时后，我的书评区里出现了一条长评，发布者的ID叫“佛山基层小药房”。
“我是这本书里‘周医生’的原型之一。那罐1.9元的健力宝，我至今没喝到嘴里。但我今天看到有人在写这件事了。我把这本书转发到了我们医院的工作大群。领导看了，没说话。但第二天，医院发了个通知，要求所有药房窗口加装录音录像设备，同时明确‘一线工作人员可拒绝任何形式的物品赠送，拒绝无效时，移交科室纪检备案。’这个通知，我等了两年。”
底下跟了上百条回复。全是各地的医务工作者在刷同一句话：
“我们医院也发通知了。”
“我也发了。”
“+1。”
我盯着屏幕，眼眶有点发热。
但就在这个时候，那篇大V的长文底下，出现了一个被顶到最前面的评论。
“这书作者在我们医院群里搞煽动呢，大家自己看吧。”
配图是我那段“传染源”的截图，被人用红笔圈出来，在旁边批了四个字：
“妖言惑众。”
底下有人回：“那他说的这套钓鱼流程是不是真的？”
没有人回答他。
我看了一眼私信。那条质问我身份的三无小号，在那里留了一句无比嚣张的话：
“陈默，卫健委的材料已经被退回了，请 你 笑 纳。”
第四章 超级传播
周柏的材料被退回了。
理由是“材料不齐，缺少被投诉人身份信息及完整事件时间线”。周柏在电话里跟我念这段回复的时候，声音里带着一种被反复捶打之后的麻木：“我把工单号、录音、监控视频截图全附上了。他们说时间线不完整。我问哪一段不完整，他们说‘由承办人判断’。”
“承办人是谁？”
“不知道。12345转卫健委，卫健委转医政科，医政科转回医院。绕了一圈，又回到原点。”
我坐在电脑前，把那份回复截图放大看了三遍。文字很规整，公章很清晰，挑不出任何程序上的毛病。但我知道，这不是正常流程。一个已经认定“不存在利益输送”的投诉，被反复折腾两年，靠的就是这套“补材料—退回—再补材料”的死循环。它合法，合规，甚至合乎程序正义。但它就是能把一个普通人耗到放弃。
我盯着屏幕，脑子里突然闪过一个念头。
有人在这条流程里帮他们。至少有人在“睁一只眼闭一只眼”。
那天晚上，我更新了第四章。小说里，主角查到了一条关键信息：那个反复送东西、反复举报的患者，之所以能把流程卡得那么精准，是因为她有个亲戚在卫生系统工作。她每次投诉，都能精准地卡在“需要补充材料”的节点上，让案子在程序里打转，永远落不了地。
我没写那个亲戚是谁，也没写他在哪个部门。我写的是：当举报变成一门精准的生意，它需要的不只是蛮力，还需要有人提供“导航”。
小说发出去之后，书评区的气氛变了。
之前那些贴截图、晒委屈的医务工作者，开始变得谨慎。有人说：“作者胆子太大了，这都敢写。”也有人私信我：“别写太细，当心被盯上。”
但更多的人在追更。
那个ID叫“佛山基层小药房”的师兄，又在评论区留了言：“今天医务科找我谈话了。说有人在医院内部论坛上发了链接，说我们科室出了个‘网红医生’。主任问我，这个‘陈默’跟我什么关系。”
我心里一紧，点开私信想问他后续，他已经下线了。
第二天上午，周柏的电话又来了。这次他的语气有点不一样，带着一点克制的兴奋：“陈默，有人联系我了。”
“谁？”
“另一个医生。在禅城区一家三甲医院药房上班，他说他看了你的小说，发现那个‘钓鱼’的患者，跟他去年遇到的是同一个人。同样的红包装健力宝，同样的拍照姿势，同样的12345投诉话术。”周柏顿了顿，“他说他当时被逼得没办法，赔了三千块钱私了了。”
我拿起笔，在笔记本上记下来：同一人，跨院作案，已造成至少两起。 这不是孤例，这是链条。
“还有，”周柏压低声音，“他说他手里有那个患者跟一个‘维权群’群主的微信聊天记录。截图是他从自己同事那里弄来的，那个同事之前也被拉进过群。”
“能拿到吗？”
“他说可以，但要先确认你这边是安全的。”
我看了看窗外的巷子，想了想，回了一句：“安全。让他发。”
那天下午，我收到了一个加密压缩包。解压之后，里面是七十多张微信聊天截图。
我从第一张开始看，越看越觉得后背发凉。
那个群的群公告写得清清楚楚：“本群宗旨：帮助广大消费者维护合法权益。操作指南：第一步，锁定目标医院科室；第二步，以感谢为由赠送低价物品（建议单价不超过五元），留下影像证据；第三步，三天内向医院纪检监察或12345投诉，要求书面答复；第四步，如医院不予处理，可联系本群合作的自媒体账号进行曝光。收费标准：曝光费500元/次，成功索赔后抽取30%佣金。”
群成员列表有四百多人。有人专门负责“教学”，有人负责对接自媒体，有人负责线下“踩点”。分工之明确，流程之规范，比我大学里做流调报告还严谨。
我把那些截图一张张存好，然后打开小说文档。
那天晚上，我写了一段话，放在了小说最新章节的末尾：
“我本来以为，那罐一块九的健力宝，是某个人一时糊涂。后来我发现，那罐饮料后面站着一条完整的流水线。有人教她送，有人教她拍，有人教她投诉，有人帮她写稿子曝光。她只是一颗棋子，真正的棋手坐在屏幕后面，靠‘维权’抽成赚钱。”
“但预防医学告诉我一件事：任何一条传播链，都有弱点。超级传播者之所以能传播，是因为他还没被发现。一旦被锁定，隔离只是时间问题。”
发完之后，我把那七十张截图打包，连同一份详细的举报材料，发给了周柏。附言只有一行：
“别走12345了，直接寄给市卫健委纪检组。挂号信，留回执。”
第二天早上，我照常打开后台。
那个三无小号又来了。这次私信的内容比上次长了很多：
“陈默，你师兄的材料有人帮他递上去了。但你以为你赢了吗？你小说里写的那个‘亲戚’，有人对号入座了。人家已经去派出所报警了，说你影射诽谤。你等着收传票吧。”
我没有回复。
我打开小说后台，把下一章的标题改了一下。原本叫《对症下药》，现在改成了：
《超级传播者的终末消毒》。
然后我关掉电脑，出门去了一家打印店，把手里所有证据的复印件装进一个牛皮纸袋，在收件人那一栏写上了“市卫生健康委员会 纪检组 收”。
出门的时候，我回头看了一眼那栋灰扑扑的出租楼。
我不知道传票什么时候来。但我知道，当那条流水线被曝光的时候，那些躲在屏幕后面抽成的人，比我更害怕。
第五章 核酸阳性
挂号信寄出去之后的四十八小时，出租屋里安静得可怕。
没有新的恐吓信，没有私信辱骂，连那个三无小号的页面都变成了“该用户已注销”。隔壁的情侣甚至都不吵架了，整栋楼静得像一潭死水。
我把这种安静称为“潜伏期的静默”。在流行病学里，最危险的往往不是爆发期，而是突然的零报告。你不知道它是真的没了，还是在憋一个更大的。
第三天，周柏的电话来了。
“陈默，市卫健委纪检组给我回电话了。”他的声音干涩得像砂纸磨墙，“他们说，挂号信收到了。让我明天带上所有原件去一趟，当面做笔录。”
“好事。”我说。
“还有件事。”周柏压低声音，“那个给我发私信威胁的人，你说他会不会真的报警告我诽谤？”
“他不会的。”我靠在椅背上，盯着天花板那块发黄的水渍，“他如果真敢报警，警察第一件事就是查他是谁。一个专门教人钓鱼投诉的群主，你觉得他敢让警察查他？”
电话那头沉默了几秒，然后传来周柏一声很轻的笑：“也是。”
挂了电话，我打开电脑，准备更新第五章。
但就在这个时候，我注意到书评区里出现了一条奇怪的帖子。发帖人是一个注册不到一天的账号，ID叫“禅城卫健观察”。帖子很短：
“这本书的作者，你敢不敢把你说的那个‘维权群’的群号发出来？光靠几张打码截图编故事，谁不会？”
底下立刻有人跟帖：
“就是，有本事放实锤。”
“别光写小说带节奏，公开群号让大家去围观啊。”
我盯着这条帖子，忽然觉得这个套路很眼熟。他们不是在质疑，他们是在钓鱼。如果我公开了那个群号，他们立刻就可以反咬我“网暴素人”“泄露隐私”，然后截图取证，去平台投诉我违规封号。
我笑了笑，在帖子下面回复：
“群号我不会发。但我可以把群公告里那句‘曝光费500元/次，索赔抽成30%’的截图，原图无码，发给市卫健委纪检组。你们自己去问他们要。”
发完，我关掉评论区，继续写第五章。
小说里，主角带着所有证据去了卫健委。接待他的是一个姓沈的副处长，四十多岁，戴一副银框眼镜，说话不紧不慢，全程面带微笑。他翻了翻材料，然后问了一句话：“这个‘维权群’的群主，你知道他真实身份吗？”
主角说不知道。
沈副处长推了推眼镜：“你不知道，那就很难查。微信群的聊天记录，必须要有群主的真实身份信息，才能立案。光靠几个打码截图，我们最多只能发函给平台，等他们配合调查。这个流程，少则三个月，多则半年。”
主角问：“那那个被恶意投诉两年的医生，就只能等着？”
沈副处长笑了笑，说了一句话：“程序正义，有时候比结果正义更重要。”
小说写到这里，我在旁边敲了一段独白：
“我在预防医学的课堂上，学过一门课叫《卫生监督学》。老师讲过一个概念，叫‘检验效能’。意思是，一个检测方法发现真阳性的能力，取决于样本量。样本量不够，假阴性就多。举报也是一样。一个孤立的举报，可能被当成恶意投诉。但如果有十个、一百个医生同时举报同一件事，那它就从一个‘投诉’变成了‘流行病’。到那时候，再严谨的程序，也得动起来。”
那天晚上，我把这一章发出去之后，做了一件事。
我把手里那七十多张截图里，所有出现过的受害医生和医院的名称，全部提取出来，列了一张清单。一共涉及六家医院，九名医务人员。然后我在小说的作者的话里写了一句：
“看到这一章的同行，如果你们也遇到过类似的‘钓鱼投诉’，请在书评区留言。不需要暴露隐私，只需要告诉我：哪个城市，哪个科室，哪一年。我统计完，全部交给卫健委。”
两个小时后，我的书评区变成了一个匿名举报箱。
“广州，急诊，2022年。”
“佛山，药房，2023年，两起。”
“东莞，儿科，2021年。”
“深圳，妇科，2023年。”
我把每一条信息誊抄进Excel表格，编号，归类，剔除重复。最后统计出来的数字是：十七起，涉及五座城市，九家医院。
第二天一早，我把这张表格打印出来，连同之前所有的截图材料，重新装进一个牛皮纸袋，再次寄往市卫健委纪检组。这一次，在收件人下方，我加了四个字：
“实名举报。”
三天后，周柏给我打了一个电话。他的语气很奇怪，像是想笑又不敢笑：“陈默，你猜怎么着？今天早上，我们医院那个一直卡着我投诉的医政科科员，突然主动给我打电话了。他说‘周柏同志，你的投诉我们已经重新受理了，纪检组那边很重视，你方便什么时候过来补充一下材料？’”
“你怎么说的？”
“我说，我随时方便。”周柏顿了顿，“然后他问我，那个写小说的陈默，能不能让他也看看那本书。他说他自己也是被那个‘维权群’坑过的。”
我靠在椅背上，忽然笑出了声。
第六章 对症下药
卫健委正式立案的消息，是周柏在电话里用近乎荒诞的语气告诉我的。
“陈默，你绝对想不到今天下午发生了什么。”他那头有风，像是在医院外面抽烟，“医政科那个一直卡我材料的科员，姓刘的那个，今天居然跑到药房来找我了。当着我们主任的面，握着我的手说‘周柏同志，之前沟通上有些误会，你别往心里去’。”
“他是不是看了你的书？”
“何止看了。”周柏笑了一声，“他跟我打听，能不能加你微信。说他老婆的表弟，也是被一个‘免费维权’群坑过的，想找你咨询一下。”
我没忍住，也笑了。但笑完之后，我提醒他：“别松懈。他们现在服软，是因为卫健委动了。等风头过去，谁知道会不会秋后算账？”
“我知道。”周柏说，“所以我没给他你的微信。”
挂了电话，我打开电脑准备更新第六章。
小说写到这个阶段，主角已经把证据交给了卫健委，接下来要做的是等待调查结果。但我不打算让主角干等着。在流行病学里，找到了传染源、切断了传播途径之后，下一步是什么？是保护易感人群。
我打开书评区，把那十七条匿名留言重新拉了一遍。
十七个案例，九家医院，五座城市。其中有三个医院的投诉，都指向了同一个名字：刘浩。
刘浩。不是患者，不是家属，是某区卫健委下面一个编外聘用人员的名字。我在那些截图里反复比对过，至少三个不同的“维权群”的投诉工单，最后的处理人签名栏里，都是这个名字。
我把这条线索整理好，通过邮件发给了市卫健委纪检组的联系人。邮件标题写得很直白：“补充线索：投诉处理环节可能存在内部配合。”
发完邮件，我下楼去便利店买泡面。回来的时候，在楼道口碰到了隔壁那对小情侣里的男的，正蹲在门口抽烟。他看见我，站起来，有点犹豫地问：“哥们儿，你就是网上写那个医患小说的？”
我点了下头。
“我女朋友是护士。”他挠了挠头，有点不好意思，“她让我问问你，那个‘钓鱼投诉’的事，她能不能也投稿？她说她们科室去年也被整过一次，患者送了一袋苹果，然后投诉她们‘收了礼不办事’。”
我说可以，让她在书评区留言就行。
他道了谢，又补了一句：“你小心点啊。前天晚上有个戴口罩的男的，在你门口站了好一会儿。我以为是送外卖的，后来发现他手里没拎东西，就一直站着看门牌号。”
我上楼的时候，脚步比平时快了一些。
回到屋里，我反锁了门，把那把老旧的防盗链挂上，又把书桌旁边的哑铃拎到了床头。然后打开电脑，继续写。
小说里，主角在拿到那个“内部配合”的线索之后，没有直接曝光，而是先做了一件事：把刘浩在过去两年里经手的所有投诉工单全部调了出来，做了一次回溯性分析。
他发现，刘浩经手的“钓鱼投诉”有一个共同特征：全部都在“退回补材料”的环节卡了超过三十天，最后以“投诉人主动撤诉”结案。 而所谓的“主动撤诉”，事后往往伴随着一笔来路不明的转账，或者是“维权群”里的一次红包抽成。
主角把分析结果写成了一份图表清晰的流调报告，再次递交给纪检组。报告的最后一句话是：
“传播链已经查清，但传染源还在岗位上。”
这一章发出去的第二天，书评区里有人贴了一条新闻链接。
“某区卫健委编外聘用人员刘浩，涉嫌严重违法，目前正接受监察调查。”
底下有人问：“这是不是书里写的那个人？”
我没回答。
当天傍晚，我正在煮泡面，门外突然传来一阵急促的敲门声。不是房东，房东敲门从来都是慢悠悠的。也不是外卖，我没点外卖。
我走到门后，透过猫眼往外看。走廊灯坏了，光线很暗，但能看清门口站着两个人。一个矮胖，一个精瘦。矮胖的那个手里攥着手机，正对着我的门牌号拍照。
“陈默是吧？”矮胖的开口了，嗓门不小，“你出来，我们谈谈。”
我没出声。
“我们知道你在里面，灯亮着呢。”精瘦的补了一句，声音像砂纸磨铁，“你在网上写那些乱七八糟的东西，把我们兄弟坑惨了。你今天把话说清楚，你手里还有多少东西没发出去？”
我靠在门边的墙上，心跳得很快，但手没抖。我从口袋里掏出手机，调出录音界面，按下红色按钮。然后打开相机，对着猫眼拍了一张门外的照片。虽然看不清脸，但能看出两个人的体型和站位。
“我已经报警了。”我对着门喊了一声，声音比我自己预想的要稳，“警察五分钟就到。你们想谈，可以跟警察谈。”
门外安静了两秒。然后传来一阵骂骂咧咧的声音，脚步声急促地往楼下跑。
我站在门后没动，等了三分钟，确认楼道里彻底安静了，才拨了110。接警员问清楚地址之后，说附近巡逻车马上过去，让我别开门。
警察来的速度比我预想的快。两个年轻民警打着手电筒在楼道里转了一圈，在二楼半的楼梯间里捡到了一张揉成团的名片。名片上印着“XX维权咨询有限公司”，联系人姓名打码了，电话是一个170开头的虚拟号。
“你最近是不是得罪什么人了？”民警问我。
我把手机里的照片、录音、还有网上那些截图给他看了一遍。民警翻了两页，表情变得有些微妙：“这个‘维权群’我们那边也有报案的。上个月刚抓了一个，取保候审了。你这案子，得并案。”
他们走之前，叮嘱我最近别一个人走夜路，有事随时打电话。
我关上门，回到书桌前，把今晚发生的事记下来，存进“素材库”。
然后我打开小说文档，在最新章节末尾敲了一行字：
“他们终于不躲在屏幕后面了。他们开始上门了。这说明什么？说明他们已经慌了。但我要告诉他们一件事：我家里装了两个摄像头，一个对着门，一个对着窗。今晚所有的东西，我已经备份了三份，一份在网盘，一份在U盘，还有一份，已经交到了你们最怕的人手里。你们来一次，我就多写一章。你们来十次，这本书就叫《医闹惊魂实录》。”
发完之后，我把手机调成静音，靠在椅背上，突然觉得有点想笑。
我预防医学毕业，学了五年流行病学调查、卫生统计学、卫生监督学。最后真正用上的，是在一间月租八百的出租屋里，查一个“钓鱼投诉”的传播链，写一本没人看好的医疗网文。
但至少，那个十七个人的清单，那个刘浩，还有那张170开头的名片，都不是编的。
第七章 免疫应答
第二天早上七点，我还没睡醒，手机就开始震了。
第一个电话是周柏打的：“陈默，你看新闻了吗？刘浩被正式留置了！市纪委发的通报，措辞是‘涉嫌严重职务违法’。我们医院那个医政科科员今天早上脸都是绿的，见谁都说‘我跟刘浩不熟’。”
我翻身坐起来，一边听他说话一边打开微博。
热搜第六：#某区卫健委编外人员被留置#。点进去，通报写得很简洁，没有具体案情，但评论区已经有人开始对号入座了：“是不是那个跟‘维权群’勾结的？”“听说有人写了本小说把这事捅出来的？”
第二个电话是陌生号码。我犹豫了一下，接了。
“陈默同志吗？我是市卫健委纪检组的老沈，咱们在材料里打过交道。”对方语气很客气，客气得让我有些不适应，“跟你说个事，你今天方便来一趟吗？有些材料需要你当面核实一下，顺便……我们领导想跟你聊聊。”
我握着手机沉默了两秒。领导想聊？聊什么？
“方便。”我说，“几点？”
“下午两点，卫健委三楼小会议室。”
挂了电话，我把昨晚门口发生的事又回想了一遍。两个来路不明的人、一张170开头的名片、一个“维权咨询公司”的空壳。我把照片和录音又检查了一遍，确认备份都在，然后给昨晚出警的派出所打了个电话，问有没有后续进展。
接线的民警查了一下记录，说：“昨晚那两个人我们调了附近监控，暂时没锁定身份。但你说的那个‘维权咨询公司’我们查了，工商登记是假的，注册地址是一个已经拆迁的仓库。电话是虚拟号，实名信息查不到。初步判断是个套壳的皮包公司。”
“那他们找上门这事，能立案吗？”
“目前只能先备案，寻衅滋事够不上，没有实际损害后果。”民警顿了顿，“不过你说的那个案子，跟市局正在查的一个‘网络敲诈勒索’专案可能有串并案的价值。你把材料整理好，明天带过来一趟。”
我说好。
下午两点，我准时到了卫健委。沈副处长在楼下等我，领我上了三楼。小会议室里已经坐了两个人，一个四十多岁的短发女人，胸牌上写着“纪检组副组长 陈红”；另一个是个头发花白的老头，穿着很旧的夹克，沈副处长介绍说是“委里的老顾问，退休返聘的”。
陈红开门见山：“陈默同志，你的材料我们全部看过了。那个‘维权群’的群主，我们联合公安那边已经锁定了真实身份。是个有前科的，之前因为寻衅滋事被处理过。你说的那个刘浩，目前已经交代了一部分问题，包括他收受‘维权群’好处费、故意压件不办的事实。”
她停了一下：“但有个事，我们要跟你确认一下。你小说里写的那个‘患者有个亲戚在卫生系统’，这个‘亲戚’，你是编的还是有实际指向？”
我摇头：“是虚构的。我没有任何证据指向具体的某个人。小说需要冲突，所以我写了一个象征性的角色。”
陈红和那个老头对视了一眼。老头开口了，声音慢悠悠的：“这个你要处理好。我们查过了，刘浩跟那个‘维权群’的关系，是利益交换，不是亲属关系。你小说里如果写得太像纪实，容易被人抓把柄，说你造谣。”
“我明白。”我说，“下一章我会修正。”
“另外，”陈红补充道，“你小说里提到的‘十七起投诉、九家医院’，我们初步核对了其中十一件，基本属实。剩下的还在查。你这个统计，从公共卫生的角度来说，很有价值。”
我从卫健委出来的时候，天已经擦黑了。手机里积了一堆未读消息，书评区又炸了一轮。
有人贴出了那篇大V的长文的最新动态。原文还在，但评论区已经沦陷了。最新一条高赞评论写着：“你说人家‘制造医患对立’，结果人家写的每一个案例都被卫健委核实了。请问谁在制造对立？”
还有人在刘浩的新闻下面圈了我：“作者，下一章是不是该写他了？”
我没有立刻更新。我回到出租屋，把今天在卫健委的谈话内容整理成笔记，然后打开小说文档，删掉了原本写好的第七章，重新写了一遍。
这一章里，主角去卫健委汇报，出来之后收到了一条短信。短信是那个被钓鱼投诉两年的医生发来的，只有一句话：“今天医院给我发了书面通知，说我的投诉已经撤销了，年度考核不受影响。”
主角回了一个“好”字，然后把手机放下，看着窗外发了十分钟的呆。
我在这一段后面写了一段独白：
“在预防医学里，有一个概念叫‘群体免疫’。当足够多的人对某种病原体产生免疫力的时候，即使有个别感染者出现，也无法形成大规模的传播链。医生这个群体，过去两年一直在被一个一个地‘感染’。有人被投诉，有人写检查，有人赔钱私了，有人干脆辞职。但现在不一样了。卫健委立案了，刘浩被留置了，那个‘维权群’被端了。这十七个人的举报，就像十七针疫苗，让整个系统开始产生抗体。”
“但我也知道，疫苗的保护率不是百分之百。下一波病原体什么时候来，没人知道。能做的，只有把这次的毒株记录下来，下次再来的时候，至少知道该用什么药。”
这一章发出去之后，第一个留言的是“佛山基层小药房”：
“陈医生，我们医院今天下午开了个会，宣布了一项新规定：所有药房窗口必须双人值班，患者赠送物品一律登记备案，拒绝三次无效的移交保安处理。主任在会上没点我的名，但散会的时候，他走过来拍了拍我的肩膀。我在这家医院干了六年，那是他第一次拍我肩膀。”
底下跟了几十条回复，全是“接好运”“我们医院什么时候跟进”。
我关了评论区，点开那个三无小号的私信页面。账号已经注销了，页面显示“该用户不存在”。但我知道，他们还在。那张170开头的名片、昨晚站在门口的两个男人、那个皮包公司的地址，全都指向一个方向：这个链条比刘浩更深，刘浩只是其中一个节点。
我把今晚的更新标题改了一下。
原本叫《免疫应答》，改成了——
《免疫应答（上）》。
因为我知道，这一仗还没打完。
第八章 免疫应答（下）
刘浩被留置的第七天，那个皮包公司的线索断了。
派出所民警给我回电话，说他们查到那张170开头的虚拟号最后一次使用时，定位在邻市的一个城中村里。等他们赶过去的时候，出租屋已经空了，桌上留了一碗吃了一半的泡面，电脑主机被拆走了硬盘，连SIM卡都被掰断扔进了垃圾桶。
“很专业。”民警在电话里说，“这帮人不是新手，反侦查意识很强。”
我谢过他，挂了电话。然后打开微博，发现那个“禅城卫健观察”的账号被注销了，之前那条挑衅的帖子也消失了。评论区有人说：“是不是被约谈了？”没人知道答案。
但另一件事正在发酵。
那篇大V的长文被人扒出了底细。有网友翻出了他过去三年的微博记录，发现他从去年开始，前后接过六条“维权群”的推广，内容全是“教你如何有效投诉医院”。每条推广的报价是一万二，转账记录被人截图发了出来。
大V删了长文，发了道歉声明。评论区最高赞是：“你收钱的时候，想过那些被你写过的医生吗？”
底下有人圈了我：“作者，这算不算你小说里的‘传播途径被切断’？”
我回了一个字：“算。”
那天晚上，我把刘浩案的最新进展写进了小说。主角在章节末尾列了一张表，左边是已经查实的钓鱼投诉案例，右边是每一个案例的处理结果：撤诉、恢复名誉、解除处分、补发绩效。十七个案例，十四个已经处理完毕，三个还在走流程。
我在作者的话里写了一段：
“写这本书的初衷，是因为我师兄被一罐健力宝恶心了两年。现在这本书写到二十万字，有十七个医生给我留了言，说他们也遇到过一模一样的事。谢谢你们。你们的留言被卫健委看到了，被纪检组看到了，被那些以前睁一只眼闭一只眼的人看到了。”
“下一章是这个故事的结局。小说里的结局是好的，现实里的结局，取决于你们接下来怎么做。”
发完这一章，我打开邮箱，里面躺着一封未读邮件。发件人是一家MCN机构的商务，标题很直白：“陈老师，想跟您聊聊IP孵化合作。”
我点开看了看。对方开出的条件很优厚：签约费二十万，保底月入五万，帮我把小说改成有声剧和短剧，打造“医疗打假第一网红”的人设。邮件末尾加了一句：“您只需要每天开直播聊医疗黑幕，内容我们有专门的团队帮您写。”
我把邮件截了张图，存进“素材库”文件夹。然后打开微信，给周柏发了一条消息：“有人要签我当网红，月入五万。”
周柏秒回：“那你还写不写小说了？”
“你觉得呢？”
“我觉得你要是去当网红，你妈肯定高兴。”他发了个狗头表情，“但我这罐健力宝，就没人替我写了。”
我笑了笑，退出微信，继续写下一章。
小说里，主角拒绝了MCN，把全部精力放在了最后几章上。他写到那个“维权群”的群主被警方抓获，写到刘浩在留置室里交代了全部问题，写到十七个医生陆续收到了各医院的澄清通知。
最后一章的主角，没有功成名就，没有签约大神，没有成为网红。他只是收到了一家社区卫生服务中心的录用通知，岗位是公共卫生科员，合同制，没有编制，月薪四千二。
他去报到那天，主任把他领到一间堆满档案盒的办公室，说：“你写书那事，我看了。写得挺好。以后咱们中心的健康科普稿子，你包了。”
主角说好。
主任走到门口，又回头补了一句：“对了，你那个小说，能不能改个名字？叫《医患关系》太正经了，现在年轻人不爱看正经的。”
主角想了一会儿：“那就叫《患者塞我1块9的健力宝，反手举报我收礼》吧，读者就爱看这种。”
小说发完最后一章的那天晚上，书评区被刷屏了。
“佛山基层小药房”发了一条长评：“我就是那个被写进书里的师兄。今天我收到了医院的书面通知，投诉正式撤销，年度考核不受影响。我把那罐健力宝的照片找出来了，罐子早就扔了，照片还在。两年了，我终于敢把这张照片给别人看了。”
底下跟了三百多条“恭喜”和“抱抱”。
也有人在问：“作者，你真的去社区医院上班了吗？”
我没有回复。
因为就在我准备关电脑的时候，手机响了。一个陌生号码，归属地显示“佛山”。我接了。
“陈默吗？我是你师兄科室的主任。”对方语气很客气，“周柏跟我说了你的情况。我们医院公卫科缺个人，编外，钱不多，但能接触到实际的传染病监测工作。你有没有兴趣来试试？”
我握着手机，靠在椅背上，看着窗外那栋灰扑扑的城中村出租楼。
“有。”我说。
第九章 群体免疫
去佛山报到那天，我坐的是早班大巴。
车上人不多，前排一个大爷抱着蛇皮袋打瞌睡，后排两个学生戴着耳机刷短视频。我靠在窗边，手里攥着一份劳务派遣合同和一个U盘——U盘里存着我这几个月写的所有章节、所有截图、所有Excel表格的备份。
大巴驶出广州城区的时候，手机响了。周柏打来的。
“到了没？我在医院门口等你。”
“快了，还有半小时。”
“行。对了，你那个小说，大结局发了吗？”
“发了。”
“结局是什么？”
我想了想，说：“你自己去看。”
挂了电话，我靠在椅背上闭了会儿眼睛。
大结局是昨晚发的。主角没有功成名就，没有登上热搜榜首，没有签约大神。他只是收到了一家基层医院的录用通知，岗位是公卫科科员，月薪四千二，编外。
他去报到那天，主任扔给他一沓体检报告，说：“先把这批学生体检的结核筛查结果录进系统，录入格式在文件夹里，别录错了。”
主角坐在电脑前，打开Excel，开始一行一行地敲数据。
敲到第三十七行的时候，他停下来，给师兄发了一条微信：“我今天录了三十七个人的结核筛查结果。没有一个人需要吃排毒丸，也没有一个人需要把脉看运势。但我把每一个人的结果都对了两遍，生怕录错一个数。”
师兄回了他一个竖大拇指的表情。
主角笑了笑，继续录。
这就是结局。没有反转，没有彩蛋，没有“欲知后事如何”。就是一个找不到工作的医学生，最后找到了一份能用到所学专业的工作。
评论区里，有人留言：“结局太平淡了吧？作者是不是被招安了？”
也有人回：“你懂什么，这叫落地。”
我到佛山的时候，天刚过中午。周柏果然在医院门口等着，比照片里瘦了一点，但精神还好。他把我领进食堂，打了两个菜，坐下来第一句话是：“你那个大结局，我们科室今天中午吃饭的时候讨论了一轮。有人说你烂尾，有人说你写得真实。我们主任听完，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘这个作者，是个明白人’。”
我差点把嘴里的饭喷出来。
吃完饭，周柏带我去公卫科报到。主任姓麦，五十多岁，头发稀疏，说话带着浓重的粤语腔，看我的眼神里带着一种审视——不是面试官那种审视，而是“我倒要看看你这个人到底怎么样”的审视。
“你那个小说，我看了。”麦主任推了推眼镜，“里面写的那些投诉，我们医院也遇到过。你知道我为什么愿意招你吗？”
“不知道。”
“因为你在小说里写了一句——‘预防医学里有个概念，叫群体免疫’。这话说得对。我们做公卫的，天天搞传染病监测、疫苗接种、健康宣教，说白了就是在做群体免疫。一个医生被投诉，整个科室跟着寒心；十个医生被投诉，整个医院都学会明哲保身了。到最后，谁还愿意当医生？”
他顿了顿：“你写小说，让上面看到了问题，让下面敢说话了。这比你在学校里考多少分都有用。”
我一时不知道怎么接话，只说了句“谢谢主任”。
麦主任摆了摆手：“别谢我。你先把这批体检数据录完。今天下午卫生局要来检查，数据不能出错。”
我打开电脑，登录系统，开始录数据。
下午四点多，周柏来找我，手里拎着两罐饮料。一罐红牛，一罐健力宝。他把红牛递给自己，把那罐健力宝放在我桌角。
“干嘛？”我抬头看他。
“请你喝的。”周柏拉开红牛的拉环，喝了一口，“放心，我不举报你。”
我看着那罐健力宝，愣了两秒，然后笑了。我拉开拉环，喝了一口。橘子味的，有点甜。
“你那个小说，”周柏靠在门框上，“有没有第二部？”
“暂时没有。先把工作干好。”
“那可惜了。”他晃了晃手里的红牛罐子，“我还挺想看你怎么写卫健委那个刘浩被留置之后的事。”
“小说写不了那么快。现实里的事，还在查。”
周柏点了点头，没再说什么，喝完红牛就回药房去了。
我坐在工位上，面前是录了一半的Excel表格，桌角放着那罐已经空了的健力宝。窗外传来医院广播的声音，在喊某个科室的医生接电话。走廊里有人推着器械车经过，轮子在地砖上发出吱呀的响声。
我拿起手机，打开小说后台，最后看了一眼。
书评区的最新一条留言，是那个ID叫“佛山基层小药房”的：
“陈医生，我今天也喝了一罐健力宝。是患者硬塞的，放进了护士站待处置物品筐里，走完了所有合规程序。我收下了，喝了。时至今日，我终于可以正常地接受善意了，因为我学会了怎么安全地接住它。”
底下有人回：“你这算不算服软了？前不久可是硬刚到底的。”
再底下有人回：“这叫正常医患关系。”
我关了手机，打开Excel，继续录数据。
录到第四十一行的时候，我突然想起一件事。
三个月前，我还在那间月租八百的出租屋里，对着电脑屏幕发呆，投出去第三十七份简历，不知道下一份工作在哪里。
现在，我坐在佛山一家医院的公卫科办公室里，录着体检数据，桌角放着师兄请的健力宝。
那本叫《患者塞我1块9的健力宝，反手举报我收礼》的小说，已经完结了。但那个叫陈默的预防医学毕业生，还在继续。
（全书完）
尾声（不是正文，可以视为番外）：
那天晚上下班，我回到租的房子，打开电脑，在小说后台的最后，加了一段作者的话：
“这本书写完了。很多人问我，主角最后去社区医院上班，是不是妥协了。我觉得不是。预防医学的终极目标是让人不生病，而不是等人病了再去治。写小说也一样。我写这些故事，不是为了骂谁，是为了让更多人知道，哪些事情不该发生。”
“如果有一天，我的读者里有人当了医生，有人当了患者，有人当了卫健委的科员，我希望他在做决定之前，能想起这本书里的某个章节。那这本书就没白写。”
“谢谢每一个给我留言的人。那十七个案例，你们是这本书真正的作者。”
“下一本见。”
——陈默，写于佛山。