上辈子，亲妈拿一千二百块彩礼，把我嫁给了瘸腿屠户。
全世界只有一个修车大叔，背我进过医院。
他死在第二年夏天的暴雨里。
重生回到彩礼进门那天，我揣着三百块，走出了家门。
我要发财。
更要在那场暴雨落下前，把他从雨棚底下拽出来。
【第一章】
我睁开眼的时候，灶膛里的火正噼啪往外蹦火星。
铁锅里煮着红薯稀饭，糊味直往鼻子里钻。
我妈刘金凤一巴掌拍在我后背上。
“发什么愣？赵家的人晌午就到，你赶紧把那身蓝褂子换上。”
我低头看自己的手。
手背光滑，没有冻疮，没有被开水烫出的疤。
墙上挂的日历，红字写着一九九二年三月十二日。
我嗓子眼一下子堵住了。
上辈子就是今天。
我妈收了赵大军一千二百块彩礼，把我嫁给了那个瘸腿的屠户。
那一千二，一分没留，全给我弟林耀祖盖了新房。
我在赵家挨了半年打，肋骨断过两根，大冬天光着脚跑出来，倒在县医院门口。
是一个修自行车的大叔把我背进去的。
他叫周守义。
他替我垫了药费，让我在他车铺里帮忙，管我三顿饭。
第二年夏天，农贸市场的雨棚塌了，他被压在底下，再没出来。
我连一句谢谢都没来得及好好说。
后来我被家里找回去，给林耀祖还赌债，给他带孩子，最后一个人病死在出租屋里，床头只有半碗凉透的挂面。
“招娣！你耳朵聋了？”
我妈又推了我一把。
我站稳，把手里的火钳往灶台上一扔。
“我不嫁。”
屋里一下子静了。
我爸林德旺端着搪瓷缸子从堂屋出来，缸子里的茶叶沫子晃出来，洒在鞋面上。
“你说啥？”
“我说，赵大军，我不嫁。”
我妈先反应过来，嗓门拔起来，震得窗户纸嗡嗡响。
“由得了你？人家彩礼都送来一半了！六百块，钱都给你弟交了砖钱！”
我盯着她。
上辈子我就是在这句话面前低了头。
我觉得我欠这个家的，我觉得我不嫁，我弟就娶不上媳妇，我就是罪人。
现在我只想笑。
“我弟盖房，凭什么拿我换？”
“凭你是他姐！”我妈手指头快戳到我鼻尖上，“女娃子早晚是别人家的人，不给你弟出力，你还想干啥？”
林耀祖这时候从里屋晃出来，嘴里叼着烟，头发抹得油亮。
“姐，你别不识好歹。赵大军家有肉铺，你嫁过去天天吃肉，还委屈你了？”
我转头看他。
“那你去嫁。”
他脸上的笑僵住，烟灰掉在裤腿上，烫得他一蹦。
我没再理他，掀开门帘进了他那屋。
“你干啥？你进我屋干啥！”
林耀祖追进来拽我胳膊。
我甩开他，蹲下，伸手去摸床底下第三块松动的砖。
这块砖，是上辈子我三十岁那年，他喝醉了自己说漏嘴的。
他说，姐，你十九岁攒的那三百块钱，是我偷的，就藏在老屋床底下，后来拿去打牌输光了。
他说的时候还在笑。
砖被我抠出来。
底下是一个塑料袋，裹得严严实实。
我抖开，一沓毛票和十块的大团结散在地上。
三百一十二块五。
我数过一千遍的数。
我妈追进来，看见地上的钱，嘴张着，半天没合上。
“这……这是……”
“这是我在棉纺厂糊纸盒，糊了两年攒的。”我把钱一张一张捡起来，“上个月丢了，我哭着找了三天，你说是我自己乱花，罚我两天不许吃饭。”
我抬头看林耀祖。
他额头冒汗，往后退了一步，后脑勺磕在门框上。
“你，你胡说，谁知道是不是你自己藏的……”
“我藏你床底下？”
院门口这时候已经围了好几个邻居。
隔壁王婶探着脑袋往里瞅，嘴里嗑着瓜子，瓜子壳吐了一地。
“哎哟，林家这闺女今天咋了，敢顶嘴了？”
“听说是耀祖偷他姐的钱呢。”
我爸的脸从红变紫，抡起搪瓷缸子就朝我砸过来。
“丢人现眼的东西！”
上辈子，这一缸子砸在我额角，缝了四针。
这辈子我偏头一躲。
缸子砸在墙上，哐当一声，滚烫的茶水溅了林耀祖一脖子。
他嗷一嗓子跳起来。
我把钱塞进贴身口袋，站直了。
“爸，妈，这个家，我不待了。”
“你敢！”我妈扑上来要撕我衣服，“你今天走出这个门，就别想再回来！”
我往后退一步，她扑了个空，膝盖磕在门槛上。
“行。”
我转身就往外走。
刚走到院门口，一辆拖拉机突突突开过来，停在土路上。
车斗里跳下来三个膀大腰圆的男人。
领头那个，一条腿短半截，走路一颠一颠，手里拎着两刀猪肉。
赵大军。
他上下打量我，嘴一咧，露出一口黄牙。
“哟，媳妇儿这是急着跟我走啊？”
【第二章】
赵大军身后那两个人一左一右，堵住了院门。
我妈揉着膝盖从屋里冲出来，看见赵大军，脸上的横肉立马堆成了笑。
“大军来了！快进屋快进屋，这丫头犯浑呢，你别往心里去。”
赵大军把猪肉往她怀里一塞，眼睛还黏在我身上。
“婶子，人我今天就带走，剩下六百块我揣着呢。”
他拍了拍胸口的口袋。
我妈眼睛一亮，伸手就来拉我。
“听见没？人家今天就接你过门，还不快谢谢你大军哥！”
我胳膊被她掐得生疼。
我没挣，就盯着赵大军。
“赵大军，你前头那个媳妇，叫孟春花，对吧？”
他脸上的笑一下子没了。
“你咋知道？”
“她没跟人跑到南方去。”我声音不大，院子里每个人都听得见，“她在邻县孙家坳她姨家躲着，左耳朵被你打聋了。”
上辈子，我在赵家挨打挨得受不了，是孟春花托人给我捎过一封信。
信上说，妹子，快跑，他会打死人的。
这件事，赵家没人知道。
赵大军腿一颠，往前冲了半步，又硬生生停住。
围观的邻居开始交头接耳。
“打聋了？我咋听说是跟人跑了……”
“赵家那屠户，脾气是暴，上回在集上把人家秤都砸了。”
赵大军脖子上的青筋鼓起来。
“你少他娘的放屁！”
“我放没放屁，你心里清楚。”我往前走了一步，“还有，你家后院猪圈底下那堆东西，是棉纺厂丢的铜线吧？厂里保卫科找了俩月了。”
上辈子，这事是一九九三年开春被翻出来的，赵大军为这个蹲了三年。
现在，那堆铜线还埋在猪圈底下，一根没卖。
赵大军彻底变了脸色。
他身后两个兄弟对视一眼，往后挪了挪脚。
我妈还没反应过来，扯着我胳膊骂：“你胡咧咧啥！大军，你别听她……”
“婶子。”赵大军打断她，声音发干，“这亲，不结了。”
“啥？”
“那六百块，你退我。”
我妈脸刷一下白了。
“那钱，那钱都给耀祖交砖钱了……”
“我不管！”赵大军一把薅回她怀里的猪肉，“三天之内钱不退，我就带人来拆你家房！”
拖拉机突突突开走了。
院子里落了一地鸡毛。
我妈愣了两秒，转过身，扬手就朝我脸上扇。
我抬胳膊挡住。
她手腕撞在我小臂上，疼得直龇牙。
“你个丧门星！你把我六百块弄没了！”
“是你自己收的。”我说，“我一分没花。”
我爸站在堂屋门口，攥着烟袋锅子，指节都发白了。
“滚。你给我滚。”
“我会走。”我看着他，“走之前，咱们把话说清楚。从今往后，我不吃林家一口饭，林家也别想从我这拿走一分钱。”
“老子养你十九年！”
“你养的是一个能换钱的闺女。”
我说完这句，转身就走。
身后传来我妈的哭嚎，还有林耀祖踢翻鸡笼的声音。
我一步没停。
出了村口，太阳刚爬上杨树梢。
我把手揣进口袋，攥着那三百一十二块五。
手心全是汗。
上辈子我活到三十五岁，没为自己做过一回主。
这辈子，从这一步开始。
我进了县城，在棉纺厂后街租了一间六平米的小屋，一个月八块钱。
第二天一早，我去了红星棉纺厂的仓库。
上辈子我在厂里糊纸盒，听人说过，九二年开春厂里清库存，一批染色出了岔子的涤纶布按斤处理，三毛钱一斤，没人要。
就是这批布，后来被南边来的贩子拉走，做成了健美裤，一条卖十二块。
仓库门口坐着一个年轻男人，穿着洗得发白的工装，手里拿着螺丝刀，在拆一个旧收音机。
我说：“同志，我想买那批处理布。”
他抬头看我。
眉骨很高，眼睛黑沉沉的，没什么表情。
“多少？”
“全要。”
他手里的螺丝刀停了。
“一千二百斤，三百六十块。”
我口袋里只有三百一十二块五。
我喉咙发紧，手指头在口袋里把那沓钱掐出了褶。
“我先拿一千斤，三百块。剩下的，我卖完了来拿。”
他看了我好一会儿。
然后低头，在登记本上写字。
“顾远川，仓库管理员。你叫什么？”
“林知夏。”
这是我第一次在别人面前说出这个名字。
林招娣，留在那个院子里了。
【第三章】
一千斤布堆在六平米的小屋里，连床都找不着了。
我花二十块钱从废品站淘了一台老缝纫机，机头生锈，踩起来咔哒咔哒响。
我连着熬了三个通宵。
裁布，锁边，上松紧，踩脚那一圈要双线走。
手指头被针扎了七八回，血珠子冒出来，我拿嘴吮一下，接着踩。
第四天傍晚，我抱着四十条健美裤去了县城的夜市。
地上铺一块塑料布，裤子码得整整齐齐。
边上卖袜子的大姐瞅了一眼，撇嘴。
“妹子，这颜色，紫不紫红不红的，谁穿啊？”
我没吭声，拿起一条，直接套在自己裤子外头，往前走两步，转了一圈。
那批布是染缸温度没控住，出来一种发亮的紫红。
九二年的县城，没人见过这个颜色。
可我见过。
就是这一年夏天，这种颜色在广州火得一塌糊涂。
两个穿喇叭裤的姑娘停下了脚。
“这裤子多少钱？”
“八块。”
“八块？百货大楼的才卖六块！”
“百货大楼的是黑的灰的。”我把裤腿往上一扯，松紧带啪一声弹回去，“我这个，全县就这一种颜色。”
她俩对视一眼，一人掏了八块。
有一就有二。
不到两个钟头，四十条全卖光了。
卖袜子的大姐瓜子都忘了嗑，眼睛直勾勾盯着我手里那沓票子。
三百二十块。
我蹲在塑料布上，把钱数了两遍，手抖得差点数错。
本钱回来了。
第二天一大早，我去仓库把剩下两百斤布全拉走了。
顾远川帮我把布捆上三轮车，拿麻绳勒了两道。
“卖得动？”
“卖光了。”
他系绳子的手顿了一下，抬眼看我。
“下回要布，提前跟我说。厂里还有一批纽扣和拉链，也要处理。”
我愣住。
他已经转过身，拿起螺丝刀，继续拆那台收音机。
一个月后，我的摊子从一块塑料布，变成了两张折叠桌。
我雇了隔壁院一个守寡的嫂子帮我踩缝纫机，一天两块钱。
健美裤，蝙蝠衫，喇叭裤，夜市上的人都叫我紫裤子林。
这天收摊，一个穿白衬衫的男人在我摊前站住了。
头发三七分，皮鞋擦得锃亮，手里夹着一根红塔山。
“林知夏？”
我收布的手停了。
孙志强。
上辈子，我从赵家跑出来，在周大叔车铺里干活的时候认识的他。
他说喜欢我，说要娶我，说要带我去深圳过好日子。
我把攒下的四百块全给了他，让他去做生意。
他拿着钱，娶了建筑公司经理的侄女。
后来他成了包工头，包下了农贸市场的雨棚工程。
那个雨棚，压死了周大叔。
我指甲掐进掌心里，一下比一下深。
真想一桌子拍在他那张脸上。
可现在不行。
我得忍着。
“你认识我？”
“县里谁不认识紫裤子林？”他笑着凑近，烟喷了我一脸，“我在建筑队上班，想做点小买卖，跟你取取经。晚上请你吃个饭？”
“没空。”
“别这么冷淡嘛，交个朋友……”
“我说没空。”
我把桌子一折，哐当一声，差点夹到他手指头。
他缩回手，脸上的笑挂不住了。
“装什么清高，一个摆地摊的。”
我没理他，推着三轮车走了。
走出两条街，我才发现后背全湿了。
周大叔。
我得去找周大叔。
上辈子他的车铺开在县医院后门那条巷子里，门口挂一个轮胎当招牌。
我拐进巷子，远远就看见了那个轮胎。
心跳一下子撞到嗓子眼上。
可铺子门口围着一圈人。
有人在骂，有东西被砸碎的声音。
我扒开人群挤进去。
周大叔半跪在地上，护着一个工具箱，额头上淌着血。
他面前站着两个人。
一个是孙志强。
另一个，是我弟林耀祖。
林耀祖手里攥着一根自行车链条，冲周大叔吼：
“老东西！我爸借你三百块，你凭啥上门要账？那是给我姐治病的钱！我姐都跟家里断了，这账你找她要去！”
【第四章】
我脑子嗡的一声。
借钱？给我治病？
我站在人群里，浑身的血往头上涌。
周大叔捂着额头抬起头，看见了我。
他不认识我。
这辈子，他还不认识我。
“你是……”
“我是林知夏。”我嗓子发哑，“林德旺的闺女。”
林耀祖一回头，看见是我，愣了一下，接着就笑了。
“哟，正主来了！姐，你来得正好，这老东西说爸找他借了三百块，非要我们还。你不是能耐吗？你还啊！”
孙志强站在边上抱着胳膊，嘴角往上扯。
原来他俩早就认识。
我想起来了，上辈子林耀祖打牌，牌桌上就有孙志强。
“周叔。”我没看林耀祖，蹲下去扶周大叔，“我爸什么时候找您借的钱？”
“上个礼拜。”周大叔撑着工具箱站起来，喘了两口气，“他说他闺女在纺织厂干活，手被机器绞了，等钱做手术。我跟你爸以前一个生产队的，我就……”
他看了看我的手。
完完整整，十个指头一个不少。
周大叔嘴唇动了动，没说出话来。
我手指头攥得咯吱响。
我心里那叫一个恨啊。
他们榨干了我还不够，连我的救命恩人都要扒一层皮。
“周叔，这钱，我还。”
“姐你疯了？”林耀祖跳起来。
我从口袋里掏出三百块，一张一张数出来，塞进周大叔手里。
周大叔捏着那沓钱，手在抖。
“丫头，这钱不该你还……”
“该我还。”
我转过身，看着林耀祖。
“三百块，我替爸还了。可这钱是你们骗来的。”
林耀祖嗤笑一声。
“骗？咱爸借钱，你管得着吗？”
“爸借的钱去哪了？”
他眼神一闪。
“盖、盖房了。”
“盖房？”我往前走一步，“上礼拜三晚上，你在东关李瘸子家后屋推牌九，一晚上输了二百八，是不是？”
上辈子，这件事是我爸亲口跟我说的。
他说那三百块是借来给耀祖还赌债的，借的谁，他没说。
我后来才知道，借的是周大叔。
那三百块，周大叔到死都没要回来。
林耀祖的脸一下子白了。
孙志强在边上咳了一声，往人群外头退。
“李瘸子家那个赌局，开了两年了，派出所一直没找着地方。”我声音拔高，“今天晚上，你们还去不去？”
围观的人一下子炸了。
“赌钱？还骗钱？这还是人吗？”
“周师傅好心借钱，人家拿去赌！”
林耀祖抡起链条就朝我抽过来。
“我让你嘴贱！”
链条带着风声。
我没躲开。
一只手从我身后伸过来，一把攥住了链条。
铁链子缠在那只手上，勒出一道红印。
顾远川。
他把链条往回一拽，林耀祖踉跄着扑过来，被他一脚踹在膝盖窝上，跪在了地上。
“当街行凶。”顾远川声音很平，“要不要去派出所说说？”
林耀祖疼得直抽气，抬头看见顾远川一米八几的个子，硬是没敢再动。
“你，你谁啊……”
“周守义是我姑父。”
我猛地扭头看他。
周大叔也愣住了。
“远川？你咋来了？”
“姑说你这两天被人堵门，让我来看看。”
顾远川把链条往地上一扔，看了我一眼。
就一眼，又移开了。
当天晚上，我去了派出所。
十一点，东关李瘸子家后屋被端了。
十四个人，包括林耀祖。
第二天，我爸我妈打听到是我报的信，冲到我租的小屋门口。
我妈坐在地上拍着大腿嚎。
“我造了什么孽啊！生了个白眼狼，亲手把她弟送进去了啊！”
我爸抄起门口的砖头要砸我的窗户。
我拉开门，手里拿着一张纸。
“爸，妈，耀祖拘留十五天，罚款两百。罚款你们交得起吗？”
我妈嚎声一顿。
“我可以替你们交。”
她眼睛一下亮了。
“但你们得在这张纸上按手印。”
我把纸展开。
上面写着：林德旺、刘金凤自愿与林知夏断绝一切关系，此后林知夏的婚嫁、财产、生老病死，与林家无关。林家任何人不得以林知夏的名义借钱借物。
底下还有一行：见证人，村支书马满仓。
支书我已经请来了，就站在巷子口抽烟。
我爸手里的砖头掉下去，砸了自己的脚。
“你，你……”
“两百块，换耀祖少遭罪。”我说，“按不按，你们自己选。”
我妈看看我，又看看那张纸。
她咬着牙伸出大拇指，蘸了印泥，使劲按了下去。
按完，她指着我鼻子。
“林招娣，你记着，你会遭报应的！”
我把纸叠好，揣进怀里。
“我叫林知夏。”
【第五章】
入秋，我在夜市攒下了一千七百块。
我盘下了百货大楼对面一间十二平米的门面，挂了块牌子：知夏服装。
开张那天，周大叔扛着一串鞭炮来了，周婶拉着闺女周小满，手里提着一篮子鸡蛋。
周婶脸色发黄，走两步就喘。
我心里一揪。
上辈子，周婶心脏不好，周大叔死后第二年就跟着走了，周小满十四岁辍学，去了南边的电子厂。
我把周婶扶到店里坐下，倒了杯热水。
“婶，您这心口疼多久了？”
“老毛病了，不碍事。”
“得去市医院查。”
周大叔在边上搓着手，脸上的笑淡下去。
“查过，说要开刀，三千多。”
九二年的三千多，是周大叔修好几年自行车的钱。
我没说话，转身进了里屋。
出来的时候，手里拿着一个信封。
“周叔，我想请周婶来店里帮我看账。一个月四十块工钱，这是预支的一年，再加上我借您的，您先拿去给婶看病。”
周大叔脸一下子涨红，连连往后退。
“这不行，丫头，这不行！”
“您当初借我爸三百块，问过他还不还得上吗？”
周大叔张着嘴，半天说不出话。
周婶眼圈红了，拉着我的手不撒开。
顾远川站在门口，一直没进来。
等周大叔他们走了，他才进来，把一个纸箱子放在柜台上。
“厂里下岗名单出来了，我在上头。”
我一愣。
“那你……”
“我想去广州。”他把纸箱子打开，里面全是拆开的收音机零件和电路板，“那边收旧电器，翻新了卖。我会修。”
我看着他那双手。
指关节上全是细小的划痕，还有那天被链条勒出来的一道疤，还没长好。
“我跟你去。”
他抬头看我。
“我要去十三行进货。”我说，“厂里的处理布，撑不了多久。”
我们坐了三十六个钟头的绿皮火车。
车厢里挤得连脚都放不下，我抱着装钱的布包，一宿没敢合眼。
后半夜，我眼皮实在撑不住，脑袋往下一栽。
磕在了一个肩膀上。
我猛地惊醒，坐直。
顾远川没动，眼睛看着窗外黑漆漆的田野。
“睡吧，我看着。”
我喉咙发干，攥着布包的手松了松，又攥紧。
最后还是没睡。
从广州回来，我店里的货全换了样。
牛仔外套，碎花连衣裙，带垫肩的西装。
县城的姑娘们排着队往我店里挤。
百货大楼服装柜台的流水，一个月掉了一半。
麻烦也跟着来了。
那天我去银行存钱，回来就听见店门口有人在嚼舌根。
“她一个乡下丫头，哪来的钱开店？还去广州进货？”
“听说是跟男人睡出来的。”
“哪个男人？”
“棉纺厂那个仓库管理员，还有修车铺那个老周，老少通吃……”
我站在人群后头，听得一清二楚。
说话最大声的那个，是我妈。
她身边站着孙志强，正往围观的人手里塞瓜子。
我心里那叫一个恶心。
孙志强追了我两个月，送花送电影票，被我泼了一身茶水。
他转头就找上了我妈。
一个要我身败名裂，一个要我回去当摇钱树。
这下凑一块了。
我没急着过去。
我转身回店里，从柜台底下拿出一个铁皮盒子。
盒子里是我每一笔进货的票据，银行存款单，十三行商户的收据，火车票。
一张不少。
我把盒子抱出去，往店门口的台阶上一放。
“各位婶子大娘，都来看看。”
人群静了一下。
“这是我从三月到现在的账，哪天进了多少布，在哪个摊上卖了多少钱，存了多少，一笔一笔都在这。”
我拿起一张火车票。
“这是我跟顾远川去广州的票，硬座，三十六个钟头。他去广州收旧电器，那边收购站有登记。”
我又拿起一张。
“这是周婶在我店里的工资条，她每天来记账，整条街都看见了。”
我把盒子往前一推。
“谁不信，自己来翻。”
没人动。
王婶缩了缩脖子，手里的瓜子攥出了汗。
我看着我妈。
“妈，你上回说我会遭报应。”
她脸色发青。
“我这报应，就是一个月挣你们家一年的钱？”
人群里有人笑出了声。
我妈的脸由青到紫。
孙志强把手里的瓜子往地上一摔，挤出人群走了。
我盯着他的背影。
他上那辆破吉普车之前，我看见副驾驶上坐着一个女人。
三十来岁，烫着卷发。
县建筑公司经理的侄女，宋美玲。
上辈子，他就是靠这个女人，拿下了农贸市场的雨棚工程。
我抬头看了眼墙上的挂历。
一九九二年十月九日。
离那场暴雨，还有九个月。
【第六章】
腊月里，农贸市场改造的告示贴出来了。
新建两层摊位楼，外加一个大雨棚，开春动工，五月完工。
施工方：县二建三队。
负责人：孙志强。
我站在告示栏前，盯着那三个字，脚底下的雪化成了水，渗进鞋里，冻得脚趾头发麻。
上辈子，雨棚的钢梁用的是废旧钢材回炉的次品，焊点偷工，立柱比图纸细了一圈。
七月十五号中午，暴雨下了两个钟头，雨棚积水，压塌了东边那一半。
周大叔的车铺那时候已经搬进了新市场，就在东边。
他本来跑得出来。
他是回去拉一个卖菜的老太太。
老太太活了。
他没有。
我回到店里，周婶正在记账，周小满趴在柜台上写作业。
“婶，周叔开春是不是要把车铺搬进新市场？”
“是啊，市场管理所说了，老街那片要拆，统一进新楼。”周婶笑着说，“你周叔早交了定钱，东头第一间，位置好。”
东头第一间。
我手里的算盘一歪，珠子哗啦一声散了一桌。
周小满抬起头。
“知夏姐，你手怎么了？”
我低头。
手指头在抖，停不下来。
那天晚上我去了车铺。
周大叔正在给一辆二八大杠换链条，满手黑油。
“周叔，新市场那个铺子，别去了。”
“咋了？”
“那个楼……我听人说，用的料不好。”
周大叔笑了，拿袖子抹了一把额头。
“丫头，你操心太多了。公家的工程，县里盯着呢，能出啥事？”
“万一呢？”
“哪有那么多万一。”他把链条扣上，转了两圈脚蹬子，“定钱都交了，八十块呢。再说老街要拆，不去新市场，我上哪摆摊去？”
我张了张嘴。
我没法跟他说，我是从一九九三年之后活回来的人。
我没法跟他说，他会死。
“我在我店旁边给您租一间。”
“那不行，那是你的钱。”
“周叔！”
我嗓门一下子拔高了。
周大叔被我吓了一跳，扳手掉在地上。
他看着我，看了好一会儿，叹了口气。
“丫头，叔知道你对叔好。可叔有手有脚，不能吃你的。”
我站在车铺门口，风往领口里灌，冷得牙齿打颤。
我知道，光靠嘴说没用。
我得拿出证据。
回店里的路上，顾远川在巷子口等我。
他刚从广州回来，背着一个帆布包，肩膀上落了一层雪。
“你脸色不对。”
我没忍住，把孙志强、雨棚、钢材的事，挑能说的都说了。
我说，我在棉纺厂的时候，听建筑队的人喝酒吹牛，说孙志强在废品站订了一批旧钢筋。
这话半真半假。
顾远川听完，没问我怎么知道这么多。
他只问了一句：
“你要什么？”
“样品。他们用的钢材，拿去市里质检站化验。”
“工地开春才进料。”
“那就等开春。”
他点点头，把帆布包卸下来，从里头掏出一个东西，塞进我手里。
一个铁皮的小暖手炉，还热着。
“火车站买的。”
他转身就走，走了两步又停住。
“开春进料那天，我去。”
我攥着那个暖手炉，站在雪地里，半天没动。
手心烫得发疼。
上辈子，我把心掏给孙志强，被他拿去换了前程。
这辈子，我没打算再把心交给谁。
可这个人，从来没跟我要过什么。
【第七章】
开春，工地进料了。
三卡车钢材拉进农贸市场的工地，堆在东边空地上，拿油布盖着。
顾远川混进了装卸队。
第三天夜里，他翻墙出来，帆布包里装着三截钢筋头，一截焊接件。
他手背被铁丝划了一道口子，血已经凝住了。
我拿碘酒给他擦，他手往回缩了一下。
“疼？”
“不疼。”
“那你缩什么？”
他没说话，喉结滚了一下，眼睛盯着桌角。
第二天，我们坐最早一班车去了市质检站。
化验要一个礼拜。
回到县里，我店里的玻璃门被人砸了。
碎玻璃撒了一地，货架上的衣服被泼了红油漆，墙上用油漆写着两个大字：破鞋。
周婶坐在门口哭，周小满抱着她的胳膊不撒手。
“知夏，我来的时候就这样了……”
我站在门口，看着那两个字。
红油漆顺着墙往下淌，淌到地上，跟碎玻璃混在一块。
我从广州背回来最贵的那件羊毛大衣，被油漆糊得看不出颜色。
三百二十块。
我蹲下去，捡起一块玻璃。
手心被划破了，血滴在红油漆上，分不清哪个是哪个。
“知夏！”顾远川一把攥住我手腕。
我抬头看他。
“我没事。”
我把那块玻璃扔进簸箕里，站起来。
“谁干的，我心里有数。”
街对面小卖部的老板偷偷招手叫我过去。
“妹子，我半夜起来解手，看见了，两个年轻后生，其中一个是你弟。”
林耀祖。
拘留出来才几个月。
我没去找他。
我去找了孙志强。
他在工地的板房里，跷着二郎腿听收音机，看见我进来，眉毛一挑。
“哟，林老板，稀客啊。”
“我店里的门，是你让林耀祖砸的。”
“说话要讲证据。”他吐了个烟圈，“林耀祖是你亲弟弟，他砸你的店，那是你们家里的事，跟我有啥关系？”
“你给了他多少钱？”
孙志强笑了。
“林知夏，我追你那阵子，你泼我一身茶。现在你店砸了，名声臭了，我倒是可以发发善心。”
他站起来，凑到我耳朵边。
“跪下求我，我让你弟去给你澄清。”
我往后退一步。
“孙志强，你工地上那批钢筋，是从城西废品站收的吧？一吨比正规钢厂便宜四百。”
他嘴里的烟掉了。
“你，你胡说什么……”
“东边雨棚那十二根立柱，图纸上写的直径二十五，你用的是十八。”
孙志强的脸一下子白了，又一下子涨红。
他一把揪住我的衣领，把我按在板房的铁皮墙上。
“你他娘的哪听来的？”
我后脑勺撞在铁皮上，眼前一黑，耳朵里嗡嗡直响。
“市质检站。”我咬着牙，“化验报告下礼拜出来。”
他手一松。
我顺着墙滑下去，又撑着站起来。
孙志强盯着我，眼珠子发红，胸口一起一伏。
然后他突然笑了。
“化验？行啊，你去化验。”
他重新点了根烟。
“你知道县质检站站长姓什么吗？姓宋。我没过门那个媳妇的亲叔。”
“我送的是市里。”
“市里的报告，也得县里盖章才能停工。”他吐了口烟，“林知夏，你一个卖裤子的，跟我斗？”
我出了板房，腿一软，扶住了门口的电线杆。
顾远川冲过来扶住我。
“他碰你了？”
我摇头。
我脑子里只有一个日子。
七月十五号。
离那天，还有一百零三天。
一个礼拜后，市质检站的报告出来了。
钢材不合格，焊接件不合格。
我拿着报告去了县建委。
接待我的科员看了一眼，把报告推回来。
“这个事，得领导批。领导出差了。”
“什么时候回来？”
“说不准。”
我又去了第二回，第三回。
第四回，那个科员直接没让我进门。
我站在建委门口的台阶上，手里攥着那张报告，纸边被我捏烂了。
雨棚，已经封顶了。
【第八章】
县里走不通，我就去市里。
市建委，市报社，一家一家地跑。
六月底，市报社一个姓方的记者答应来县里看看。
七月十三号到。
顾远川陪我把所有材料又整理了一遍。化验报告，还有钢材的进货单。进货单是他从废品站会计手里，花两百块钱买出来的复写联。
“这下够了。”他说。
我点头，心却一直悬着。
七月十二号夜里，我在店后头的小仓库对账。
快十二点的时候，我闻到一股汽油味。
我刚站起来，木门外头轰的一声。
火苗从门缝底下窜进来，舔着地上堆的布料，一眨眼就烧上了货架。
浓烟灌进喉咙，我呛得弯下腰，眼泪鼻涕一起往外冒。
我扑到门边，拉门。
拉不动。
门从外头被闩上了。
“救命！有人吗！救命！”
我拿拳头砸门，砸到手骨发麻。
热浪烤得我后背的皮肉一跳一跳地疼。
我回头，那个铁皮盒子就在柜台上。
里面是化验报告，是复写联，是我跑了三个月的全部东西。
我扑回去，把盒子抱进怀里，蜷在墙角。
头顶的房梁开始噼啪作响。
眼前一阵一阵发黑。
上辈子，我死的时候是一个人。
这辈子……
门被撞开了。
一个人影冲进火里，一把把我捞起来，拿湿棉被裹住，背上就往外冲。
我趴在他背上，闻到他头发被火燎焦的味道。
顾远川。
出了门，我被放在地上，大口大口地咳。
周大叔拎着水桶冲过来，一桶水泼在顾远川身上。他后背的衣服已经烧穿了，皮肉通红一片。
“远川！你不要命了！”
顾远川跪在地上喘着气，先低头看我。
“盒子……”
我把怀里的铁皮盒子举起来给他看。
他愣了一下，笑了。
我第一次看见他笑。
街口那边传来喊声。
“抓住了！抓住一个！”
两个联防队员押着一个人过来，那人浑身汽油味，手里还攥着打火机。
林耀祖。
他看见我从火里出来了，腿一软，瘫在了地上。
“不是我……是孙志强让我干的……他给了我五百块……他说只要把那个铁盒子烧了……”
派出所的人来了。
林耀祖被铐走的时候，我爸我妈光着脚从巷子那头跑过来。
我妈一看见手铐，扑上去抱住林耀祖的腿。
“我的儿啊！你们抓错人了！是那个丫头片子害他的！”
她扭过头来看我，眼睛通红。
“林招娣！你弟要是坐牢，我跟你没完！”
我坐在地上，后背靠着烧黑的墙。
我看着她。
她从头到尾，没问我一句烧着没有。
我嗓子被烟熏哑了，说出来的字全是沙的。
“刘金凤，他放火杀人，你去跟法官说。”
她愣住。
这是我第一次叫她的名字。
孙志强当天夜里就跑了，开着那辆破吉普，连夜出了县。
可他跑不远。
林耀祖的口供，化验报告，废品站的复写联，还有我差点被烧死的仓库，全摆在那。
七月十三号，方记者到了县里。
七月十四号，市建委来人，下了停用通知。
可县市场管理所不执行。
所长是宋美玲的表舅。他说，市场已经招商完毕，摊户都交了钱，临时停用，损失谁来赔？
他说，要等县里研究。
七月十五号早上六点，天阴得发黄。
我站在窗口，看着东边的云一层压一层地往下沉。
空气闷得喘不上气，蜻蜓贴着地皮乱飞。
新市场照常开门了。
【第九章】
我冲出门的时候，第一滴雨砸在了我脸上。
豆大。
“顾远川！”
他从隔壁跑出来，后背的伤还缠着纱布。
“几点了？”
“十点四十。”
上辈子，雨是十一点下大的，十二点四十，雨棚塌了。
还有两个钟头。
我们跑到新市场的时候，雨已经下起来了。
雨棚底下挤满了人，卖菜的，卖肉的，躲雨的。
周大叔的车铺在东头第一间，他正蹲在门口，给一个小孩补自行车胎。
我冲进去拽他胳膊。
“周叔！走！马上走！”
“咋了？下雨了你跑啥……”
“雨棚要塌！”
周围几个摊主扭头看我。
有人笑出了声。
“这丫头魔怔了吧？新盖的棚子，钢架子呢，塌啥塌？”
周大叔也皱眉。
“丫头，别瞎说，吓着人。”
雨越下越大，砸在雨棚上，哗哗地响。
我抬头。
雨棚东边那一片已经开始往下鼓，积水在顶上汇成一个兜。
时间不够了。
一个一个劝，劝不完。
我扭头冲顾远川喊：“电闸！”
他明白了，转身就往配电房跑。
我跳上一张肉案子，扯着嗓子喊：
“各位叔伯婶子！我是知夏服装的林知夏！今天谁跟我出来，到对面百货大楼屋檐底下躲雨，每人领一件新衣裳！”
人群静了一秒。
接着就有人往外走。
“真的假的？”
“紫裤子林的衣裳？我去我去！”
三三两两，越来越多的人往外跑。
还有不少人没动，舍不得摊子上的货。
就在这时候，市场里的灯啪一声全灭了。
顾远川拉了总闸。
黑乎乎的雨棚底下，人一下子慌了。
“停电了？”
“棚子漏电了！快跑！”
人群哗地往外涌。
周大叔被人挤着往外走，走到一半，突然回头。
“刘婆婆！刘婆婆还在里头！”
我心口一凉。
卖菜的刘婆婆，八十多岁，腿脚不好，摊子就在雨棚正底下。
上辈子，周大叔就是回去拉她的。
他已经转身往回跑了。
“周叔！”
我扑上去，死死抱住他的腰。
“你别去！我去！”
“你个女娃……”
“小满还在家等你吃饭！”
我吼出这一句，他整个人僵住了。
我松开他，冲进了雨棚底下。
头顶传来咯吱咯吱的声音，钢梁在响。
雨水从焊缝里往下漏，浇了我一头一脸。
刘婆婆坐在菜摊后面的小板凳上，抱着一筐鸡蛋，浑身哆嗦。
我把她背起来。
她比我想的重，我腿一软，膝盖磕在水泥地上，疼得眼前发黑。
我咬着牙站起来。
一步，两步。
头顶的咯吱声变成了嘎嘣一声。
有什么东西断了。
我拼了命往前冲。
出口就在前面。
一只手伸过来，抓住我的胳膊，把我和刘婆婆一起拽了出去。
周大叔。
他到底还是回来了。
我们三个摔进雨地里的那一刻，身后轰的一声。
雨棚东边那一半，整片塌了下去。
钢梁砸在周大叔的车铺上，把那块轮胎招牌压得稀烂。
泥水溅了我一脸。
我趴在雨地里，耳朵里只剩下心跳声，咚，咚，咚。
我扭头。
周大叔坐在泥水里，抱着刘婆婆，浑身湿透，喘着粗气。
他活着。
他活着。
我张开嘴想喊他，喊出来的却是哭声。
我爬过去，抱住他的胳膊，哭得喘不上气。
“叔……叔……”
周大叔愣愣地拍着我的背，手一直在抖。
“丫头，丫头，你咋知道的……”
我说不出话。
我只是抱着他，死死不撒手。
顾远川从配电房那边跑过来，一身泥，跪在我旁边，把我们一起揽住。
雨棚塌了。
没有死一个人。
【第十章】
雨棚塌了的消息，当天下午就传到了市里。
方记者的稿子，第二天上了市报头版。
标题我记得清清楚楚：县农贸市场雨棚坍塌，劣质钢材早有化验报告，举报者险遭灭口。
市里成立了调查组。
县质检站的宋站长，市场管理所所长，二建三队的宋经理，一个接一个被叫去问话。
孙志强是在邻省一个小旅馆里被抓回来的。
提审那天，我作为证人去了。
他坐在铁椅子上，头发乱成一团，胡子拉碴，白衬衫领子黑了一圈。
看见我进来，他眼珠子瞪得滚圆。
“你……你怎么……”
“我怎么还活着？”我在他对面坐下，“林耀祖把门闩上的时候，你是不是觉得，那个铁盒子跟我一块烧干净了？”
“不是我！”他一下子站起来，又被民警按下去，“我没让他放火！是他自己要钱！是林耀祖自己干的！”
民警把林耀祖的口供往桌上一拍。
上面有手印，还有那五百块钱的来路，是孙志强从工程款里支的。
孙志强盯着那张纸，嘴唇哆嗦。
“钢材……钢材是宋经理让我买的，不是我的主意，是他们……”
“宋经理已经交代了。”民警说，“他说回扣你拿得最多。”
孙志强不说话了。
他低着头，肩膀一点一点往下塌。
半晌，他抬头看我。
眼眶红了。
“知夏……我当初追你，是真心的……你要是跟了我，咱俩……”
我站起来。
“孙志强，你知道你差一点压死多少人吗？”
他张着嘴。
“东头第一间，周守义，他闺女今年十二。菜摊上的刘婆婆，八十三。还有那个补车胎的小孩，七岁。”
我一个一个说。
“你那十二根立柱少的七个毫米，是他们的命。”
孙志强从椅子上滑下去，瘫坐在地上。
他抱着脑袋，嘴里翻来覆去就一句：
“完了……全完了……我完了……”
我没回头。
走出公安局，太阳很大。
我爸我妈在门口等我。
林耀祖放火的案子定了，要判。
我妈看见我，膝盖一弯，扑通跪在台阶上。
“知夏……妈求你了……你去跟法官说说，你是他亲姐，你出个谅解书，他就能少判几年……”
我爸站在她身后，佝偻着背，手里攥着那个烟袋锅子，没点。
“家里房子被赵大军拆了半边……你弟盖房的砖钱也被人骗了……知夏，你现在出息了，你拉家里一把……”
我低头看着我妈。
上辈子，她也跪过我一回。
那回是求我签肾脏配型的单子，给林耀祖换肾。
我签了。
术后第三天，她在病房门口跟邻居说：女娃子嘛，少个腰子不碍事。
“刘金凤。”我说，“断绝书上你按过手印。我的生老病死，跟林家无关。林家的事，也跟我无关。”
“我是你妈！”
“我差点被烧死在仓库里那天，你只问了你儿子。”
她一下子噎住，跪在那里，嘴张着，发不出声。
我从她身边走过去。
身后传来她的哭嚎，一声比一声尖。
我没停。
入秋，周大叔的新车铺开张了。
就在知夏服装隔壁，铺面是我盘下来的。
房租他死活要给，一个月十五，一分不肯少。我只好收着，转头全塞进周小满的学费信封里。
周婶开春做的手术，现在一口气能爬上三楼，嗓门比周大叔还大。
周小满考进了县一中，开学那天背着我从广州给她买的书包，在门口转了三圈。
“知夏姐，好看不？”
“好看。”
周大叔踩着凳子，把一个新轮胎挂在门口。
挂歪了，他下来瞅瞅，又爬上去扶正。
顾远川的电器铺开在街对面，可他一天到晚往我这边跑，这会儿正坐在我柜台边修收音机。
周婶冲我挤眼睛。
“这小子，一个收音机修了一下午。那是我家的，早修好了。”
顾远川手里的螺丝刀掉在柜台上。
他弯腰去捡，捡起来攥在手里，转过身来看我。
“知夏。”
“嗯？”
他从工装口袋里掏出一个东西。
一枚戒指，是他拿铜丝自己拧的，拧了三道圈，磨得锃亮。
“我现在买不起金的。”他喉结滚了一下，“等我铺子挣了钱……”
我盯着那个铜圈，嗓子发紧。
上辈子我把心掏给一个人，被他拿去垫了脚。
这辈子我跟自己说，谁也不靠。
可这个人从来没让我靠过他。
他只是每一回，都站在我身后。
我伸出手。
“金的我自己挣得起。”我说，“这个，我要了。”
他愣在那里，手指头抖得半天套不进去。
周婶在边上拍着巴掌，笑出了眼泪。
周大叔从凳子上下来，搓着手上的黑油，嘿嘿地笑。
“好，好，好。”
他一连说了三个好。
然后他看着我，眼圈红了。
“丫头，那天在市场，你到底咋知道的？”
我看着他。
看他好端端站在这里，额头上有汗，手上有油，鬓角多了两根白头发。
“叔。”
“哎。”
“我做过一个梦，梦里您救过我一回。”
他愣了愣，咧嘴笑了。
“梦里的事，也算数？”
“算数。”
我说。
“这回，换我。”
门口那个新挂的轮胎，在风里晃了一下。