婚礼前夜，我看见未婚夫周明远头顶浮出一行字：她的全部证件都是假的。
我还没来得及质问，他带着三个“家人”闯进婚房，说我偷了他们的钱。
他不知道，我能看穿每个人藏在嘴边的谎。
第1章
“晓棠，你弟失踪了，你签了这份协议，我们就是一家人。”
林晓棠刚把婚房门推开，一份《自愿放弃房产声明》已经摆到了茶几上。
周明远坐在沙发上，手里捏着钢笔，桌上还放着两杯热茶。
赵红梅红着眼圈守在电话旁，周小雨缩在楼梯口，怀里抱着她那只洗得发白的布包。
三个人的说法，她听了五分钟，没有一句能对上。
林晓棠没有碰协议，只看了一眼落款。
“今天早上九点，你们说我弟在车站被带走了。十二点，你们又说他已经失踪三天。周明远，你到底在哪个时间见过他？”
周明远把钢笔放下，叹了口气。
“晓棠，大家都是一家人，何必这么较真？你先把字签了，我陪你去找你弟。房产的事，等找到人再说。”
“你刚才还说，协议签完，就把这些事翻篇。”
周明远的手指在协议边缘敲了一下。
“我说的是别再追究你弟。”
赵红梅抹着眼泪走过来。
“姐，明远为了找你弟，三天没合眼。你现在不帮他，还怀疑他，你对得起你妈吗？”
林母拄着拐杖从厨房出来，一听见这话，眼泪就下来了。
“我拉扯两个孩子半辈子，临老只想看他们好好过日子。小峰不见了，明远一家日夜守着，这份协议签了，往后咱们还是一家人。你要是不签，以后就别来见我了。”
林晓棠看着母亲，视线在她脸上停了几秒。
“妈，小峰失踪前最后一通电话打给谁？”
“当然是打给明远。”
“昨天厂里的门卫说，小峰前天下午去车站找过周明远。周明远，你当时说他去的是医院，对不对？”
屋里安静下来。
周小雨低头摆弄布包的带子。
“姐，二哥可能是记错了。”
林晓棠看向她。
“你也去车站了？”
周小雨立刻摇头。
“没有，是红梅姐说的。二哥以前总说周大哥最疼他，他不会害二哥的。”
“周大哥不会害他，那为什么小峰的工作证留在你包里？”
周小雨的手一下停住。
赵红梅赶紧把布包夺过去，扯开拉链，翻出工作证和一张皱巴巴的火车票。
“这都是小雨乱拿的！工作证或许是落在这里，火车票是晓峰以前留下的，明远只当是线索，才一直收着。”
周明远点头。
“对，我们怕你担心，才没告诉你。”
“所以你们拿着我弟的车票，瞒了我三天。”
“我是为了你好。”
林晓棠盯着他。
这句话她听了太多次。
周明远送她第一束花时说过，给她换煤气时说过，连帮她修漏水的窗户时也说过。她觉得这是体贴，现在听着，只觉得恶心。
“我弟知道你住在这里。”她说。
周明远脸色微变。
“什么意思？”
“若真是你守着他三天，他不会连你的单位都瞒着。你刚才说，他怕我担心，让我别管。妈，他走之前到底拿走了什么？”
林母张了张嘴，没说话。
周明远起身，把协议推到她面前。
“先签字。”
林晓棠没动。
“你这么急，是怕我拖延时间，还是怕我报警？”
赵红梅哭声更大。
“你这是要把我们家都逼死！小雨没爹没妈，明远从小也没人疼，我们只是想有个家。你抢房子，还非要拆散我们？”
“你们想有家，所以把我弟骗出去，再逼我妈拿我的房子给你们垫脚？”
周小雨急了。
“姐，二哥是自己愿意帮周大哥的！他说你只顾着挣钱，不认亲弟弟，他不想再求你！”
林晓棠的手指停在协议上方。
小峰上周还问过她，婚房是不是写自己的名字。
她怕弟弟多想，只说婚后再改。
原来他不是想要房。
他是想让她低头。
“我弟失踪三天，你替他拿主意，不觉得太快了吗？”她问。
周明远压住声音。
“他是你弟弟，你最清楚。他要是活着，当然能自己做主。”
言下之意，是说她这个做姐姐的不称职。
林母举起拐杖，重重杵了一下。
“你要是不签，就别认我这个妈！小峰要是出事了，你负责！”
林晓棠看了她一会儿，忽然拿出手机。
“先报警。火车站、货场、医院，我一个都不会漏。”
赵红梅下意识去拦。
“别报警！”
“怕了？”
“不是，明远只是不想把事情闹大。”
周明远却把赵红梅的手拉开，语气仍旧温和。
“晓棠，你报吧。警察来了，也要按程序调查。只是小峰真出了事，你承受不起这个结果。”
这话听着是在劝，细想却是在堵她的口。
林晓棠没有再争，拎起包转身往门口走。
周明远快步追上来，替她拉开门。
“你去哪儿？”
“退婚。”
林母气得浑身发抖。
“你疯了！婚都定了，你今天退婚，往后还怎么嫁人？”
林晓棠回头看了她一眼。
“不嫁了。”
她从包里取出结婚照，撕成两半，一半放回周明远手里。
“房子是我名下的，婚我也没结。那张纸你们爱签就签，别写我的名字。另外，我今天几点退婚，几点报警，都会记下来。”
她走出婚房，街边公用电话亭还亮着灯。
林晓棠刚拿起电话，周明远追到了门口。
“晓棠，先别报警。”
她没理，拨通号码。
“我要报失踪案。失踪人林晓峰，三天前在城东火车站出现，最后和我未婚夫周明远在一起。”
身后的脚步声突然停了。
林晓棠握着话筒，扭头看去。
周明远脸上那点温和全没了。
电话亭的小灯照着他的白衬衫，袖口沾着一小片暗红色泥印。
林晓棠认得那片泥。
和婚房门口堆着的黑土一个颜色。
第2章
周明远租的那间屋锁着。
林晓棠捏着从结婚登记材料里抄下的地址，在铁门前敲了三下。
没人应。
门缝里塞出来的广告纸被风吹得卷起一角，露出里面生锈的插销。她又敲了两下，楼上有人骂了一句，披着军绿外套的房东从楼梯口探出头。
“你找谁？”
“周明远。”
房东往下看了一眼，脸立刻沉了。
“没在。你要进屋，得先找派出所开证明。”
林晓棠把一张十块钱压在门框上。
“他欠我东西。”
房东没接钱，扭头往楼下看。
“前天就有人来找过。一个女的，也是周明远带来的。说是他妹妹，还哭了一鼻子。我看那女人眼神不好，没敢开门。”
“什么时候？”
“晚上九点多。”
林晓棠看了一眼腕上的电子表。十点二十。
“周明远今天下午五点从火车站跟我分开。”她问，“那个女人长什么样？”
“瘦，短头发，说话细声细气的。”
周小雨。
林晓棠心里有了数。
“她说周明远是孤儿，住在福利院附近。这里有他父亲留下的材料，她特意回来拿。”
房东哼了一声。
“材料？我没见她拿出什么。她只给周明远带了一包点心，说是妹妹亲手做的。周明远还让我帮忙换锁。”
换锁。
怪不得。
林晓棠指了指门锁。
“钥匙呢？”
“换锁的人拿走了。”
“备用钥匙总有吧？”
房东往楼下退了一步。
“林姑娘，钱你拿回去。这家人事多。前几天半夜回来，屋里摔东西。另一个男的长得跟周明远有几分像，进门就骂人。我不想惹麻烦。”
她从兜里摸出钥匙，放在楼道窗台上。
“今天晚上九点，我男人回来。你要查就在这等着，别说我带你进去。”
林晓棠拿起钥匙，插进锁孔转了一下。
打不开。
里面还有一道门闩。
“周明远还交代过什么？”
“他说最近丢东西，除了他，谁来都别开。警察来了也不行。”
林晓棠盯着那扇门，右手碰到门框上嵌着的一枚生锈铁钉。钉子上挂着一段红绳，断口很新。
“这种绳子，他以前用来系存折盒。”
房东没听懂，皱眉问：“你到底查什么？”
“查他有没有偷我弟弟的抚恤金。”
楼下传来脚步声。
房东立刻把十块钱塞回林晓棠手里。
“你别在这儿说这种话。周家的人刚走不远。”
林晓棠回头。
一个穿红毛衣的女人站在街口，手里提着点心盒。她走得急，鞋跟磕在台阶上。
周小雨。
她看见林晓棠，脸一下白了，点心盒也掉在地上。
“晓棠姐。”
林晓棠没有问那盒点心是谁做的，只问：“你刚才来过他家？”
周小雨弯腰捡点心，手指抖得厉害。
“我……我没进屋。”
“你拿着钥匙开的门。”
“我没开门！明远哥说东西在里面，让我站远点。我听见里面有人翻东西，我就跑了。”
“谁在翻？”
周小雨的嘴唇动了动。
“明远哥。”
林晓棠把钥匙放到她面前。
“开门。”
“晓棠姐，明远哥要是知道了，他会难过的。他就是想把事情说清楚，不想你误会他。”
“少替他说话。”林晓棠看着她，“你是他妹妹，还是赵红梅的表妹？”
周小雨的手停在半空。
她猛地转身便跑。
林晓棠一把抓住她的胳膊。
“你可以不替他们骗我，但别碰我弟弟的钱。”
周小雨挣了两下，没挣开，眼泪先掉了下来。
“晓棠姐，你这样红梅姐会哭的。她最近总说你们姐妹之间有误会，都是一家人，有话好好说。她还让我给你带了话，明远哥知道自己错了，只要你别报警，他们就回来解释。”
“解释什么？”
“他们会解释抚恤金只是暂存在那里。”
林晓棠手上松了一点。
果然是这笔钱。
“存单呢？”
“我没见过。”
“遗书呢？”
周小雨哭得更凶。
“什么遗书？”
林晓棠松开她，弯腰拾起地上的点心盒。盒盖没扣严，里面露出一角牛皮纸。
她打开盒子。
点心底下压着一把新钥匙。
周小雨脸色煞白。
“明远哥说，里面有身世证明。你看完就会相信他。”
林晓棠拿着钥匙上楼。
房东跟在后面，不敢靠太近。
门打开时，一股潮味扑出来。屋里窗帘拉着，桌上放着半杯凉茶。墙角堆着几个纸箱，地上有新搬来的行李。
周小雨站在门外。
“我不进去。”
林晓棠也没叫她。
她反锁上门，先拉开桌子抽屉。里面是几本旧杂志、一盒烟，还有一张福利院的旧登记表。
周明远的姓名一栏填得很工整，出生年份却比他自己说的早了两岁。
林晓棠翻到最后一页。
夹层里有个生锈的铁盒。
盒盖上没有锁，只用一根橡皮筋勒着。她刚要打开，门外忽然传来周小雨压低的声音。
“晓棠姐，红梅姐在楼下。她看见我了。”
“几个人？”
“就她一个。”
“赵红梅进不来，你替我拖住。”
门外安静了几秒。
“你别伤明远哥。”
林晓棠没回答。
橡皮筋一扯就断。
盒子里先是一叠旧照片。照片中的男人抱着年幼的周明远，站在福利院门口。男人左手少了一截小指。
林晓棠认得那只手。
十年前，她把周明远从货场领回住处时，他说过福利院有个老父亲，儿时掉进机器里伤了手。
照片下面是一封遗书。
纸已经发黄，折痕却很平，墨迹也新。
林晓棠把纸凑到窗帘缝透进来的光下。字是蓝黑墨水，落款日期清清楚楚。
周明远父亲去世的日子，在这张纸写成之后三个月。
她翻到背面，指腹擦过落款。
纸没有蹭上一点墨灰。
林晓棠吸了口气。
这封所谓遗书，刚写好没多久。
铁盒底部还压着一张银行存单。
户名是周明远，金额三千二百元，摘要是“一次性抚恤金”。收款人一栏写着林晓峰，日期是十八年前。
她拨通公用电话亭的号码。
“陈叔，我是林晓棠。”
电话那头过了两声才接通。
“晓棠？”
“当年小峰失踪后，您替他存过抚恤金。”
“是存过。”
“存单还在吗？”
“在。可账上只有两千七百六百块，剩下那笔我交给周明远，说是他替小峰跑手续领的。”
林晓棠低头看着手里的存单。
“你有没有见过这张？”
“没有。”
“那小峰失踪后，应该领到多少？”
陈国梁那边翻起了纸。
“四千一百二。单位先发一千六，后来补发两千五。”
铁盒里的存单写着四千一百二。
也就是说，有人补齐了钱。
林晓棠记下存单号码，又问：“能查到领款人的签字吗？”
“底册上写着周明远。”
“我现在见到小峰的签字了。”
电话那边没说话。
楼下忽然响起赵红梅的哭声。
“明远，你出来！我知道你在里面！你不能一个人躲着，让小雨替你骗人！”
紧接着，楼下传来另一个男人的声音。
“赵红梅，你少在这儿装可怜。房子还没拿到，你哭给谁看？”
赵红梅尖叫起来。
“周明远，你把存单拿走了是不是？你答应过给我一半！”
林晓棠握紧听筒。
周明远就在楼下。
她低头看向铁盒里的遗书，又看了一眼日期。
门锁忽然响了一声。
有人从外面拧动了钥匙。
第3章
门锁响了一声，屋里的人都停了。
林晓棠握着电话，没回头。
“谁？”她问。
没人回答。
门被推开一条缝，周明远站在外面，手里还捏着那枚遗书。
他脸上没有刚才的温和，眉头压得很低。
“晓棠，电话挂了吧。”
林晓棠看着他：“你拿走了什么？”
“先把电话挂了。”
“我问你拿走了什么。”
周明远走进屋，身后的门没有关严。赵红梅的哭声从楼道里传上来，哭得断断续续。
“明远，你把存单给我！房子拿到手以后，咱们一人一半，你说过的！”
周明远回头：“闭嘴。”
赵红梅在外面喊：“你凭什么让我闭嘴？当年你拿着抚恤金去办手续，赔了多少，怎么没见你说！”
林晓棠的目光落到周明远手里的遗书上。
他捏得很紧，纸角已经折出白痕。
“把存单还给我。”林晓棠说。
“存单不在我手里。”
“那你手里拿的是什么？”
周明远没有回答。
电话那头的陈国梁还在说话：“晓棠，底册上的签字你要是不放心，我可以找当年的银行管理员问问。抚恤金那笔补款，应该有领款记录。”
林晓棠对着听筒说：“陈叔，麻烦您查。查到签字或者汇款记录，第一时间告诉我。”
“晓棠，你——”
她挂断电话。
周明远看着她：“你不相信我？”
“存单上的金额，比底册多出来一千四百一十二元。领款人是林晓峰，签字也是他的。”林晓棠把铁盒推到桌边，“你还要我信什么？”
周明远抿了抿嘴。
楼下传来一阵急促的脚步声。
林母拄着门框站住，脸色发白。
“晓棠，你大半夜闹什么？”
“妈，周明远拿走了我的东西。”
“拿走什么东西？”林母看向周明远，“明远，你手里拿的是什么？”
“妈，这是我替小峰保管的遗书。”
“遗书？”林母走过来，“小峰什么时候写遗书了？”
周明远把纸递过去。
林母接过来，扫了两眼，手开始发抖。
“晓棠，这上面的字是小峰的？”
“我在铁盒里找到的。”
“那也不能说明什么。”林母把遗书折起来，“小峰失踪这么多年，突然冒出个遗书，谁知道是真是假？”
林晓棠看着她：“妈，您也觉得，失踪十八年的人，前一天还在单位领过钱？”
林母的声音拔高：“你非要这么跟你弟弟过不去？他当年失踪，是家里对不住他！你现在拿着房子不肯拿出来，还想把责任全推给明远？”
“我什么时候不拿房子出来了？”
“你嘴上说拿，什么时候拿过？”林母转向周明远，“明远，你劝劝她。她从小就这样，认准一件事，谁说都不听。”
周明远叹气：“晓棠，我这次回来，就是想帮你把事情处理好。”
“处理好就是替我保管存单？”
“存单是小峰的抚恤金。”
“那也是他的钱。”
林母一巴掌拍在桌上。
“你说什么？那本来就是你弟弟的！你当姐姐的，给弟弟留点钱还要推三遍四？”
林晓棠的手还按在铁盒上，没有动。
这屋里从小就是这样。林母一哭 Everyone都会站在她那边。她若再顶一句，接下来便是更难听的话。
可今天不一样。
她低头看了一眼桌面上的铁盒，开口时声音很平。
“妈，抚恤金是林晓峰的钱。我一分没动过。”
林母愣了一下：“你放屁！你现在还住在这房子里，户口本上也有你的名字，谁知道你有没有——”
“妈。”
门口有人叫了一声。
林晓峰站在门外。
他比小时候高了不少，头发剪得很短，右手捏着一顶旧帽子。看见屋里的人后，他先看了看周明远，又把视线移到林母身上。
“姐。”
林晓棠盯着他。
十八年了。
她找过这条街，问过当年的邻居，去过派出所。林晓峰失踪那年才十二岁，左脸被树枝划伤，留下一道很短的疤。
那道疤还在。
“林晓峰。”她说。
林母赶紧迎过去：“小峰，你回来怎么不提前说一声？吃饭没有？明远刚还说要给你安排住处。”
“妈，我来找姐。”
“找你姐干什么？你的抚恤金明远都替你办好了。”
林晓峰没接话。
周明远走到他身边：“小峰，东西拿到了吗？”
“还没有。”
林晓棠看着他：“什么东西？”
林晓峰避开她的目光。
周明远拍了拍他的肩：“先去楼下等着。”
“我问你们，什么东西？”
没人回答。
林晓棠从铁盒里拿出那张存单，举到林晓峰面前。
“你见过这张吗？”
林晓峰的喉结动了一下。
“姐，我……”
“我只问一遍。”
他盯着存单，手指无意识地摩挲帽檐。
“见过。”
屋里安静下来。
林母转头：“小峰，你见过？那你这些年跟明远要钱是怎么回事？”
林晓峰脸色一白：“我没要钱。”
“你没要？”周明远的声音冷下来，“你这些年吃住哪来的？”
“都是我自己挣的。”
“你在砖窑干一天，挣三块钱。”周明远看着他，“小峰，别在姐面前说这种话。”
林晓峰闭了嘴。
林晓棠把存单收回来。
“你跟周明远要的是失踪款，对吗？”
林晓峰抬眼看她。
“他说单位还有一笔钱没给我，让我帮他拿回房契，就把这笔钱给我。”
“你帮他拿房契干什么？”
“他说那是咱家的东西。”
“他说，你就信？”
“我信不信重要吗？”林晓峰忽然抬头，声音比刚才大了一些，“姐，你手里有房契，为什么一直不给妈？妈这些年住在漏雨的屋里，你不肯拿出来，也不肯让我们有个安身的地方。明远至少愿意帮我们。”
“我没答应过他什么？”
“你答应过。”林母立刻接话，“你说过，只要小峰回来，就把房子过户给他。”
“我说的是，等查清小峰是不是被人冒用身份，再谈房子。”
林母气得手都在抖：“你现在什么都有，还要拖着我儿子！”
林晓峰低下头。
过了好一会儿，他才说：“姐，我只问你一句。”
“你说。”
“房契在哪儿？”
林晓棠没有回答。
她看着林晓峰躲开的眼睛，忽然明白了。
他知道周明远不是第一次拿他当名义。
也知道那笔所谓的失踪款，可能根本不存在。
可他不肯说。
“你跟着周明远多久了？”她问。
林晓峰捏紧帽子：“姐，你先把房契拿出来。”
林晓棠没动。
林晓峰看了周明远一眼，声音低下去。
“姐，你先把房契拿出来。”
第4章
“房契我不会给你。”
林母攥着门框，指甲掐进掉漆的木头上。
“你今天不给，明天也得给。小峰回来了，那房子就该有他一份。”
林晓棠把存单塞进包里，提起地上的旧布包。
“我回来找小峰的旧证件。找到就走。”
林母往里挪了一步，堵住通往里屋的门。
“证件？他的东西都让明远收走了。你一个当姐的，现在倒关心起破纸片了。”
“明远收走他的东西，还得经过他同意？”
林母脸色一沉。
林晓棠看着她：“妈，你真以为我不知道，明远为什么急着拿房契？”
“房契是你该管的事，周明远管小峰吃喝，还替你们跑单位，谁 nearer 他，谁就是自己人。你呢？你除了躲着，还管过什么？”
林母说这话时底气不足，眼睛一直往门外飘。
林晓棠捕捉到了。
“周明远在附近？”
“他在车站等小峰。”
“什么时候的车？”
林母没回答。
林晓棠越过她，推开里屋的门。林母拽住她的包带，母子俩僵在原地。
“妈，松手。”
“你翻什么？家里还能少了你的东西？”
林晓棠低头看了一眼她的手。
母亲右手食指有旧伤，握东西没力气，此刻却用了全力。
她松开包带，进屋翻起床头柜。柜子里的衣服没动过，樟脑丸还剩下半盒。
“妈，小峰失踪前有一只帆布相机包，蓝的，搭扣缺了一边。他回来后，你见过吗？”
“没有。”
“旧工作证呢？”
“扔了。”
“照片？”
“什么照片？”
林晓棠转过身。
“妈，小峰失踪那年，还拿过一台相机。他拍过砖窑、车站，还拍过家里的年货。底片应该还在。”
林母站在门口，嘴抿成一条线。
“你找那些干什么？”
“看看他跟谁在一起。”
“都是自己人，有什么好看的。”
林母这句话反倒证实了。
林晓棠重新弯腰，从床下拖出母亲装针线的木匣。匣盖里全是纽扣，最底下压着几张发黄的旧照片。
“妈，这是什么？”
林母走过来，伸手要拿。
林晓棠侧身避开。
最上面那张照片拍的是林晓峰五六岁时骑在父亲肩头。翻到下面，夹着一只牛皮纸袋，袋口用胶带封了两遍。
林母脸色变了。
“别碰。”
“这里面是底片？”
“不是。”
“那你怕什么？”
“我怕你又把家里闹散。这个家已经这样了，你还要翻出什么？”
林晓棠看着她，停了几秒，把牛皮纸袋放进布包。
“妈，我查完会回来。小峰要是真跟周明远没关系，我亲自给他道歉。”
“你先回来说话，别拿东西威胁我。”
“我没威胁你。”
“你拿房契威胁我。”
林晓棠拉上包带，走到门口。
“妈，小峰失踪那天，周明远是不是跟他一起去的车站？”
林母背过身，开始叠被褥。
“我不知道。”
“你知道。”
“你走了就别回来！”
林晓棠脚步没停。
和平巷离她住处骑车二十分钟。她没回自己的屋，直接去了红旗照相馆。
照相馆还是从前那家。玻璃门上贴着 Kodak 的褪色商标，老板陈国梁正在柜台后修一只座钟。
“林姑娘，这么急？”
“陈叔，你能冲底片吗？”
“先看。”
林晓棠拆开牛皮纸袋。
里面一共七张底片，三张已经拍过，剩下四张还是空白。陈国梁戴上眼镜，拿起第一张，对着灯眯眼。
“这是135胶卷。”
“能洗吗？”
“能。药水我自己配，傍晚前给你。”
“多久？”
“以前你爸也来洗过。”
林晓棠手指一顿。
“我爸？”
“晓峰拿来过一批。他说拍的是厂里过年的事。”
陈国梁把底片收好，又问：“你从哪儿找到的？”
“枕套里。”
“你妈知道？”
“知道。”
陈国梁没再问，低头写取件单。
林晓棠坐在红布凳上等。四张底片洗出来时，天已经黑了。
照片里是和平巷的街景。林晓峰站在长途汽车站门口，瘦，穿一件洗旧的蓝工装。他身边站着一个陌生男人，手里提着皮箱，正侧头和他说话。
那人穿白衬衫，袖口挽到手肘，腕上戴着一块旧手表。
林晓棠把照片翻过来。
她见过这块表。
周明远来家里提亲那天，穿的就是这身衬衫，也戴着这块表。他当时笑着问她愿不愿意嫁给他，还说自己一个孤儿，没人疼，挣的每分钱都想留给她。
她当时还嫌他孤僻。
原来他们早就见过。
“陈叔，这是什么时候拍的？”
陈国梁接过照片，指着汽车站上方的牌子。
“底片装袋时写着日期，九三年四月十七号。晓峰还让我帮忙放大过两张。”
“为什么不告诉我？”
“他没留地址，只说给家里看。”
“我妈没拿到照片？”
“拿了。她说小峰拍得丢人，扔了。”
林晓棠没说话。
照片右上角还露出半块站牌。
“长途汽车站，4月17日，末班前。”
“九三年四月十七日。”
她又看了一遍林晓峰的脸。
弟弟没有笑。他低着头，手插在工装口袋里，身体往旁边避开。站牌下面贴着一张红纸通知，车站工作人员正在撕开胶带。
林晓棠用手指压住那处红纸。
“别动，角还没干。”陈国梁提醒。
“我想看看后面写了什么。”
她把照片拿到灯下。
红纸被揭掉一半，露出下面一张手写的名单。纸上只有半截名字，后面盖着一枚红章。
失踪人员认领启事。
林晓峰失踪后的第六天，周明远曾对林母说，那张寻人启事是他花钱登的。他没有提过，自己就在启事贴出来之前，站过林晓峰身边。
林晓棠翻到最后一张底片。
街灯下，周明远仍在车站。他身后还有一个人，正把牛皮纸信封塞进他手里。
那人只露出半张脸。
林晓棠认得那件蓝褂子。
是周明远一直说替他保管旧物的那家殡仪馆的工作服。
她正要细看，陈国梁忽然按住她的手腕。
“别动。”
“怎么了？”
“你看信封。”
林晓棠低头。
信封没有封口，里面露出一角死亡证明。
姓名栏被折住，只露出日期。
九三年四月十七日。
正是照片拍下的那天。
第5章
汽车站门口有人举着一张褪色车票，死活不让我走。
“日期不对。”
拦住我的男人六十岁上下，棉袄袖口磨得发白。他把车票递过来，手抖得厉害。
“九三年四月十七的长途票，可遗书落款是十九号。中间差两天。人根本不可能靠这张票赶到殡仪馆。”
我看了一眼票面。
“长途汽车站，青山县至临河市，十三元。”
“就是这张。”
男人叫钱守成。他在车站等了整整两天，只为确认我手里的照片。
陈国梁站在门房旁，没跟过来。他年纪大了，昨晚熬着放大底片，今天又替我开车，手一直背在身后。
我把照片递还钱守成。
“你认识照片里的人？”
“不认识。”
他回答得太快，我把手收了回来。
“那你让我核对什么？”
钱守成捏住车票，沉默几秒，抬眼看我。
“照片上的男人，死过一次。”
门房里有人在敲搪瓷杯，声音很响。我盯着他，没说话。
他又从布包里取出一本旧登记簿。纸页发黄，边上粘着糖浆。
“青山县汽车站，九一年到九三年，临时乘车登记都在这里。周明远用过三个名字，每次都能查到。”
“包括真名？”
“包括死人的名字。”
他翻到其中一页，指向一行潦草记录。
“周明远，本名赵国平。九二年冬死于煤气中毒。家属办完后事，尸体当天就拉走了。”
我心里骂了一声。
死人也能拿来相亲，还准备得挺周全。
“照片里是他本人？”
“是。”钱守成的手指往下移，“他穿的是赵国平以前在国营饭店的工装。那件衣服后来卖给了殡仪馆，照片拍的就是他领工装那天。”
“死亡证明上为什么是另一个名字？”
钱守成合上登记簿。
“因为赵国平死后，青山县还有个叫孙有福的人，也死了。两个人的手续撞了。”
我捏紧照片。
周明远曾经对周小雨说过，他从小没父母，是靠苦学离开山区的孤儿。
他的“妹妹”也哭过。
“我们家哥哥命苦，不爱提过去。”
我冷笑一声。
死人有两个，妹妹倒只有一个。
钱守成看了我一眼。
“你是林家的？”
“是。”
“林晓峰失踪以后，周明远是不是去过你家？”
“去过。他还替我妈付了寻人启事的钱。”
钱守成脸上的肉抽了一下。
“那张启事，他没告诉你们登报的钱从哪儿来吧？”
“什么意思？”
“他用了孙有福的抚恤金。”
登记簿下面压着一张抄下来的单据。姓名处写着孙有福，死亡日期正是九三年四月十七。
我的手指停在那串数字上。
和底片上的死亡证明一样。
钱守成敲了敲单据。
“孙有福死后，他家里还有老娘和妹妹。周明远拿着抚恤金去登寻人启事，又拿着真死人的死亡证明，替自己洗出一段清白出身。遗书晚两天，是因为他十九号才赶到青山县，十七号还在临河市办孙有福的后事。”
“他用死人的衣服、名字和抚恤金，给自己造了个人？”
“差不多。”
我抬头看他。
“你等我两天，就为了告诉我这些？”
“不止。”
钱守成把车票翻过来，背面用铅笔写着一串旧档案编号。
“周明远这些名字来路不正，但公安那边的旧档不会全在一个地方。青山县客运站有他的乘车记录，临河市殡仪馆还有赵国平的死亡证明。孙有福的户口和抚恤金底册，得去县档案馆查。”
“明天能看？”
“能。我跟管理员认识。”
我刚要开口，钱守成却把登记簿压回布包里。
“不过我得先确认一件事。”
“说。”
“你为什么查他？”
“因为他骗婚。”
“你知道他骗婚？”
“他准备骗我。”
钱守成抬头看我，眼里的戒备没有散。
“那你查到什么，能拿出什么？”
“照片、底片，还有陈国梁留着的抚恤金存单底册。”
“能证明钱来路不正？”
“暂时不能。”
“那先别惊动他。”
我皱了皱眉。
陈国梁从门房旁走过来。
“钱师傅，档案不能只看记录。还得有领取人的签字。”
“我知道。”
钱守成把布包扣好，拎着旧登记簿往里走。
走到验票口，他忽然回头。
“林姑娘，明早八点，县档案馆后门。你一个人来，别让周明远的人看见。”
“好。”
钱守成进了值班室。门关上以前，他又说了一句。
“还有，别坐他安排的车。”
我愣住。
“谁安排的？”
值班室门已经合拢。里面传来他和工作人员说话的声音，听不清内容。
陈国梁走到我身边。
“他怕有人跟着你。”
“谁？”
“周明远。”
我回头看汽车站。候车厅里挤满了人，卖茶叶蛋的炉子搁在门口，白气往上冒。刚才还有两个人站在检票口附近，一个盯着招牌，一个低头抽烟。
陈国梁顺着我的目光看过去。
“走吧。”
我没有动。
“他们跟了我一路？”
“刚才那辆蓝面包车，从陈国梁家楼下就跟到车站。”
我心里一沉。
周明远的消息竟这样快。
陈国梁拍了拍我的胳膊。
“先上车。”
“我答应钱守成明天一个人去。”
“今晚住我那儿。门反锁，手机放柜子里。明早我绕一段路再送档案馆。”
我收起照片，跟他往停车场走。
刚走到出口，那个抽烟的男人灭了烟。他没跟上来，先朝电话亭走去。
我走到陈国梁车边，忽然停住。
“不用送档案馆了。”
陈国梁拉开车门的手顿住。
“他刚才说，让别坐他安排的车，可我没坐过他的车。”
候车厅上方，电话亭里的人已经接通了听筒。
我盯着那个号码。
那是我家的号码。
第6章
“周明远根本不是十二号到城东的。”
吴婶把螺丝刀往工具箱里一扔，压低声音。
“他亲口说的。十二号下午到，十四号一早坐车回去。十二号我能记错，十四号还能记错？那天我还借了他两块钱车费，他第二天才还。”
我心里一沉。
周明远跟我说，他父亲十二号病故，他在临河镇办完后事，十三号晚上赶回来见我。
十三号晚上。
我记着那句话。恋爱半年，他每封来信末尾都写“十三号晚上见”，落款日期却隔着一个月。原来那晚他根本没回来。
吴婶是城东纺织厂宿舍的老邻居，我小时候常去她家吃饭。她儿子出海打鱼出了事，她一个人住，手里总攥着钳子和旧账本。
我本不该再信她嘴里的闲话。
可她从抽屉里翻出一张车票。
“看清楚了。”
票面被折过 many times? Avoid English. 票面折痕发白，日期印得很清楚：八月十五日，城东车站，临河镇。
“他说十二号到城东，这是十五号的车票。他买了两张。”吴婶指腹压住日期，“回程票一直没剪，十四号塞给我，让我替他退。票贩子嫌日期过了不收，他就拿回去了。”
我捏住车票边缘。
十四号退票，十五号才买票，中间隔了一天。周明远对我说的每句话，都得对一回日子才能站稳。
“吴婶，他为什么让你替他退票？”
“我哪知道。”吴婶撇了撇嘴，“他说是替厂里一个工友买的。那工友临时死了，车票不能浪费。我还劝他，咒人死不好。他就笑，说，人都死了，留着票也没用。”
吴婶说到这儿，顿了一下。
我看着她：“你记得他穿什么衣服吗？”
“灰夹克，里头白衬衫。脸刮得干净，手上戴一块黑表。”
手表。
周明远手腕上确实有一块表。我见过，却没细看。现在想来，那表老旧，表带却新得很。
吴婶把票塞进我手里。
“你拿走吧。钱我不缺，证据我也不想留。那孩子说话和气，我还想以后给他介绍个对象。”
她不知道我为什么问这些。
我也没解释，只把票折好放进内袋。走出门前，我又回头。
“吴婶，如果他再来，你别替他还钱。”
“为啥？”
“他还的可能不只是车费。”
吴婶嘴唇动了动，没再问。
我原打算下午再找周明远，可刚下楼，陈国梁就来了。他穿着洗得发白的蓝布褂，站在厂门口抽烟。
“昨晚打电话的是谁？”我问。
“你弟。”
我停在台阶上。
林晓峰。
陈国梁把烟摁灭：“他说周明远今天晚上搬家，电话打到你家没人接，就打到我这儿。他问我你在哪，还说你肯定跟他生气。”
“他搬哪？”
“城东。”
我捏紧口袋里的车票。
周明远根本不是十三号回来见我。他一直留在城东，还在那儿置办了家当。林晓峰知道地址，却一直说姐姐误会了他。
“走。”陈国梁拉开车门，“钱守成已经查到了。”
城东汽车站还挂着九十年代褪色的红字。钱守成坐在值班室后门，桌上放着两本登记簿。
我刚坐下，他就点了点其中一页。
“你说得对，周明远十二号没到城东。”
“我的邻居也这么说。”
钱守成抬头看我：“她说的是十二号到。可登记簿上写，他十五号下午来买票，还多买了一张。”
“多的那张呢？”
“临河镇到城东。”
也就是说，十二号那天，根本没有周明远。
钱守成翻过一页：“他十五号买票，二十八块钱。售票员小孙记得他，说要两张，中途还问能不能改签。”
“改到哪天？”
“十八号。”
我心里最后一点侥幸也断了。
周明远告诉我的那个日期，全是假的。说什么父亲病故，什么急着赶回来见我。他在城东至少待了三天，借这个由头躲着不见我。
“票呢？”我问。
钱守成从牛皮纸袋里抽出一张存根。
“退票留底。上面有他的签字。”
我低头看。
存根上的日期是十八号。
退票理由一栏，写着四个字：父亲病故。
我的手指停在那四个字上。
周明远明明十五号才到城东，却在十八号办退票，理由还是父亲病故。他对外说十二号到、十四号走；小孙十五号卖票给他；十八号，他又以父亲病故为由退票。
这个人撒了一个谎，又拿这个谎给自己作证。
钱守成盯着我：“你想拿这个去问他？”
“还没到时候。”
我把存根收好，又取出吴婶留下的车票。
两张纸并在一起，日期清清楚楚。
陈国梁吐了口气：“这下能证明他骗了你吧？”
“只能证明车。”我说，“还不能证明人。”
我那晚没回家。
城东宿舍楼下的公用电话亭亮着灯。我拨通家里的号码，响了很久才接通。
“姐？”林晓峰声音很低，“你怎么才打回来？”
“周明远在哪儿？”
电话那头静了两秒。
“姐，你别听别人乱说。明远哥对我很好，他只是暂时没找到工作。房子是赵姐帮忙租的，大家都是一家人，你能不能——”
“十二号你在哪儿？”
他呼吸一滞。
“我……我不记得了。”
“林晓峰。”
“姐！”
他的声音突然大了，随即又低下去。
“明远哥说，只要你肯把西街那套房子让给他住，就不跟你争抚恤金。姐，他也是为了咱们家。你别逼他。”
我握紧听筒。
“房子是我的户口本和房产证。凭什么让？”
“可爸住院那几年，是我照顾的！抚恤金也有我一份！姐，你不能什么都占了！”
“你有证据吗？”
“你——”
电话被人拿走了。
赵红梅的声音贴上来，温温柔柔。
“晓棠姐，明远手机没电了，我是红梅。有话别逼晓峰了，他脸皮薄。你要是不信，今晚来城东一趟，大家当面对质。都是一家人，何必闹得这么难看？”
我没说话。
“你不是要证据吗？来，我把车票都给你看。”
她说完就挂了。
我放下听筒，掌心全是汗。
赵红梅主动让我去看车票。
这不是有底气，是有陷阱。
陈国梁凑过来：“去不去？”
我把钱守成给我的退票存根摊在掌心。
十八号，父亲病故。
落款处除了周明远的签名，还有一个补写的见证人。
赵红梅。
她签字的日子是十二号。
可周明远十五号才到城东，赵红梅十二号凭什么见证他的退票？
第7章
“底册不见了。”
陈国梁把铁皮柜上的锁扣扣了三遍，才转头看我。
“什么时候不见的？”
“昨天还在。今天早上我来取，第三层空了。”
他说话没底气，手一直搭在锁上。
我盯着那道锁。锁没撬，柜门也没撞过，底册是被人打开后拿走的。
“谁碰过您的柜子？”我问。
“厂里会计下班后都能进。可我不会让外人碰我的东西。”
“那就只剩厂里的人。”
他嘴唇动了动，没接话。
陈国梁在纺织厂干了二十多年，父亲住院时，是他帮着把抚恤金存进厂里的互助账。金额、日期、存单编号，全记在他留的底册上。
父亲去世前只有两件遗产。
一套西街的房子。
还有三千二百六十元抚恤金。
第一笔钱被林晓峰取走，第二笔在十二号转给周明远。
只差这本底册。
我伸手压住柜门。
“陈叔，您怕什么？”
“我不怕。”他往门外看了一眼，“我是怕牵连晓峰。”
“晓峰说抚恤金是他照顾父亲挣来的。周明远也拿走了钱。您若再替他作证，厂里会怎么想？”
“他才二十二。”
“您当年帮他存钱时，也才二十二。”
陈国梁没说话。
他取下眼镜擦了擦，擦完镜片又擦镜框。那副老花镜度数不深，他平时根本用不着。
我不催。
等了半分钟，他才把眼镜戴回去。
“晓棠，底册丢了，这事就到此为止。”
“十二号那笔钱，您见过取款人。”
“没见。”
“存根上的见证人呢？”
“赵红梅。她拿存折来的，说晓峰忙，委托她代办。”
“周明远十二号在城东，十五号才到。他凭什么取钱？”
陈国梁的手停在裤兜上。
我从他刚才的动作里看出来了。
“陈叔，您见过他。”
“不是十二号。”
“那是哪天？”
他不答。
我心里一沉。最坏的情况，就是陈国梁见过周明远，却没有见过冒名取款的赵红梅。
外面忽然响起自行车铃。
接着是厂门口卖茶水的玻璃瓶碰在一起，哐啷一声。
一个年轻女人推着车进来，车把上挂着两捆厂服。
她叫周小雨。
“晓棠姐？”她看见我，眼睛一亮，“可算找到你了。明远哥和晓峰都在家属院，他们等你过去。”
我没动。
“你来干什么？”
“接你回去商量房子的事。”
“谁让你来的？”
“明远哥啊。他说一家人别在外头生分。”
她说完，看了陈国梁一眼。
那一眼很短。
陈国梁却把柜门钥匙攥进了掌心。
我心里记下时间，上午九点十七。
“谁说我们是一家人？”
周小雨眼圈一红。
“姐，我知道你怨我们。可晓峰毕竟是亲弟弟，明远哥一直把他当亲兄弟照顾。你住在这儿，我和晓峰都没有住处。你把西街的房子让出来，大家还能好好过。你要是非逼我们，明远哥只能去厂里讨个说法。”
厂里已经有人在窗后看了。
陈国梁皱眉：“你谁家的？”
“陈叔，我是晓峰的姐。”
“我不认识你。”
周小雨嘴唇一颤，转头看向我。
“晓棠姐，你听听，连陈叔都不认我们了。你还要把晓峰逼到什么地步？”
我差点笑出声。
这丫头哭起来倒快。眼泪一颗一颗往下掉，偏偏不肯擦。
陈国梁站起来：“出去说。”
“该出去的人不是我。”
他走到门口，又停住。
我明白他的顾虑。周小雨听到了“底册”，他今天若留下，今后会更麻烦。
“陈叔，”我叫住他，“您把能确认的日期写给我。”
“不行。”
“只写日期。”
“不行。”
“陈叔。”我压低声音，“十二号从您手里拿走钱的人，到底是谁？”
他看了我很久。
最后，只说了一句。
“不是你父亲。”
我心口那块石头落了地。
只要他肯认抚恤金属于父亲，底册丢了也有人能作证。
周小雨却听懂了。
她的哭声停了。
“你少在这里挑拨。明远哥说过，陈叔早就把抚恤金给晓峰了。”
“他亲口说的？”
“说过。”
“拿什么说的？”
周小雨答不上来。
我转向陈国梁。
“他们拿走了底册，也拿走了您手里的存单。只留下赵红梅的见证。”
“那是家务事，我管不着。”
“陈叔，厂里的互助账能不能重查？”
“账早清了。”
“底册上还有一联。”
陈国梁脸色变了。
这时，厂门口有人喊我。
“林晓棠！晓峰他妈找你！”
我出去一看，林母站在门卫室前。
她身边围了十几个家属，有本厂工人，也有西街的邻居。
“谁是你妈？”我走过去，“我没有妈。”
她抬手就是一巴掌。
我没躲。
这一巴掌打得不重，脸颊发麻。陈国梁从厂里追出来，拉住还要动手的林母。
“你还知道来！”林母胸口起伏得厉害，“你弟连件棉袄都没有，你把房子藏着不给，今天还逼他！”
“妈，周明远拿了我三千二百六十块抚恤金，租房子租了三个月，为什么只有晓峰没有棉袄？”
她愣了半秒。
“那是你们家的钱！你爸的钱就该你们姐弟分！”
围观的人都看过来。
周小雨立刻接话：“就是！姐姐当会计的，天天有工资，为什么不让弟弟过？”
“就是啊，都是一家人。”
“晓峰小时候还替她挨过打呢。”
我摸了摸发烫的脸。
林母突然跪下。
周围一下静了。
她拍着腿哭：“你今天不把房子拿出来，晓峰就要睡大街！你先给妈磕头认错！”
陈国梁上前拉她，被她甩开。
围观的人开始指着我。
“姐姐当干部，六亲不认啊。”
“亲弟弟都能不管。”
林母哭着伸手拽我的裤脚。
我往后退了一步。
不能让她碰到我。不是嫌脏，是这动作会让我忍不住动手。
我今天还不能动。
陈国梁的底册刚丢，周明远就在厂门口放风。他要的就是我当众翻脸，让我失去陈国梁这个证人。
“妈。”我开口，“西街的房子还没过户。”
她哭声一顿。
“房产证在我手里，户头也是我的。房子现在归我，不归周明远，更不归晓峰。”
“那你把抚恤金拿出来！”林母喊。
“抚恤金被谁拿走了，您知道吗？”
“我不管！今天你必须给晓峰一个说法！”
我看着她。
“十二号，有人拿走了三千二百六十元抚恤金。那笔钱没有给我，也没有给晓峰。”
“胡说！”
陈国梁咳了一声。
我只当没听见他开口。
“拿存折的人叫赵红梅，她说是林晓峰委托她办理。”我从口袋里拿出退票存根，“可她十二号签字见证时，周明远根本不在城东。”
人群里起了议论声。
周小雨急了：“你血口喷人！”
“那让周明远自己来说。”
林母还拽着我的裤脚。
我低头看她。
“先放开。”
“你不认我这个妈，我就不放！”
她的手抓得很紧。
陈国梁上前，声音压得很低：“晓棠，别在这儿耗。证人没了。”
我听见了。
我弯下腰，一根一根掰开林母的手指。
“房子我没过户，谁也拿不走。”我说，“但抚恤金谁拿了，谁得还。”
她终于松开手，跌坐在地上。
人群让开一条路。
我刚走出两步，一个穿灰夹克的男人从自行车棚后出来。
周明远。
他手里拿着那本失踪的底册。
封皮沾着水，泥边翘起一层。
“晓棠，别逼叔叔阿姨了。”他温和地说，“你要看的东西，我替他们送来了。”
他翻开底册，把其中一页递到我面前。
那一页上，有父亲的签名。
还有一行刚补上的字。
“林晓棠，十二号自愿放弃抚恤金继承权。”
落款是我的名字。
我盯着那两个字。
字迹有八分像。
可父亲去世那年，我连自己的名字都很少写。
第8章
“林晓棠，你把房子钥匙交出来。”
赵红梅堵在巷口，披着周明远那件灰夹克，手里攥着一把新配的钥匙。
林晓棠往后退了一步。
“换锁了。”
“换锁也是为了你好。你一个姑娘家守这么大的宅子，出了事连个递话的人都没有。再说，你爸留下的抚恤金，本就该分给晓峰。”
赵红梅眼圈一红，声音也软下来。
“我知道你们姐弟有误会，可外人挑拨几句，你连亲弟弟都不信了？”
巷子两侧已经站了不少人。
林母拄着拐杖站在门口，周小雨扶着林母，另一只手朝屋里指。
“姨，箱子在东屋柜底下。红梅姐说里面有存单。”
林母抬起脸，没敢看林晓棠。
“把箱子给她。”
林晓棠没动。
昨天夜里，她已经把母亲那只樟木箱从东屋挪走了。
箱底有一块松动的木板，里面原先塞着一只铁盒。铁盒里放着父亲生前留下的照片底片，还有一张写着我名字的抚恤金放弃书。
底片不见底，放弃书也不见了。
今天早上，赵红梅带着周小雨来闹，说要取回林家的东西。
陈国梁站在修车铺门口，暗暗朝我摇了摇头。
他也不知道铁盒在哪。
“箱子可以给。”林晓棠说，“先说清楚，谁动了我父亲的底片。”
赵红梅抹了把眼睛。
“什么东西？我没见过。”
“没见过，怎么知道箱底有暗格？”
赵红梅张了张嘴。
周小雨赶紧接话：“晓棠姐，你别逼红梅姐。她也是好心，想帮你们缓和关系。”
林晓棠看向她。
“你叫她红梅姐？”
周小雨脸一僵。
赵红梅跟她沾着表亲，平时总让她喊姐。外人面前，她却一口一个“红梅姐”，叫得亲热。
“我……我们不是亲戚，她比我大两岁。”
“表妹也算亲戚。”
赵红梅扯了扯周小雨的袖子。
“钥匙给她吧。晓峰那份钱不能拖。”
林晓棠从衣兜里拿出一串钥匙，捏着最上面那把，举到赵红梅面前。
“东屋柜子第二格，铜锁往后推两圈。”
赵红梅的视线立刻跟了过去。
林晓棠手一松，钥匙掉在地上。
“哎呀。”她弯腰去捡。
就是这一弯腰，赵红梅按捺不住了。
“第二格？那是空的！”
话一出口，巷子里安静了。
赵红梅也反应过来，猛地抬头。
林晓棠看着她。
“你怎么知道第二格是空的？”
“我听小雨说的。”
周小雨急忙摇头：“我没说过！”
赵红梅盯着她，眼神冷下来。
“你没说过，那就是你自己看过。”
“我没有！”
“那你刚才为什么知道里面是空的？”
周小雨的嘴唇抖了抖。
她往赵红梅身后退了半步，右手却还搭在赵红梅胳膊上，没松开。
林母被问急了，抄起门边的扫帚。
“都怪你们周家！明远说箱子里有钱，我才让小雨陪我来的。我要知道他敢骗我，我第一个不饶他！”
赵红梅脸都白了。
“林婶，您别听晓棠挑拨。明远答应过，那笔钱只是暂时替晓峰保管。”
“钱在哪儿？”
“存折……”
“存折在哪儿？”
赵红梅看向周小雨。
周小雨避开她的眼睛。
“警察来了。”
巷口响起自行车铃。
两名穿制服的民警挤进人群，陈国梁跟在后面，手里捏着折得方正的报警回执。
“谁报的警？”
“我。”陈国梁说，“有人要毁证据，我怕说不清，就报了所里。”
赵红梅转身要走。
林晓棠挡在前面。
“事情没说完，急着去哪儿？”
“让开！再不放开，我告你限制人身自由！”
民警看了看她，又看陈国梁。
“到底怎么回事？”
林晓棠从口袋里拿出那张退票存根。
“十二号，有人从我弟弟的抚恤金存折里取走三千二百六十元。签字见证的是赵红梅。她今天又来取我母亲箱底的东西。”
民警接过存根。
赵红梅急了。
“存根能证明什么？取款人写的是林晓峰！我只是代他跑腿！”
“林晓峰十二号在医院。”
“他也可能后来去了！”
“存根背面有银行盖章的经手人姓名。”林晓棠指了指，“不是周明远，是赵红梅。”
赵红梅嘴唇动了两下，没说出话。
陈国梁从帆布包里取出旧底册。
“底册在周明远手里。”他说，“我当年替林晓峰存过钱，取折子的名字不是他，是个女人。”
“哪个女人？”
陈国梁翻到那页，用手指压住。
“赵红梅。”
赵红梅往后退，鞋跟绊到门槛。
周小雨扶住她。
“红梅姐，你不是说你只帮忙办手续吗？”
赵红梅猛地甩开她。
“你懂什么！”
这一声骂出来，人群立刻炸了。
周小雨被推得撞到墙上，肩膀擦破了皮。
她没哭，只盯着赵红梅。
“你让我作证，说取出的是抚恤金。我哥取的是工亡补助，两个数根本对不上。”
“你闭嘴！”
“你还说，那张放弃书是周明远找人照着晓棠姐的字写的。你只管逼她认，照片底片拿回来以后，也归你。”
“胡说！”赵红梅扑过去抓她的头发。
民警上前拦住。
林晓棠没有动。
她看着周小雨从贴身的布包里摸出一张折了几道的纸。
“我没敢交给她。”周小雨缩着手，“真存单在这儿。”
陈国梁接过去，展开看了一眼。
“是这一张。”
“周明远说，晓棠要是闹起来，就让我偷偷藏好。往后红梅姐说给多少，就给她多少。等房子过户，再把存单补上去。”
“房子还没过。”林晓棠说。
周小雨抬起头。
“过不过都无所谓，红梅姐说了，老宅本来就是你们的。只要你们姐弟签了字，房子早晚得改名字。”
林母脸色发白。
“我没签！”
“签了。”周小雨吞了口唾沫，“在放弃书上签的。晓棠姐的名字也是别人写的。”
林晓棠问：“谁写的？”
周小雨看向巷口。
赵红梅也看过去。
周明远站在修车铺的屋檐下，灰夹克上的泥已经干了。他手里没有底册，多了一只旧皮箱。
“都说我什么了？”他走进来，语气仍旧温和。
周小雨躲到陈国梁身后。
赵红梅却抓住他胳膊。
“明远，你说句话！书是你找人仿的，还是我叫你仿的？”
周明远低头看了看她的手，轻轻抽开。
“你病糊涂了，别乱说。”
“你说是我逼你的！”
赵红梅的哭腔一下断了。
周明远看着她，叹气。
“红梅，你从我家拿了那么多东西，我说过你吗？晓峰需要钱，我替你垫着；晓棠的底片，你拿去给我儿子办落户。咱们是一家人，别在外人面前拆台。”
赵红梅盯着他。
“什么叫我拿？明明是你让我——”
“够了。”
周明远抬手止住她，又转向林晓棠。
“叔叔今天给你送底册，是想帮你把事情说清楚。你父亲留下的房子，本来就该分给晓峰。你为一个外人跟我闹，传出去不好听。”
“哪个外人？”
“陈国梁。”
陈国梁把旧底册合上。
“你少往我身上泼脏水。”
周明远没理他，弯腰打开脚边的皮箱。
箱子里全是照片。
有父亲的遗照，有我小时候站在院子里的照片。还有几张陌生男女的合影，背景全是北方的小县城。
最上面压着一张死亡证明。
姓名栏被折痕遮住，只露出一个“周”字。
周明远捏着纸角，没往外拿。
林晓棠盯着那道折痕。
“这是谁？”
周明远笑了笑。
“你不是想知道我的真名吗？”
赵红梅突然扑上去抢。
“你不能拿出来！”
民警一把扣住她的手腕。
周明远避开赵红梅，抬眼看向我。
“晓棠，你真以为，我这些年只骗了一个林晓峰？”
他把死亡证明往前递了一寸。
“我死过一次，林晓棠。”
“死在这个名字上的人，才是我。”
就在他翻开折痕的那一刻，死亡证明上的姓名露了出来。
不是周明远。
是周建民。
赵红梅疯了一样扑向他。
“那你答应过我的！死人的抚恤金是咱们的！房子也是咱们的！你不能现在翻脸！”
周明远一脚踢开她。
皮箱翻倒，照片撒了一地。
那张死亡证明被赵红梅抓在手里。她看清姓名后，脸色骤然变了。
“你不是周建民。”
周明远弯下腰，捡起一张我的照片。
“周建民二十年前就死了。赵红梅，死的是她爸。”
巷子里静得只剩赵红梅急促的喘息声。
她攥紧那张证明，指甲几乎戳穿纸背。
“你骗了我十八年？”
周明远抬起头，盯住她。
“现在才看明白，晚了。”
他手里那张照片，忽然露出了我的背面。
上面写着一行铅笔字：林晓棠，九岁，换心手术配型。
第9章
“林晓峰，你最好想清楚。”
林晓棠把死亡证明按在桌上，纸角正好压住周建民三个字。
“伪造遗书的是你，还是赵红梅？”
林晓峰缩在椅子边，手指反复搓着裤缝。
“我没伪造，是明远哥给我的。他说是周叔叔临死前写的。”
赵红梅立刻哭出声。
“你胡说！”
她把眼泪一抹，冲民警喊：“他才二十几岁，遗书上的字都是他自己编的！我跟了他十八年，他根本没见过周建民！”
“行了。”民警敲了敲桌子，“一个一个说。”
周明远坐在最里面，两只手平放在膝盖上，袖口还沾着刚才翻照片时蹭上的灰。
“同志，她误会了。”
他声音很轻，开口仍是那副替人着想的样子。
“晓峰年纪小，容易受人诱导。这件事，我替他担着。”
林晓棠看着他。
“你替他担着？”
“他是林家人，我不想看着你们姐弟为了钱反目成仇。”
赵红梅冷笑一声。
“你替他担？你就是怕他把你供出来。”
“我怕什么？”
周明远抬头，脸上露出一点无奈。
“红梅，我们十八年的感情，还抵不过一个刚认回来的姐姐？”
赵红梅张了张嘴，没有接上话。
林晓峰却急了。
“周明远，你别装好人了！遗书是你给我的，你说只要我帮你在姐面前说几句话，房子就能分我一半！”
“你也信？”
周明远看着他，眼圈很快红了。
“晓峰，我什么时候骗过你？”
“你说赵红梅拿了我爸的抚恤金，说她手里有咱们家的房契。只要我把姐姐骗到南平巷，这两样东西就都是咱们的。”
“我是在帮你拿回属于你们家的东西。”
林晓峰张了张嘴，目光又落下去。
每次提到父亲，他都躲。
林晓棠记下了时间，下午三点二十七分。
赵红梅从棉袄内袋里摸出一个牛皮纸包，扔到桌上。
纸包裂了口，里面滑出车票、几片发黄的户籍残页，还有一张折成四方的存单底册。
“都别演了。”
她擦掉眼泪，声音一下硬起来。
“死人的抚恤金是咱们的。周明远当年拿着这些东西，从我爹的单位领过钱，后来又冒着他的名字写了遗书，说房子归他。”
周明远的手指蜷了一下。
“你把这些拿出来干什么？”
“把我摘出去？”赵红梅指着那张车票，“你从临河去青平县，拿的是我爹的身份证。车票背面有他的章。到了青平县，你拿着户籍残页去领汇款，存单底册上有你的手印。”
“你胡说什么？”
“我胡说？”赵红梅忽然笑了，“这些年你让我在前面哭，你自己躲在后面收钱。真出了事，就拿一句‘我不知道’推干净？”
民警拿起车票。
票面已经发脆，日期是十八年前，姓名处只剩半边墨迹。
周明远沉默片刻，忽然叹了口气。
“好，既然你们非要把事情说清楚，我也说。”
他看向林晓峰。
“遗书是我拿给他的，但不是我写的。那些字，是周建民亲口说的，我替他整理。”
林晓棠的指尖压住桌沿。
“死人亲口说的？”
周明远转向她，神情竟有些受伤。
“晓棠，我知道你一直不信我。周建民没有死，他只是换了个名字生活。”
屋里安静了几秒。
赵红梅拍着桌子骂起来。
“你还要不要脸？人都埋了十八年了！”
“埋的是假周建民。”
周明远说。
“真正的周建民早就改名 escaping。他怕家里人找到他，所以弄了一份死亡证明。”
“那为什么领抚恤金的时候又用真名？”
“因为他活着。”
民警抬头。
“说清楚。”
周明远抿了抿嘴，像是下了决心。
“赵红梅的父亲确实死了。活着回青平县的人，是周建民。”
“那你到底是谁？”
“以前的事很重要吗？”周明远看着我，目光压得很低，“我靠读书出去，攒了钱，进城，娶过几个女人。我过得很不容易。现在有人拿着旧东西要毁了我，我只能把话说清楚。”
林晓棠没有移开眼睛。
“钱守成。”
门外有人应了一声。
一个穿灰夹克的瘦男人走进来，手里提着军绿色帆布包。他先看了陈国梁一眼，又把包放到脚边。
“钱守成？”
“对。”
“你认识周建民吗？”
钱守成拉过椅子，没坐稳，凳脚在地砖上刮出一声响。
“认识。十八年前，他在我们厂后门开过一家小卖部。后来出了事，我去领过一笔汇款。”
“谁让你领的？”
“他。”
钱守成从帆布包里拿出一本硬皮登记簿，翻到夹着纸条的一页。
“汇款单上写着死者抚恤款，实际是他拿着周建民的户口页来取的。钱没到死者家里，直接进了他的口袋。”
“取了多少钱？”
“三千二百。”钱守成说，“还有后续两次，加起来四千一百。”
周明远猛地站起来。
“不可能。”
“那你手上的疤呢？”
钱守成盯着他的右手。
“取钱时机器卡了纸，你用右手去拽，手背划了一道口子。你说是搬货碰的。”
周明远的右手垂在身侧。
中指根部有一道发白的旧疤。
林晓棠忽然明白，赵红梅为什么恨他。
这十八年，两个人睡在一张床上，赵红梅却连他的真名都拿不准。
“你还有什么话？”民警问。
周明远慢慢坐回去。
他没看赵红梅，也没看林晓峰，只盯着林晓棠。
“晓棠，我做这些，是为了以后能给你一个家。”
林晓棠拿起那张死亡证明。
“所以你先偷走我的家，再把它送给我。”
“我——”
“再说一件你不知道的事。”
钱守成翻过登记簿，把压在下面的汇款回执抽出来。
“这个号码，不是周建民家的。”
林晓棠俯身看了一眼。
号码前几位属于青平县，后面的住址却在本市。
正是林家老宅。
她还没开口，陈国梁已经在门边站直了身子。
“林晓棠，”他声音发涩，“这个号码，是你爸当年的。”
赵红梅的哭声停了。
林晓峰倏地转过头，盯着姐姐。
“你早就知道？”
林晓棠没回答。
她看着回执末尾那枚模糊的指印，心里冒出一个更坏的念头。
这枚指印，她小时候在父亲的药瓶上见过。
第10章
“晓棠，别签这份退婚书，签了，你什么都拿不回来。”
周明远把一张纸推到我面前，手腕上的铐子磕在桌角，响了一声。
我没接。
“这话该去跟警察说。”
“你不懂。”他看着民警，眼圈发红，“我骗了身份，是为了有个正经出身。取走抚恤金，是因为日子过不下去。赵红梅逼我拿钱，她只是贪心。晓棠，我是真的想娶你。”
我低头翻了一页退婚书。
纸上写着，自愿解除婚约，婚后共同财产由女方偿还男方损失。
“损失？”我问，“你拿我的房契，我的存款，还要我赔你？”
门外有人笑了一声。
赵红梅隔着门喊：“周明远，你别什么都往外说！你骗她是真，疼她也是真！”
我走到门边，隔着玻璃看她。
“你闭嘴。”
她立刻红了眼睛：“晓棠，我没想害你。他们都说是我的主意，我一个妇道人家，我懂什么？”
民警转头看她：“赵红梅，你涉嫌伪造遗书、骗取婚房、协助冒用他人户籍jz，接下来由我们依法处理。”
“不是，都是他安排的！”
“那枚林家老宅的电话号码，你解释一下。”
她嘴唇动了几次，没出声。
陈国梁把一本旧底册放到桌上，纸页发黄，边角全是折痕。
“青平县福利院那笔抚恤金，一共三千二。”他说，“我替林晓峰存过一次底，后来周建民来取，签名不是林晓峰，是周明远。”
林晓峰坐在最里面，还是不肯看我。
“姐，我不知道他不是……他说那笔钱本来就是咱爸留给我的。”
“钱取走后，去哪儿了？”
他攥紧裤缝。
“他说替爸治病。后来我不问，他也不说。”
“你拿了什么？”
“一千。”
“还有呢？”
他又沉默。
赵红梅替他开了口：“小孩子拿了钱去交学费，也不能算骗吧？晓峰，你姐现在恨你，你快说，都是你拿主意，我们都是被周明远骗的。”
林晓峰猛地抬头。
“明明是你说，姐夫死得早，家产没登记，只要把姐姐哄住，婚房就是我们的。”
“你胡说什么？”
“你让我把存单藏进嫁妆箱底，还说等婚房过户，就给晓峰两千。”
屋里安静下来。
我看着弟弟。
他脸上没有一点血色，手指一下下抠着桌沿。
那是我父亲留下的抚恤金。
我曾因为少了一百块，连续三天没吃饭。后来陈国梁从厂里找到我，塞给我一张手写单据，说剩下的钱还在。
原来一直有人拿“父亲”的名义，从我手里往外掏钱。
“林晓峰。”我说，“你还记得爸的忌日吗？”
他嘴唇一颤。
“每年二月十七。”
“他的右手写字，撇 always 带钩。你在存单上替他写名字时，撇没有钩。”
他低下头。
我没再劝。
一个成年人做了决定，不能因为哭一场，就把责任擦掉。
门在这时被推开。
吴桂香拄着拐杖进来。她是周建民的母亲。半个月前还坐在派出所门口，捧着儿子的遗照，骂周明远是冒牌货。
“吴阿姨，您怎么来了？”民警问。
她没回答，盯着周明远看了很久。
“妈。”周明远下意识叫了一声，随即停住。
吴桂香走到桌边，拿起死亡证明。
“你们说他叫周建民，死于八一年，青平县棉纺厂锅炉事故。尸骨烧坏了，是按厂里的名册认领的。”
周明远喉结滚了一下：“妈。”
“别叫我妈。”
这一声不高，周明远却缩了缩肩。
吴桂香从布袋里取出一个铁皮饼干盒。
盒底压着半张汇款单、一封撕开的信，还有两枚旧纽扣。
“你九岁那年，我领你去看露天电影。回家路上你发烧，我给你缝棉袄，针扎进手指。你哭得整条街都听见。”
周明远说：“我记得。”
“你左肩有块胎记，青黑色，边缘有六个小痣。”
屋里没人出声。
周明远下意识拉了拉衣领。
他右肩光裸，皮肤上什么都没有。
我盯着他看了几秒，忽然想起自己在红星电子厂后门见过他。那天很热，他换工作服时，我分明看见他左肩一片青黑。
吴桂香也看见了。
“你把衣服拉好。”她说，“那天你穿的确是我给建民缝的蓝褂子。后来天热，你自己买了白背心。”
“你到底是谁？”我问。
周明远闭了闭眼。
“我十二岁死了爹，十四岁死了娘。姑妈家养不起我，我才拿了他的名字。”
“死人若活着，也不会让你冒名。”我说。
“我得活下去。”
“所以你就让另一个死人活不下去？”
他张了张嘴，没说出话。
吴桂香打开铁盒，把里面的东西推向民警。
“这些年他每年都给我寄钱，汇款单上的字，是他自己写的。他说怕我孤单。”
她的手指压住那封撕开的信。
“可我儿子的字，小学老师夸过，一笔一画，从来不出格。他写‘母’字，下面那一横不长，短了就得挨骂。还有这封信，他以前从来不敢写‘妈’，都是写‘吴桂香同志’。寄钱回来，也只写‘周建民’。”
陈国梁拿过信，对着窗户看了看。
“我认得这字。”他说，“底册上的签名也是他。不是林晓峰，是他。”
周明远猛地站起，椅子翻倒在地。
“钱是我取的，冒名是我做的，可我给过林家！要不是那三千二百块，林晓峰根本交不上学费！”
我看着他。
“所以你偷走死人的抚恤金，是为了供一个和你毫无关系的人念书。”
“林家少一个 siblings 就不能过了，我为什么不能过？”
我真想笑。
这人偷走我的钱，偷走我父亲的身份，还要我感激他。
民警把证据一一登记。
冒用身份，伪造遗书，骗取婚房，转移抚恤金，伙同赵红梅伪造户籍材料。林晓峰拿回存款后，明知来源，仍隐瞒并参与转移，也要查。
林晓峰一下站起来：“我退！我把钱还！”
“先登记，再退。”民警说，“不是你退给谁，是你本来就拿不出这笔钱。”
他看向赵红梅。
“你给我的那一千呢？”
赵红梅哭着往后缩：“你什么意思？我一个女的，我上哪儿弄钱？我还有孩子要养啊！”
周小雨从门外探头。
“姨，我作证，那钱我没见过。”
民警转头：“周小雨，你身份证上的出生地和你口音对不上。你和赵红梅是表姐妹，户口材料也是她找人补办。假妹妹当够了，现在把话说清楚。”
周小雨的脸一下白了。
“我……我以为周明远真是我表哥。”
“他是周建民。”
周小雨没再说话。
赵红梅冲过来抓住民警的袖子：“我揭发！我把周明远这些年拿钱、卖东西的地方都说出来！”
“说。”
“林家老宅的电话号码就是他告诉我的。他说用老宅电话打出去，才没人查得到。”
我看向那枚回执上的指印。
那不是父亲的。
父亲右手常年握药瓶，食指和中指都有关节变形，指印中心会断开。这枚指印完整，指腹宽大。
“吴阿姨。”我说，“我爸年轻时的户口页，您见过吗？”
“见过。建民小时候办过一张。”
“还在吗？”
吴桂香想了想：“去年老屋翻修，我把旧铁盒给了街道。陈主任那，应该还找得到。”
半小时后，户籍员带着旧底册赶来。
父亲的指印一比，完全对不上回执。
最后那点侥幸也断了。
案件用了二十多天。
红星电子厂门口要办婚礼那天，派出所把处理结果送到了厂里。
公告贴在门房外，纸角被风吹得直响。
周明远因冒用他人身份、诈骗和伪造证明，被判刑。赵红梅、周小雨参与伪造材料、协助骗婚，依法追责。林晓峰退还赃款，因为参与转移抚恤金和隐瞒事实，也被追究责任。
我没去看林晓峰。
他托人带话，说愿意出狱后打工还钱。
我让办事的人回了一句：“该还的还，别再来找我。”
陈国梁替我领回全部存款和抚恤金。
吴桂香把冒领的款子交给法院，又把儿子留下的铁盒带回了青平县。
临走时，她拉住我的手。
“建民要是还在，不会拿别人的名字过日子。”
我说：“他当然不会。”
婚宴定在红星电子厂门口，借了厂里的长桌，还挂着两朵塑料红花。
我来迟了二十分钟。
周明远被带出来时，还穿着婚礼衬衣。领口扣得整整齐齐，手腕上的表没了。
围观的人认出他，立刻低声议论。
他走到我面前。
“晓棠。”
我没动。
“我知道那套房子本来就是你的。钱我还，婚也可以不结。”他说得很轻，“别逼我。”
我看着他。
“你以前偷我东西时，也是这副口气。”
“住手！”
“是。”他说。
“等会儿我进去，他们不会给我好脸色。你在外面找我谈谈，好不好？我都听你的。”
“不好。”
他眼里闪过一点怒意，很快压下去。
“赵红梅都招了，她才是主谋。我不过是个没读过书的人，想活下去，有什么错？”
“你冒用周建民的身份时，也没嫌自己没读过书。”
“名字给我怎么了？人都死了，空着也是浪费。”
“林家那份抚恤金空着了吗？”
他不说话了。
“你每次都说为了活。为了活，你拿死人名字。为了活，你拿我的钱。为了活，还要我把房契和抚恤金一起赔给你。”
赵红梅隔着人群喊：“明远，别求她！当初要不是我帮你，你早饿死街头了！”
周明远回头。
“你闭嘴。”
“你现在嫌我闭嘴？拿到钱的时候怎么不嫌？”
“你还嫌我不够惨是不是？”
赵红梅冲上来抓他，被民警拦住。
“我替你办事，你答应给我一套房！”
“你那套房在监狱里蹲着吧。”
“周明远！”
他抬手把婚礼胸花扯下来，扔在地上。
红花滚进泥里，塑料杆断成两截。
赵红梅彻底失控，隔着警察骂他没良心。周小雨低着头躲在她姨身后，连看都不敢看他。
我拿起桌上那份婚书。
工作人员问：“林同志，这婚还结吗？”
“不结。”
“男方那边还有誓词。”
“让他自己念。”
周明远看着我。
我没有避开他的目光。
“晓棠，我最后问你一次。那套房子，你真的一点都不想要？”
“房产证在谁手里？”
“陈国梁。”
“存款呢？”
“法院冻结，等着发还。”
“抚恤金呢？”
“全部在我名下，一分没动。”
“那你还有什么？”
他的嘴唇动了动，没出声。
我把婚书放在桌上，从头翻到尾，撕成两半。
“周明远，你骗走的不是一个名字。你偷走的，是别人被信任以后才敢交给你的东西。”
纸片落下去，被厂门口的风卷到脚边。
民警示意周明远上车。
他走了两步，又回头。
“你会后悔的。”
我低头收起房产证和还款凭证。
“不会。”
车门关上，车开走了。
围观的人还在议论。我从桌上拿起那朵塑料红花，递给门房。
“婚不结了。红花还你。”
老门工接过去，乐了：“林工，那咱们厂门口往后还能办喜事？”
“能。”
“改天我给你介绍个对象。”
“不用了。”
我拿着文件往厂里走。
身后赵红梅还在骂，周明远隔着车窗回头看。没人再看他。
这一次，我一步也没回。
进厂后，我把林晓峰的名字从 family emergency contact 栏里划掉，撕成碎片扔进纸篓。
随后我去房管所办完产权变更，去银行领回存折和利息，又去法院确认全部执行款到账。
最后一件，是父亲那只药瓶。
我把它放在老宅窗台上。瓶身上的指纹早磨没了，陈国梁却从底册里找到了父亲的领药记录。
一月十六，最后一次。
二月十七，锅炉事故。
本该是清明。厂里却提前发了一笔抚恤金。
我重新翻开那页回执，发现旁边还有一行小字：代办人周明远，领取日期一月十八。
那天我还在医院守了父亲一夜。
他没死。
他只是被冒用名字的人，拿走了最后一点活命钱。
我合上证物袋，手指压住封口。
红星电子厂的上班铃声从身后传来，刺耳，却清楚。
这一次，所有账都算清了。
【已完结】