从我记事开始，我的生命里就只有妈妈一个人。
我妈是个哑巴。
打从我有记忆起，她就不会说话。
别人家的小孩哭了喊妈，妈会应一声。
我哭了喊妈，妈只会跑过来，蹲在我面前，用手比划。
她的手很粗，指头短，指甲缝里总有洗不干净的泥。
她比划半天，我看不懂，哭得更凶。
她就急，急得嘴里发出“啊啊”的声音。
嗓子像被什么东西卡住了，挤出来的全是碎的声音。
我那时候想，我妈为什么跟别人的妈不一样。
我家只有我和我妈。
我从来没见过我爸。
小时候问过一次，我妈的脸一下子白了，手比划得飞快。
我看不懂。
后来我不问了。
村里人说，我爸跑了，不要我们了。
也有人说，我爸根本不知道有我这个女儿。
还有人说，我妈这种哑巴，谁能跟她过一辈子。
这些话都是别人在背后说的，话传着传着，就传到我耳朵里了。
于是到了，我八岁那年，开始讨厌我妈。
1
别人的妈妈穿得干干净净，头发梳得整整齐齐，说话声音好听。
我妈呢？
她永远穿那几件洗得发白的旧衣服，袖口磨出了毛边，裤子上有补丁。
她的头发总是乱糟糟的，用一根黑皮筋随便一扎，碎头发糊在脸上。
她不会说话，只会“啊啊啊”地比划，急了就跺脚，嗓门又尖又哑。
开学的第一天，别人的妈妈送到校门口，蹲下来给孩子整理书包，叮嘱几句。
我妈也来了。
她站在校门口，头发被风吹得乱七八糟，裤腿上还沾着泥。
她冲我比划，意思是好好听课。
旁边的同学笑出了声。
“杨婷婷，你妈是个哑巴啊？”
我脸烧得通红。
我低下头，假装没听见，转身跑进学校。
我妈在后面“啊啊”地喊了两声，我没回头。
那天放学回家，我把书包往桌上一摔，跟我妈闹。
“你以后别去学校了。”
她愣住了，手停在半空。
“别人的妈妈都不去，你去干啥？你又不会说话，去了也是丢人。”
我不知道她听懂了没有。
她站在那里，看着我，眼神像被雨淋湿的小狗。
然后她慢慢转身，进了灶房，开始做饭。
锅铲碰铁锅的声音特别响。
那天晚上她做了我爱吃的炒鸡蛋。
我没吃。
2
村里的小孩开始不跟我玩了。
一开始没人明说。
只是我走过去，他们就散开。
我去跳皮筋，他们说“人够了”。
我去扔沙包，他们说“我们这组不要你”。
后来有个男孩直接说：“我妈说了，不让我跟你玩。你妈是个哑巴，你是个没爹的野孩子。”
我跟他打了一架。
我比他矮一个头，打不过，被他按在地上。
我咬了他的手，他哭着跑了。
他妈领着他来我家闹。
我妈出来，那女人指着我妈的鼻子骂：“哑巴养出来的野种，有娘生没爹教的！”
我妈的脸一下子涨红了。
她冲上去，对着那女人“啊啊”地吼，声音大得吓人。
那女人吓得后退了一步。
我妈又捡起地上的扫帚，挥舞着赶人。
那女人拖着孩子跑了，边跑边骂：“疯子！哑巴疯子！”
我妈站在院门口，胸口一起一伏，手里攥着扫帚，攥得指节发白。
我站在院子里看着她，觉得她好丑，好丢人。
第二天到学校，所有人都知道我妈是个“疯子”。
我的同桌把桌子往旁边挪了十厘米，画了条三八线。
我那时候想，如果我有个正常的妈妈，朋友会多一些呢？
后来我才知道，真正的朋友，是不会因为父母的缺点而嫌弃彼此的。
3
我妈不会说话，但她耳朵不聋。
别人在背后说她，她听得见。
别人说我，她也听得见。
只是她不回嘴。
她只会拉着我走快一点，低头，像做错了什么事。
有一回我跟她赶集。
路边几个老太太坐在石头上择菜，看见我们过来，声音故意抬高了。
“那个哑巴，就是她男人跑了的那个。”
“生的那个丫头也不知道是谁的种。”
“啧啧，造孽哦。”
我妈脚步没停，但她攥着我的手紧了。
她的手心全是汗。
我甩开她的手，跑回了家。
那天晚上我没吃饭。
我妈端了碗面进来，放在我桌上，站在旁边看我。
我把碗推开，面汤洒了一桌子。
“都怪你。”我说。
她站在那里，手垂着，一动不动。
“你要是个正常人，我爸就不会跑。你要是个正常人，村里人就不会说我。你要是个正常人，我就有朋友了。都怪你。”
我一边说一边哭。
她就那么看着我哭，然后慢慢蹲下来，用她粗糙的手给我擦眼泪。
我一把打开她的手。
“别碰我！”
她的手缩回去了。
她站起来，退到门口，看了我很久。
然后她转身出去了，轻轻带上了门。
那天晚上我听见她在自己屋里哭。
声音很小，被被子捂住了，像小动物受了伤在舔伤口。
我没去管她。
4
我妈干活很累。
插秧、割稻、挑水、砍柴，男人干的活她全干。
她从地里回来，衣服湿得能拧出水，鞋上全是泥。
她进门第一件事不是喝水，是进灶房给我做饭。
我从来没问过她累不累。
我觉得那是她该做的。
她是我妈，她不干谁干。
她不会说话，连句“累”都说不出来，那还累什么。
有一回她上山砍柴，回来的时候天都黑了。
我正在屋里写作业，听见门响，她进来了。
她背着一大捆柴，腰弯得很低。
她把柴靠在墙边，从口袋里掏出一个东西，递给我。
是一把野果。
红彤彤的，指甲盖大小，装在她衣服口袋里，压碎了几颗，汁水把口袋染红了一片。
她冲我笑，比划着让我吃。
我看了一眼，没接。
“这什么啊，谁要吃这个。脏死了。”
她的手僵在半空。
她又比划，意思是山上摘的，甜的。
“我不吃。你要摘自己吃。”
她把手收回去，把那把野果放在我桌上，转身去灶房做饭了。
那把野果后来被我不小心碰掉地上，滚了一地。
第二天早上我看见她蹲在地上捡，一颗一颗捡起来，放进碗里洗干净，自己吃了。
我假装没看见。
还有一次她从地里回来，手里攥着一把野花。
黄的白的粉的，用草茎捆着，花瓣上还有露水。
她递给我，眼睛里全是期待。
“我不要。这花又不能当饭吃，摘它干啥。”
她比划着说好看。
“好看什么好看，就你当宝贝。”
她没再坚持。
她把花插在一个旧罐头瓶里，放在灶台上。
那几朵花在灶台上开了好几天，后来花瓣掉了一灶台。
我那时候不知道，她是在用她唯一会的方式，跟我说她爱我。
5
三年级下学期，学校新来了一个女老师。
姓李，刚从师范毕业。
二十出头，扎马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，穿浅蓝色的连衣裙，说话声音软软的。
李老师教我们语文，也是新班主任。
她第一次走进教室的时候，全班都安静了。
她太漂亮了，跟我们学校里那些四五十岁的老师完全不一样。
李老师做自我介绍，说她大学刚毕业，希望跟我们做朋友。
她上课跟别的老师不一样。
她会讲故事，会提问，会趴在我们课桌旁边看我们写字。
谁写得好，她就摸摸谁的头。
我从来没被摸过。
她很快就注意到了我。
我不跟其他同学说话，下课就趴在桌上，或者一个人去操场上走。
体育课自由活动，别人三五成群，我一个人蹲在墙根底下用树枝画小人。
有一天放学，李老师叫住了我。
“杨婷婷，你等等。”
我站住了。
“老师观察你很久了。你怎么总是一个人玩？”
我低下头，没说话。
“是不是有什么心事？跟老师说说。”
我摇了摇头。
李老师看了我一会儿，说：“那行，你先回去吧。路上注意安全。”
第二天，她又叫我。
“婷婷，老师查了一下你的成绩。你语文数学都很好，就是上课不爱举手回答问题。你这么聪明，为什么不愿意发言呢？”
我没忍住，说了一句：“反正也没人听。”
李老师愣了一下。
“怎么会没人听？老师就在听啊。”
我没再说话。
李老师也没逼我。
她从抽屉里拿出一颗糖，放在我手心里。
“回去吧。有事随时找老师。”
那颗糖是草莓味的。
我吃的时候，觉得甜里带着酸。
6
家长会通知发下来那天，我慌了。
我从一年级开始，就没让我妈来开过家长会。
一年级的时候我说“我妈在外地打工来不了”。
二年级的时候我说“我妈生病了”。
三年级上学期我说“我妈有事”。
每次家长会都是我一个人坐在自己的位置上，看着别人的家长挤在教室后面。
老师念到我的名字，说“杨婷婷家长没来”，我就低下头。
这次李老师说，家长会必须来，一个都不能少。
我回到家，我妈正在院子里劈柴。
她穿着一件灰色旧褂子，头发被汗黏在脸上，手背上有一道新划的口子，红红的一条。
我看了她一眼，不知道怎么开口。
她看见我，放下斧头，比划着问我饿不饿。
“明天开家长会。老师说必须去。”
她愣了一下，然后笑了，比划着说好，她一定去。
“你别去了。你去了也是丢人。”
她的笑僵住了。
“别人的妈妈都会说话，你去了啥也不会说。别人一看就知道我妈是个哑巴。”
她站在那里，手慢慢垂下去。
过了好一会儿，她转身进了屋，把门关上了。
我以为她不去了。
7
第二天下午，家长会。
教室后排坐满了家长。
有的穿新衣服，有的拎着包，有的化了妆。
我旁边坐的是王小明的妈妈，烫了卷发，喷了香水，说话声音特别好听。
我妈没来。
我心里松了一口气，但也有点说不清的感觉。
李老师在讲台上讲话，讲到一半，教室门被推开了。
我妈站在门口。
她穿了一件洗得最干净的衣服，虽然还是有补丁，但洗得发白。
头发用黑皮筋扎得整整齐齐，碎头发用水抿过了，贴在耳边。
脸上洗得干干净净，没有泥，没有汗。
她手里拎着一个塑料袋，里面装着一件叠得方方正正的东西。
全班家长都回头看她。
有人笑了一声。
我妈看了看教室，看到了我，眼睛亮了一下。
她朝我走过来，把塑料袋放在我桌上。
我打开一看，是我的校服。
洗得干干净净，叠得整整齐齐。
可是家长会已经开始十分钟了。
她没问我校服的事，她只是把校服放下，然后站在我旁边，不知道往哪儿坐。
座位都坐满了。
她就那么站着，手足无措地看着我，手在裤缝上蹭来蹭去。
我低下头，假装没看她。
李老师从讲台上走下来。
“这是杨婷婷的妈妈吧？您好，我是婷婷的班主任，姓李。”
李老师伸出手。
我妈不知道握手是什么意思。
她看着李老师的手，愣在那里。
我脸烧得发烫。
我压低声音说：“你有没有礼貌，人家跟你握手呢。”
李老师看了我一眼，什么都没说，轻轻拉起我妈的手，握了握。
我妈这才反应过来，赶紧也握了握李老师的手。
李老师低头看到，我妈的手上全是老茧，裂了口子。
有一道伤口没有创可贴，只用纸巾缠了一圈，外面用一根小绳子勒着。
纸巾已经脏了，边上还渗着干了的暗红色。
李老师愣了一下，转头看我。
“婷婷，你妈妈平时在村里做什么？”
我小声说：“种地，砍柴。”
李老师又看了看我妈的衣服。
袖口磨破了，用颜色相近的线缝了，针脚歪歪扭扭。
裤腰上没有皮带，系了一根布条。
脚上是一双旧布鞋，鞋头开了胶，用胶水粘过。
李老师问了我妈一些问题。
“婷婷在家写作业到几点？”
“她晚上睡得好吗？”
“早饭吃得好吗？”
我妈站在那里，只会“啊啊”地比划。
她比划得很快，很急，怕人家看不懂，又怕人家没耐心。
旁边的家长开始小声议论。
“还真是个哑巴啊。”
“啧啧，难怪这孩子……”
我没忍住，说了一句：“她是个哑巴。她什么都不会说。”
语气里全是嫌弃。
李老师看着我，没说话。
她把教室角落里的凳子搬过来，放在我旁边，拉着我妈的手让她坐下。
我妈不肯坐，她觉得自己站着就行。
李老师坚持，把她按在了凳子上。
然后李老师从讲台抽屉里拿出一个小瓶子，一盒创可贴。
她蹲在我妈面前，拧开碘伏，用棉签蘸了，轻轻揭开那圈脏了的纸巾。
伤口露出来了。
一道口子，边缘泛白，没处理干净，有点发炎了。
李老师用棉签仔细擦，我妈疼得手一缩，但没叫出声，只是“嘶”地吸了口气。
李老师边擦边说：“阿姨，伤口要处理好，不然会发炎的。”
我妈听不懂，但她能感觉到。
她看着李老师给她擦药，眼圈红了。
李老师给她贴好创可贴，站起来，拍了拍我妈的肩膀，转身对我说话。
声音不大，但周围几个家长都在听。
“婷婷，你的学习老师不担心。但你得学会尊重你妈妈。你妈妈是世界上最爱你的人。”
我嘟囔了一句：“知道了。”
声音里没有半点诚意。
李老师又说：“你妈妈不会说话，但她不是不爱你。她只是不会用嘴巴说。她用手，用脚，用她能做到的一切，在爱你。”
我没吭声。
“你是她最大的骄傲。是她在这个世界上，最拿得出手的东西。以后别再说嫌弃她的话了。”
我妈虽然听不懂李老师在说什么，但她看出来李老师在“批评”我。
她一下子紧张起来，伸手把我拉过去，搂在怀里，冲李老师“啊啊”地摆手，意思是别骂我孩子。
李老师看着这一幕，叹了口气。
“行，婷婷，带你妈妈回去吧。路上小心。”
8
从学校回村的路上，我妈拉着我的手走在前头。
路上碰到了村里人。
先是几个小孩，蹲在路边玩石子。
看见我们过来，其中一个站起来，学哑巴“啊啊”了两声，其他小孩跟着笑。
我妈脚步没停，但她攥着我的手紧了一下。
然后是几个坐在村口晒太阳的老人。
其中一个老太太瘪着没牙的嘴说：“这哑巴天天送她闺女上学，有啥用？养出来还不是个没爹的。”
另一个说：“谁知道这孩子爹是谁呢。哑巴又不会说。”
我妈突然站住了。
她松开我的手，弯腰从路边捡起一根树枝。
那是一根柴火棍子，有小臂那么粗。
她攥在手里，冲到那些老人面前，挥舞着棍子“啊啊”大吼。
老人们吓得从石头上弹起来，拄着拐棍就跑。
边跑边骂：“疯哑巴！又发疯了！没人要的女人！没人要的野种！”
我妈追了几步，没追上。
她站在路边，胸口剧烈起伏，手里的棍子还在抖。
我以为这样就完了。
但村口那几个壮年男人听到了动静，出来了。
领头的是个黑脸汉子，姓刘，平时在村里就横着走。
他身后跟着两个年轻后生。
“哑巴又发什么疯？”黑脸汉子走过来，“拿个棍子吓唬老人，你活腻了？”
我妈把棍子横在身前，冲他们“啊啊”地吼。
黑脸汉子一把抓住棍子，使劲一拽。
我妈一个踉跄，差点摔倒。
她松了手，棍子被夺走了。
那汉子把棍子往旁边一扔，伸手推了我妈一把。
“滚回家去，别在外面丢人现眼。”
我妈被他推得退了好几步，一屁股坐在地上。
她爬起来，又冲上去，张开胳膊挡在我前面。
她不会说话，她只会“啊啊”地叫，嗓子都劈了。
黑脸汉子又推了她一把。
这次用了力，我妈直接摔在地上。
旁边的后生踢了一脚地上的土，土扬了我妈一脸。
我冲上去了。
我八岁，瘦得跟竹竿一样，冲上去推那个黑脸汉子。
“别打我妈！”
我一推，他动都没动。
他低头看了我一眼，随手一拨，我就摔在旁边了。
膝盖磕在石头上，疼得我眼冒金星。
我妈不知道哪来的力气，从地上爬起来，连滚带爬扑到我身上，把我搂在怀里。
那几个男人的脚踹过来的时候，全踹在她背上。
她的背弓着，像一只护崽的老母鸡。
她一声都没吭。
她只是死死地抱着我，下巴搁在我头顶，把我整个人圈在怀里。
我感觉到她的身体一下一下地颤，每一次被踹到，她就紧一下。
我听到那些男人在骂：“给脸不要脸！”
“哑巴还想翻天！”
“这野种留下也是个祸害！”
我不知道持续了多久。
也许只有一分钟，也许更短。
然后我听到了李老师的声音。
“住手！”
9
李老师带着两个男老师和一个女老师跑过来了。
她厉声一喝，那几个男人停了脚。
黑脸汉子看到来了老师，脸上有点挂不住，嘟囔了一句“管好这个疯哑巴”，带着人走了。
李老师蹲下来看我妈。
我妈还抱着我，不肯松手。
李老师轻轻拍我妈的背：“阿姨，没事了，人走了，我是婷婷的老师。”
我妈这才慢慢松开手。
她脸上全是土，嘴角破了皮，额头上青了一块。
但她顾不上自己，先低头看我，上上下下地摸，看我有没有伤到哪。
我的手肘在石头上蹭破了皮，膝盖也破了一块。
除此之外没有大事。
老师们把我们扶起来，搀着我妈往家走。
路上的村民站在远处看，没人过来帮忙。
李老师路过他们的时候说了一句：“看着一帮人欺负孤儿寡母，你们也忍心。”
没人接话。
10
我们家很小。
一间老瓦房，土墙，灰瓦。
据说是当年我妈还怀着我的时候，一个人一块砖一块砖垒起来的。
房子一共两个房间。
一间是我妈的，里面堆着粮食、柴火，角落里支着灶台。
煤球炉子、铁锅、水缸全挤在这屋里。
地上永远扫不干净，因为常年做饭烧柴，墙上熏得发黑。
另一间是我的。
我的房间不大，但干净。
墙上刷了白灰，贴了我的奖状。
有一扇窗户，朝南，早上和下午都有太阳照进来。
房间里有张旧书桌，书桌上摆着课本、作业本、一个热水壶、几个苹果。
房间角落里有一根晾衣绳，我的衣服整整齐齐挂在上面。
墙上还贴了我画的画，画的是三个人。
我画了我和我妈，旁边画了一个圈，写着“爸爸”。
那个圈很小，在角落里。
家里所有的电器都在我屋里。
一盏台灯，一个电热水壶，一个旧电饭煲。
我妈屋里只有一只灯泡，还是拉绳的那种。
李老师她们进来的时候，我有点不好意思。
一个男老师检查了一下我妈的伤，说都是皮外伤，没伤到骨头。
另一个女老师给我妈端了碗水，我妈接了，没喝，先递给我。
我摇头。
她就端着，一直举着。
李老师蹲下来，看着我。
“婷婷，你今天看见了吗？”
我点点头。
“你妈妈用身体给你挡拳头。她不会说话，她没办法喊人帮忙，她也没办法跟人讲道理。她只能用身体。她冲上去打那些人，傻不傻？傻。可她没办法，她只能用最笨的法子保护你。”
我眼泪掉下来了。
“你知道你妈妈为什么把你房间收拾得这么好吗？她自己住的地方连个正经窗户都没有。她把所有好东西都给你了。你桌上的苹果，你热水壶里的热水，你床上的干净被子——都是你妈一口一口省出来的。”
我哭出了声。
“她干活多累，看见山上有野果，摘回来给你。看见好看的花，折回来给你。你嫌她摘的东西脏，不吃，不看。可她不知道还能给你什么。她什么都没有，只有这些。”
李老师的声音也变了。
“婷婷，你妈妈为了给你开家长会，把校服洗得干干净净。家里没有洗衣液，她怕衣服有汗味，把校服晾在桃花林里，挂了一夜，衣服上全是桃花香。她不会说话，可她想让你在同学面前体面。她比谁都清楚自己是个哑巴，她比谁都清楚你在嫌弃她。可她还是去了。因为老师说要家长必须到。她怕你被老师说。”
我冲过去，抱住我妈的腰。
“妈！对不起！”
我哭得说不出话。
“对不起妈！我以后再也不嫌弃你了！对不起！”
我妈愣了几秒，然后她的手慢慢抬起来，摸我的头。
我抬头看她，她满脸都是泪。
她一边哭一边笑，右手握成拳头放在胸口，然后伸开。
那是手语里的“爱”。
她没有学过手语。
那是她自己发明的手势。
意思是：我爱你。
李老师站在旁边抹眼泪。
那个女老师也哭了。
男老师背过身去，咳了两声。
“行了，”李老师说，“知道错了就好。你妈妈真的很爱你。以后好好对她。”
那天晚上，老师们走了以后，我烧了水，给我妈擦了脸。
她坐在床边，我蹲在地上，用湿毛巾擦她额头上的伤。
她疼得缩了一下，然后冲我摇头，意思是没事。
我用手比划着说：对不起。
她看懂了。
她握着我的手，摇了摇头。
她的意思是：不用道歉，妈妈不怪你。
11
李老师回学校的路上，给她妈妈打了个电话。
她一听到电话响，她妈接了，她一句话都没说出来就开始哭。
她妈吓坏了，问怎么了，是不是工作不顺利，是不是有人欺负你。
李老师哭着说：“妈，我好想你。你在干嘛？吃了没？想没想我？”
她妈说：“你这孩子，大清早的怎么了？想我了就回来，妈给你做好吃的。”
李老师说：“没事，就是突然想你了。过几天放假回去看你。”
挂了电话，她在车里哭了一路。
那个女老师坐在旁边没说话，只是递纸巾。
后来她跟我说，那天李老师在车上说了一句话：“咱们当老师的，最怕的不是孩子成绩差。最怕的是孩子不懂爱。”
我不知道什么叫“不懂爱”。
但那天以后，我好像懂了一点。
12
我不再跟我妈闹了。
早上她去地里，我就把家里的碗洗了。
她回来的时候，饭已经煮上了。
她比划着问我，你做的？
我点点头。
她笑了，摸摸我的头，嘴里“啊啊”了两声。
我猜那是“好孩子”的意思。
村里的小孩再叫我“野种”，我不跟他们打架了。
我走过去，不理他们。
他们觉得没意思，慢慢也就不叫了。
有人再说我妈“哑巴”，我站住，回过头看着他们，说：“我妈是哑巴，但她比你们所有人都好。”
那些人愣住了。
他们没想到一个八九岁的小丫头能说出这种话。
他们闭嘴了。
我妈给我带野果，我接过来就吃。
她在山上摘的野果真的很甜，比集市上卖的好吃。
她给我摘花，我把花插在罐头瓶里，放在我书桌上。
我开始学手语。
不是正规的那种，是我自己编的。
我画了一本小册子，里面画了各种手势，对应各种意思。
吃饭，睡觉，上学，回家，妈妈，我爱你。
我教我妈认这些手势，她学得特别快。
她比划得比我还熟练。
我妈也有“说话”的时候了。
她用手比划着跟我聊天。
早上比划：今天冷，多穿点。
中午比划：饭在锅里，记得吃。
晚上比划：早点睡，别写太晚。
我听“懂”了。
她的每一个手势我都懂。
13
从那以后，我的成绩越来越好。
小学毕业，我考了全乡第一。
初中考进县里最好的中学，高中考进了市里最好的高中。
我妈从来没说过“你真棒”。
她只会在我把奖状带回家的时候，仔仔细细地看，一个字一个字地认，然后贴在墙上。
我们家那面土墙从东头贴到西头，全是我的奖状。
她有时候干完活回来，不急着做饭，站在墙前面看，一张一张地看，看很久。
高三那年，我很少回家。
学校补课紧，一个月才放一天假。
每次回家，我妈都把家里最好吃的东西攒着等我回来。
有时候是几个鸡蛋，有时候是一小块肉，有时候是地里刚拔的青菜。
她不知道这些在学校都能吃到。
她以为我在学校啥都吃不上。
高考成绩出来那天，我查了分数，全校第一，全省排名靠前。
我打电话回家，是我妈接的。
我说：“妈，我考上了。北大。”
电话那头沉默了几秒。
然后我听到她“啊啊”了两声。
声音很大，像是在哭，又像是在笑。
后来村里的邻居跟我说，那天挂了电话以后，我妈跑到村口，见人就“啊啊”地比划。
没人听得懂。
她急了，跑回家拿了张纸，歪歪扭扭写了三个字——“上北大”。
她把那张纸贴在村口的公告栏上。
全村人都看到了。
那些曾经说我是“野种”的人，见了面也会跟我妈说一句：“你家婷婷出息了。”
我妈还是不会说话。
但她笑得比以前任何时候都多。
14
大学四年，我没回过家。
不是不想回，是路费太贵。
我申请了助学贷款，拿全额奖学金，课余时间打三份工，每个月给我妈寄钱。
她在电话里“啊啊”地问我够不够花，我说够。
她说不出“别寄了”，她不会说，她只会把钱存着。
我寄的钱她一分没花。
后来我才知道，她用那些钱装修了我的房间。
换了新窗户，装了铝合金的，不漏风了。
刷了白墙，铺了地砖，买了新书桌、新床、新被子、新枕头。
我的房间成了全村最干净亮堂的房间。
她自己住的屋里，还是老样子。
墙熏得发黑，地上堆着柴火，灯泡还是拉绳的。
她的衣服还是补了又补。
我给她买的项链、手镯，她一次没戴过，全收在柜子最里面，用布包了三层。
我寄回去的营养品，她舍不得吃，放过期了。
我跟她视频，比划着说她：你怎么又不吃？
她比划着回：留着给你。
气死了。
气完了又想哭。
15
毕业那年我二十四岁。
我在深圳找了一份不错的工作。
第一个月工资发下来，我请了假，联系了李老师。
李老师现在在县城的中学教书，结了婚，有个两岁的女儿。
她接到我的电话很高兴，说婷婷你出息了，老师为你骄傲。
我说：“李老师，我想把我妈接到深圳来。她没坐过飞机，你能不能帮我送她去机场？我给她买了机票，让她飞到深圳来。”
李老师说：“好，包在我身上。”
我妈第一次坐飞机。
后来李老师跟我说，在机场的时候，我妈紧张得不行，攥着登机牌满手是汗。
安检的时候不会脱外套，李老师帮她脱的。
过安检门的时候她不会走，站在门口愣了半天。
上了飞机不知道安全带怎么扣，空姐蹲下来帮她系的。
飞机起飞的时候她抓着扶手，脸都白了。
但到了深圳，我接她的时候，她在出口站着，咧着嘴笑。
手里攥着一个塑料袋，里面装的是她在飞机上没舍得吃的花生米。
“妈。”我走过去，抱住她。
她拍了拍我的背，松开我，上上下下地看我。
比划着：瘦了，没好好吃饭。
我笑了：“你才瘦了呢。”
16
我带她回家。
租的房子不大，一室一厅。
我住客厅，让她住卧室。
她死活不肯，比划着说：你睡屋里，我睡外面。
我说不行。
她说不行。
我们俩比划了半天，最后她赢了。
她睡客厅沙发。
沙发窄，她缩着身子，把腿蜷起来。
我看不过去，第二天换了一张大沙发。
我带她去商场。
她第一次进商场，站在门口不进去。
里面亮堂堂的，光可鉴人，她低头看了一眼自己的鞋。
那双旧布鞋，鞋头开了胶。
她往后缩了缩，摆摆手，意思是她脏，不进去了。
我拉着她的手往里走。
“没事，妈。进去。”
我先带她去做了头发。
她坐在理发椅上，浑身僵硬。
理发师问她想要什么发型，她听不懂，看着我。
我说你给她剪一下，修一修，做个护理就行。
理发师给她洗了头，吹干，修了层次，做了深层护理。
她的头发本来就黑，梳顺了，披在肩上，亮亮的。
然后我带她去做皮肤护理。
她躺在美容床上，美容师给她卸妆，涂东西，按摩脸，敷面膜。
她紧张得攥着床单，我站在旁边说“别怕”，她才慢慢放松下来。
护肤做完，她摸着自己的脸，手感滑了，愣住了。
她摸摸脸，又摸摸我的手，比划着说：一样了。
我的鼻子酸了。
最后我带她去买衣服。
她站在衣架前面，不伸手。
我给她拿一件，她摆手，意思是太贵了。
我再拿一件，她摇头。
我不管，拿了七八件，把她推进试衣间。
她不会换衣服。
我进去帮她脱了外套，套上裙子，拉上后背的拉链。
然后她站在镜子前。
镜子里是一个穿着浅蓝色连衣裙的女人。
头发黑亮，披在肩上。
脸干净了，皮肤白了一些，眼睛亮亮的。
裙子收腰，裙摆到小腿，腰上系着一条细细的腰带。
她看着镜子里的自己，愣住了。
她抬起手摸了摸镜子的表面，像是在摸里面那个人。
我站在她身后，看着镜子里的她。
我想起来了。
我柜子里有一张旧照片，是妈妈年轻时候拍的。
照片上的她穿着裙子，站在一片油菜花地里，笑得露出牙齿。
脸上没有那么多皱纹，头发乌黑浓密，腰肢纤细。
那时候她也才二十几岁。
和我现在一样大。
原来我妈年轻的时候这么好看。
原来她不是生来就是这副模样的。
是干活干的，是日晒雨淋晒的，是一年一年熬的。
是把所有好的东西都省下来给了我，自己只留了最差的。
我握住她的手。
那双全是老茧和裂口的手。
她下意识往回缩，我攥住不放。
“妈。”我叫她。
她抬头看我。
我用手比划着说：妈，你好看。
她不好意思地笑了。
然后比划着回我：老了。
我又比划：不老。你才四十六。
她笑得更不好意思了，摸了摸自己的脸。
我眼泪下来了。
我用手比划：妈，我爱你。
她看着我的手势，愣住了。
然后她笑着哭了。
她用手比划着回：妈也爱你。
我把她拉进怀里，抱住了。
我忽然想起来，从小到大，我好像从来没有主动抱过她。
小时候她抱我，我推开。
长大了，她不抱我了，她只是站在旁边看。
“对不起。”我说，声音闷在她肩膀里。
她拍了拍我的背。
一下一下，像小时候那样。
17
后来我把妈妈留在了深圳。
她一开始不习惯。
电梯不会按，红绿灯看不懂，超市里不认得价签。
但她学得快。
我教她用手机，她学会了打电话、视频、看短视频。
她在视频号里刷手语教学，自己学了好几套正规手语。
每天早上我出门上班，她比划着说：早点回来。
每天晚上我到家，她已经做好了饭，坐在沙发上等我。
推开门就有饭菜香。
她会做老家的菜，也会学着做深圳的菜。
有一次她做了煲仔饭，米是焦的，腊肠切得歪歪扭扭，但特别香。
我吃了两碗。
过了两年，我跟朋友合伙创业。
做电商，起步很难，每天忙到凌晨。
我妈什么都不说，只是每天把饭菜做好，放在锅里热着。
我几点回来都有热饭吃。
公司慢慢走上正轨。
我在深圳买了房，不大，两室一厅。
我给她留了一间朝南的房间，有窗户，阳光可以照进来。
“这是你的屋。”我跟她比划。
她看了看房间，比划着说：太大了。
“不大，跟咱们家那个比，还小呢。”
她笑了。
后来每年过年，我都带她去李老师家拜年。
李老师结了婚，老公是中学同学，生了个女儿，叫圆圆，三岁了。
李老师家不大，但收拾得很干净。
墙上贴着圆圆的涂鸦，茶几上摆着水果和糖。
圆圆扎着两个小揪揪，躲在李老师腿后面，探出半个脑袋看我。
我蹲下来，掏出红包递给她：“圆圆，过年好。”
她看看她妈，李老师点点头，她才接过去，小声说“谢谢姐姐”。
我摸了摸她的头：“圆圆，你妈妈是不是对你很好呀？”
她点头。
“那你听不听话？”
她又点头。
“有没有惹妈妈生气？”
她摇头。
我笑了，捏了捏她的小脸：“你也有一个很爱你的妈妈。你要好好爱她，别惹她生气，更不能嫌弃她。”
李老师在旁边笑：“你这说的什么话，她妈我又不是什么拿不出手的人。”
我们都笑了。
我妈坐在沙发上，李老师给她倒了茶，她双手接过来，朝李老师点头。
她现在会跟人握手了，会笑着点头打招呼了。
虽然还是不会说话，但她不会因为不会说话而低人一等了。
李老师跟我说：“婷婷，你变了很多。”
“以前小时候不懂事。”
“你妈把你教得好。”
我转头看我妈。
她正低头从包里掏东西，掏了半天，掏出一个布包。
打开，里面是一对银手镯——我工作第一年给她买的，她一直没戴。
她把银手镯递给圆圆。
圆圆看着她，李老师说：“阿姨给你的，收着吧。”
圆圆接过去，我妈比划着说：给孩子戴着玩。
李老师帮圆圆戴上了。
圆圆晃晃手腕，镯子叮当响，她笑了。
我妈也笑了。
她笑起来眼睛弯弯的，跟年轻时候照片上一模一样。
母爱就是这样，带着偏心，却只想把最好的，都留给自己的孩子。
（全文完）
致读者：希望大家好好爱自己的妈妈