我性子慢，嘴也笨。
从小到大，所有话都是陆屿替我说的。
老师提问，他替我答。
同学邀请，他替我挡。
亲戚问话，他替我圆。
所有人都说，我们是有默契的青梅竹马。
我也信了十几年。
直到那天，物理竞赛省队选拔的通知单发下来。
班主任当着全班的面看向我。
“沈鹿溪，你今年的模拟成绩够线了，要不要报名？”
我攥紧了笔。
想点头。
陆屿的声音先一步响起来。
“她不去，去年集训她身体就吃不消，今年还是算了。”
他笑着，语气松松垮垮，替我把话说得滴水不漏。
班主任转头看了我一眼。
我张了张嘴。
没发出声音。
班主任没再问第二遍。
通知单传到了后桌周宜的手里。
我盯着那张纸从我桌面划过去的轨迹。
指尖发麻。
去年集训，我没有身体吃不消。
去年集训，我拿了全组第一。
今年，是我等了整整一年的保送机会。
1
那张通知单从我桌上划过去的时候，我听见纸张蹭过桌面的声音。
很轻。
像指甲刮过黑板，只有我一个人觉得刺耳。
周宜接过通知单，回头冲陆屿笑了一下。
“屿哥，我也想报，你帮我看看条件够不够？”
陆屿侧过身，自然地接过她手里的纸，低头扫了一眼。
“你化学竞赛拿过省二，物理模拟也过线了，报吧。”
周宜眼睛亮了。
“真的？那我填表了啊。”
“填，我帮你找老赵签字。”
我坐在前排，背脊绷得很直。
手里的笔帽被我摁进笔杆，咔哒一声。
没人回头。
下课铃响的时候，陆屿从后面拍了一下我的肩。
“鹿溪，食堂还是小卖部？”
我摇头。
“不饿。”
他没多问，书包往肩上一甩，走了。
周宜跟在他后面，两个人并排穿过走廊。
她说了句什么，他低头笑了。
我看着他们的背影消失在楼梯口。
手心里全是汗。
那天晚自习，我翻出去年集训的笔记本。
扉页上有一行小字——“全组第一，沈鹿溪”。
是带队教练亲手写的。
去年集训结束那天，教练拉着我的手说，明年省队选拔，你一定要来。
我点了头。
等了整整一年。
数学公式游走在眼前，一个字都看不进去。
脑子里翻来覆去都是陆屿那句“她不去”。
他说的时候，语气那么轻松。
就像替我决定今天吃米饭还是面条。
晚自习结束，我鼓足了所有的劲，走到班主任办公室门口。
手抬起来，准备敲门。
“沈鹿溪的事我知道了，陆屿跟我说过了，那孩子身体确实不太好，别勉强她。”
班主任的声音从门缝里漏出来。
他在跟隔壁班的老师聊天。
我的手停在半空。
指节发白。
他什么时候去找的班主任？
我不知道。
我只知道，那扇门，我最终没有敲下去。
第二天，省队选拔的报名表贴在了公告栏。
周宜的名字在第三行。
我的名字不在上面。
整个走廊都在议论。
“沈鹿溪怎么没报？她模拟不是第一吗？”
“听说身体不好，去年集训就吃不消了。”
“也是，她平时看着就弱弱的，话都说不利索。”
我站在公告栏前面，书包带勒进肩膀。
有人从身后经过，碰了一下我的手肘。
是周宜。
她停下来，看了一眼公告栏，又看了一眼我。
“鹿溪，你要是想报的话……其实现在补交表格还来得及。”
她的语气真诚，眼神也真诚。
我张了张嘴。
陆屿的声音从走廊那头传过来。
“鹿溪，别在这吹风了，你昨天不是说胃不舒服？”
我昨天没说过胃不舒服。
但陆屿走过来，很自然地把我往教室方向带。
他的手搭在我肩上，力气不大，却刚好让我转了个方向。
我看着周宜站在公告栏前面，抱着书本，目送我们离开。
她的表情有一丝复杂。
但很快被笑容盖过。
“那鹿溪好好休息。”
我被陆屿带回了教室。
他把保温杯推到我面前。
“喝点热水。”
我盯着保温杯上的卡通贴纸。
那是我初二时候贴的。
“陆屿。”
“嗯？”
“我想报省队选拔。”
他拧杯盖的手顿了一下。
然后笑了。
“别闹，你去年集训回来瘦了八斤，你妈打电话骂了我半小时。今年好好高考不行吗？省队那边卷得要命，犯不着。”
他说得好有道理。
每一个字都是为我好。
我低头，喝了一口水。
烫得舌尖发麻。
他替我挡掉的，不是一场考试。
是我这辈子唯一一次靠自己够到的、最高的那根枝。
2
报名截止的那天，我站在教务处门口，等了整个午休。
手里捏着一张空白报名表。
是我从年级组办公室偷偷拿的。
我已经把所有信息填好了。
名字，准考证号，竞赛成绩——去年省集训全组第一。
只差最后一步。
推开门，把表交上去。
走廊空荡荡的，所有人都在午休。
我的手碰到门把手。
冰凉的。
电话响了。
是我妈。
“鹿溪，陆屿妈妈说你最近胃不好？怎么不跟妈说？集训的事别去了啊，你身体要紧。陆屿那孩子一直替你操心，你别不领情。”
我攥着报名表，指甲扎进纸面。
“妈，我胃没——”
“行了行了，别犟，你从小就不会照顾自己，要不是有陆屿，我都不放心你住校。听话啊。”
电话挂了。
我看着手里被指甲戳出月牙印的报名表。
慢慢地，一下一下，把它沿着折痕叠成很小的方块。
塞进了校服口袋。
门，没推开。
下午第一节课，陆屿迟到了两分钟。
他走进来的时候，手里多了一杯奶茶，放到我桌上。
“路过买的，你那杯少糖。”
同桌探过头来，小声说：“陆屿对你真好。”
我看着杯壁上凝出的水珠，一滴一滴往下淌。
“嗯。”
那天放学，我在物理实验室的公告板上看到了一张照片。
省赛集训合影。
第一排正中间，站着去年的全组第一。
是我。
照片旁边贴着教练的手写便签——“沈鹿溪同学，今年省选名额已为你预留，请尽快联系报名。教练：魏昌平。”
那张便签的边角有些卷了。
不知道贴了多久。
我伸手想撕下来。
身后传来脚步声。
“你在这儿呢，找你半天了。”
陆屿站在实验室门口，手插在口袋里。
他的视线越过我，落在公告板上。
停了一秒。
然后收回来。
“走吧，你妈让我送你回去，说你胃不舒服。”
他没提那张照片。
也没提那张便签。
好像它们不存在一样。
我跟着他走出实验室。
经过物理办公室的时候，门开着，魏教练正在收拾资料。
他抬头看见我，眼睛一亮。
“沈鹿溪！我正要找你——”
“教练好，鹿溪今天身体不太舒服，我先送她回去了。”
陆屿的声音卡在魏教练开口之前，精准得像一把剪刀。
魏教练的话堵在嘴边。
他看了看陆屿，又看了看我。
“沈鹿溪，报名的事……”
“她回头再找您。”陆屿笑着点了下头，手搭上我的肩，往前走了一步。
我的脚跟着动了。
魏教练的声音在身后远了。
我没回头。
不是不想。
是陆屿的手在我肩上，刚好压在那个我最容易往回看的角度。
回家的路上，他买了两个烤红薯。
递给我一个。
“最近天冷，别老跑实验室了，那边没暖气。”
红薯很烫。
捧在手里，掌心滚烫。
我低着头，走在他左边。
十六年来，我一直走在他左边。
因为他说，左边靠近车道，他挡着安全。
“陆屿。”
“嗯？”
“魏教练找我，可能是省选的事。”
“我知道。”
他咬了一口红薯，语气随意得像在说今天天气不错。
“但你不适合，鹿溪。你性子慢，竞赛那种高压环境你扛不住。听我的，走高考稳一点。”
你性子慢。
你扛不住。
听我的。
这三句话，他说了十六年。
我一直信了十六年。
红薯的甜味糊在嘴里，腻得发苦。
那天晚上，我在被子里把叠得方方正正的报名表拿出来。
展开。
又叠上。
展开。
又叠上。
反复了很多次。
纸面上的折痕越来越深，字迹被磨得模糊。
最后我把它塞进了物理课本的最后一页。
和那张全组第一的成绩单夹在一起。
报名截止了。
我没交表。
第二天早读，周宜拿着省选的准考证走进教室，脸上是压不住的兴奋。
“屿哥，你看！准考证下来了！”
陆屿接过来看了一眼，笑着拍了拍她的头。
“好好考，别紧张。”
周宜把准考证小心翼翼收起来，路过我座位的时候停了一下。
“鹿溪，你要是也报了就好了，咱们还能一起集训。”
她说这话的时候，眼睛里有真实的遗憾。
但那份遗憾里面，有一丝极淡的、连她自己可能都没察觉的——松了口气。
我笑了笑。
“我身体不好，下次吧。”
下次。
这也是陆屿教我说的。
3
省选集训的前一周，周宜开始找陆屿补课。
每天晚自习后，两个人在走廊尽头的自习角并排坐着，面前摊开物理卷子。
陆屿讲题的声音隔着半条走廊都听得到。
不急不躁，一道一道掰碎了讲。
“这道力学分析你思路没错，但受力点画歪了，重新来。”
“这个不难，你把公式代进去就行，别怕，做十遍就记住了。”
我抱着书包从他们身边走过。
陆屿抬头看了我一眼。
“鹿溪，你先回宿舍，我给周宜讲完这两道。”
我点头。
走了三步，听见周宜的声音。
“屿哥，这道我真看不懂……”
“没事，我再给你画一遍。”
我加快了步子。
楼梯间的灯坏了一盏，忽明忽暗。
影子被拉得很长，又缩得很短。
那天晚上我失眠了。
翻出手机，看到班级群里有人发了张照片——陆屿和周宜在自习角的合影，周宜比了个耶的手势，陆屿侧头看着她笑。
底下一排评论。
“好般配！”
“学霸情侣预定了吧。”
“沈鹿溪看到这照片不得哭？”
我关了手机。
把脸埋进枕头里。
枕套上有洗衣液的味道。
淡淡的薰衣草。
我妈选的。
她说薰衣草助眠。
没用。
第二天课间，李筠趴在我桌上，嘴里叼着棒棒糖。
李筠是我为数不多的朋友。
话多，嗓门大，和我完全相反。
“你昨晚看群了？”
“看了。”
“你不生气？”
我摇头。
“有什么好气的。”
李筠把棒棒糖从嘴里拔出来，表情罕见地严肃。
“沈鹿溪，我问你，省选的事，到底是你不想去，还是陆屿不让你去？”
我的手顿了。
“我身体——”
“别跟我扯身体不好这一套。”
李筠压低声音，眼睛直勾勾盯着我。
“去年集训你拿全组第一的时候，我亲眼看着你背了二十斤的器材箱爬五楼，气不喘脸不红。你要跟我说身体不好，我当场把这根棒棒糖吞了。”
我张了张嘴。
没说出话。
李筠叹了口气。
“鹿溪，你想过没有，他每次替你说话，你就少开一次口。他替你做了十几年的主，你都快忘了自己有嘴了。”
上课铃响了。
李筠回了自己座位。
我盯着桌上的物理课本。
最后一页夹着那张叠了无数遍的报名表。
和那张全组第一的成绩单。
我拉开书本，看了一眼。
报名表上的字已经快被折痕磨没了。
但成绩单上的字还在。
“全组第一，沈鹿溪。”
省选的第三天，学校公告栏贴出了一张海报。
全国物理竞赛省赛成绩出来了。
周宜拿了省三等奖。
公告栏前面围了一圈人。
“周宜厉害啊，才突击了一个月就拿了省三。”
“陆屿教的呗，谁有这么个免费家教。”
我站在人群外面，看着公告栏上的排名。
省三。
去年我拿的是省一。
全组第一的那个省一。
陆屿站在周宜旁边，手里举着手机在拍照。
“发朋友圈了啊，你这省三含金量可高了，才准备一个月。”
周宜笑得眼睛弯弯的。
“都是屿哥教得好。”
我转身走了。
书包里的物理课本硌着后背。
我不知道那张成绩单有没有被压皱。
但我知道，没有人记得去年那个全组第一。
包括陆屿。
或者他记得。
他只是觉得那不重要。
放学的时候，我路过物理实验室。
公告板上魏教练留的那张便签已经不在了。
被撕掉了。
撕得很干净，只剩一个图钉孔。
我站在那个图钉孔前面，站了很久。
走廊尽头的夕阳照进来，灰尘在光柱里浮动。
手机振了一下。
陆屿发来一条消息——“在哪？来食堂，给你占了位子。”
我收起手机。
没回。
4
我开始躲陆屿。
不是刻意的，只是不再等他。
早读不再等他一起走。
午饭不再去他占的位子。
晚自习不再在走廊等他讲完题。
第一天，他发了三条消息。
“你去哪了？”
“食堂没看到你。”
“鹿溪？”
我回了一个字——“吃了。”
第二天，他在课间走到我面前。
“最近怎么老见不到你？”
“复习忙。”
他看了我两秒，笑了。
“行，别太累了。”
然后转身去找周宜对物理题。
第三天。
第四天。
他不再问了。
我发现一件事——陆屿习惯了我在身边，但他并不需要我在身边。
他的生活里有很多填充物。
周宜的物理题，班委的活动策划，篮球队的训练赛。
我只是其中最安静的一块拼图。
拿掉了，画面依然完整。
但我的生活里，陆屿占了太大的面积。
拿掉他，到处都是窟窿。
李筠注意到了我的变化。
“你最近是在躲陆屿？”
“没有。”
“行吧，你开心就好。”她顿了顿，“魏教练前天找过你吗？”
我摇头。
“他上周辞职了。调去省体育局了。”
我的手指僵在半空。
“走之前让人带话给你，说省队那边他已经打过招呼了，你随时可以联系他。但是你报名截止那天没交表，他也没办法。”
李筠看着我。
“他说——‘很可惜’。”
很可惜。
这两个字砸在胸口上，闷闷的疼。
不是那种尖锐的痛。
是被棉花捂住口鼻的窒息感。
魏教练走了。
那张便签被撕了。
那个预留的名额，没了。
而我连问都没问过，是谁撕的。
当天晚上，我第一次主动去找陆屿。
他在操场边的石凳上坐着，手机屏幕的光映在脸上。
在回消息。
我看到聊天界面上方的名字——周宜。
“陆屿。”
他抬头，有些意外。
“怎么了？这么晚。”
“魏教练辞职了。”
“啊，听说了。挺突然的。”
他的语气平淡。
像在说今天食堂换了菜单。
“公告板上他留给我的便签，被撕了。你知道吗？”
陆屿的表情没变。
但他锁屏的动作比平时快了半拍。
“什么便签？我没注意。”
他抬头看我，目光坦荡。
十六年的默契让他的每一个表情都无懈可击。
但我第一次注意到，他的拇指在手机壳边缘摩挲了两下。
那是他说谎时的小动作。
初三他偷偷帮我改了文理分科志愿的时候，也是这个动作。
当时我以为是系统出了错。
后来才知道，我原本填的是理科实验班。
改成了普通理科班。
和他一个班。
我没拆穿。
那次也没有。
“哦。”
我转身走了。
身后，他叫了我一声。
“鹿溪。”
我停了一步。
“你最近是不是不开心？”
风从操场那边刮过来，有秋天干燥的草腥味。
我没回头。
“没有。晚安。”
走出操场的时候，我看见石凳旁边的垃圾桶。
桶口露出一截纸边。
我认出了那张纸。
是魏教练的便签。
上面的字被揉皱了，但还能辨认——“沈鹿溪同学，今年省选名额已为你预留。”
笔迹下面，有一个被撕裂的图钉孔。
我蹲下来，把那张便签从垃圾桶里抽出来。
纸面上有球鞋底的灰印子。
我把它叠好，放进口袋里。
和那张报名表放在一起。
那个口袋越来越沉了。
5
期中考试成绩出来那天，年级大排名贴在一楼大厅。
我第七名。
陆屿第三名。
周宜第十一名。
这个排名在所有人意料之中，没人多看一眼。
但物理单科排名贴在旁边那张纸上。
沈鹿溪，年级第一。
满分。
我路过的时候，听见几个人在小声议论。
“沈鹿溪物理满分？真的假的？”
“真的，监考老师说她提前四十分钟交的卷。”
“那她怎么没报省选？”
声音忽然压低了。
“你没听说吗？陆屿不让她去的。”
“不是说身体不好吗？”
“你看她像身体不好的样子？”
我加快脚步走过去。
陆屿站在排名墙前面，正在看。
他的目光在物理单科那一栏停了几秒。
然后移开。
“鹿溪，物理考得不错。”
他的语气和夸周宜省三的时候一模一样。
轻巧，敷屿，像拍一下小孩的脑袋。
我没说话。
课间操的时候，年级主任在广播里念了期中考试的表彰名单。
“物理单科年级第一——沈鹿溪。”
操场上安静了一瞬。
然后掌声稀稀拉拉地响起来。
我站在队伍里，目视前方。
余光看见陆屿在旁边那排，手插在口袋里，没鼓掌。
周宜站在他旁边，倒是拍了几下手。
然后凑到陆屿耳边说了句什么。
他低头笑了一下，摇了摇头。
我不知道他们在说什么。
但我忽然觉得操场上的风很冷。
广播还在继续。
“另外通知，因省队选拔赛相关政策调整，本年度竞赛保送名额新增一个补录通道，面向全省各校物理单科成绩突出的同学，有意向的请在本周五前到教务处提交申请。”
我的心跳停了一拍。
补录。
新增通道。
本周五截止。
那一瞬间，我口袋里那张叠了无数遍的报名表忽然变得滚烫。
回到教室，我发现桌上放了一张打印纸。
是李筠放的。
补录的详细要求——物理单科年级前三，或竞赛省赛获奖者。
最后一行，李筠用红笔画了个圈——“你是年级第一，你有省赛省一。沈鹿溪，你两条都够。”
纸条翻面，还有一行字。
“这次，别等他替你开口。”
我盯着那行字，盯了很久。
午休的时候，陆屿来找我。
他坐在我旁边的空位上，手里拿着一盒草莓味的牛奶。
“给你的。”
我接过来。
“谢谢。”
“补录的事你听说了吧。”
我捏着牛奶盒，没动。
“听说了。”
“你不会想去吧？”
他侧头看我，表情是那种了然于心的温和。
“鹿溪，咱们说好了走高考这条路的。你成绩稳，冲一冲能上A大，没必要折腾竞赛那条独木桥。而且补录审核很严，要答辩、要面试，你那个性子……”
他没说完。
但“你那个性子”后面是什么，我们都清楚。
你那个性子，上台说不出话。
你那个性子，面试会紧张。
你那个性子，不行。
我喝了一口牛奶。
草莓味的。
甜得发腻。
“陆屿。”
“嗯？”
“你觉得我去年集训拿全组第一，是因为什么？”
他愣了一下。
“你……本来就聪明，但集训跟竞赛不一样——”
“全组第一的答辩环节，我得了满分。”
我的声音很轻。
轻到像自言自语。
“十五个评委，全票通过。魏教练说，那是他带过最清晰的答辩。”
陆屿没说话。
他的拇指又开始摩挲手机壳。
“你不知道。”
我把牛奶放下。
“因为你没来看。”
那天下午最后一节课，我在教务处门口站了十分钟。
手里捏着补录申请表。
这一次，是我自己填的。
每一个字都是我自己写的。
名字。
准考证号。
竞赛成绩——省赛省一，集训全组第一。
推门的时候，手指在发抖。
不是紧张。
是太久没有自己做过决定了。
教务处的老师接过表格，扫了一眼，抬头看我。
“沈鹿溪？物理满分那个？”
“是。”
“你之前怎么没报省选？”
我张了张嘴。
十六年来第一次，没有人替我接话。
走廊空空的。
陆屿不在。
我深吸一口气。
“之前有些个人原因。但现在我想去。”
老师点了点头，把表格收进文件夹。
“审核结果周五出，到时候看通知。”
我说了声谢谢。
转身出来的时候，腿有点软。
但我走得很稳。
6
补录申请交上去的第二天，消息就在年级里传开了。
课间的走廊上，到处是窃窃私语。
“沈鹿溪报了补录？不是说她身体不好吗？”
“人家物理满分，报个补录不是正常的吗？”
“但陆屿之前说她不适合竞赛……”
第三节课下课，陆屿走到我桌前。
他没坐下。
站着，居高临下地看着我。
“你报了补录？”
“报了。”
“谁让你报的？”
这句话的语气让我抬起了头。
不是关心。
不是担忧。
是质问。
像一个人发现了自己放在口袋里的东西不翼而飞。
“没人让我报。我自己想去。”
他盯着我看了三秒。
然后笑了。
那种笑，我太熟悉了。
是他每次觉得我“不听话”时的无奈表情。
“鹿溪，你知不知道补录要答辩？当着省队评委的面做陈述。你上台连话都说不完整，你觉得你能过？”
教室里有人偷偷在听。
我感觉到后排几道目光黏在我身上。
“我去年答辩拿了满分。”
“那是集训内部的小场合，省队选拔不一样。你一紧张就结巴——”
“我不结巴。”
我打断了他。
声音不大，但教室安静了一瞬。
陆屿的表情变了。
不是生气。
是一种微妙的错愕。
好像他养了十几年的猫忽然亮出了爪子，他还没反应过来该怎么接。
“你不结巴？”他重复了一遍，语调往上挑了一下，“你上学期英语课被叫起来回答问题，说了三遍才把句子说完整——”
“那是因为你在旁边替我说了前半句。”
我看着他的眼睛。
“每次你先开口，老师就不会再等我了。”
他的嘴角动了一下。
没说话。
转身回了座位。
那天之后，他没再找我聊补录的事。
但我感觉到了一种无形的变化。
午饭的时候，坐在陆屿旁边的几个男生对我态度忽然冷了。
以前会打招呼，现在只是扫一眼就移开视线。
晚自习的时候，有人往我抽屉里塞了一张纸条——“别太把自己当回事，省选不是谁都配去的。”
字迹陌生。
但纸条的边角有篮球场的红色土灰。
陆屿是篮球队队长。
我不知道是他授意的，还是那些人自作主张。
但我把纸条叠好，和那张便签、那张报名表放在一起。
口袋越来越满了。
全是沉甸甸的东西。
周宜在周三那天来找我。
她坐在我对面，手里端着一杯酸奶，表情诚恳。
“鹿溪，屿哥最近心情不太好。”
我没接话。
“他不是故意凶你的。他就是那种人，嘴硬，但心里是为你好。你们从小一起长大，他比谁都了解你。”
“他了解的是他以为的我。”
周宜的眼睛眨了一下。
“什么意思？”
“他以为我性子慢，所以我就得慢。他以为我嘴笨，所以我就不能开口。他以为我不行，所以我就不能行。”
我说这些话的时候，声音平静得出乎自己意料。
像一扇关了十六年的窗户，终于被推开了一条缝。
风灌进来，虽然冷，但气是通的。
周宜沉默了一会儿。
“可是……你以前确实不太爱说话。”
“不爱说，和不能说，不一样。”
她没再接话。
酸奶喝完，起身走了。
走之前回头看了我一眼。
那个眼神很复杂。
不是同情，不是理解。
是一种被触碰到了什么的不安。
周五下午，教务处公告栏前挤满了人。
补录审核结果出来了。
我站在人群外面，踮脚看。
李筠比我高半个头，先看到了。
她转过头，咧嘴笑了。
“沈鹿溪，你过了。”
我挤进去。
通过名单第一行——
沈鹿溪，物理单科年级第一，省赛省一，集训全组第一，审核通过，进入补录面试。
面试时间：下周三。
我盯着那行字，看了很久。
眼眶有点热。
但没有哭。
手机振了。
陆屿的消息——“看到了。你想好了？”
我没回。
把手机翻了过去。
这一次，我不需要他替我想好。
7
面试在省教育考试院，离学校两个小时车程。
周一和周二我请了两天假，在家准备答辩材料。
去年集训的实验报告、论文摘要、研究方案——所有东西都在我的笔记本电脑里存着。
陆屿不知道。
他不知道的事情其实很多。
比如我初三自学完了高中全部物理课程。
比如我在竞赛论坛上用匿名ID发过三篇力学分析帖，累计收藏过万。
比如魏教练离开前，把他在省体育局的同事介绍给了我，那个人现在是省队选拔的主审评委之一。
这些事我从来没说过。
不是不想说。
是每次我张嘴，陆屿总会先开口。
周二晚上，我妈打电话来。
“鹿溪，陆屿说你请了两天假？生病了？要不要我请假回来照顾你？”
“没生病，准备竞赛面试。”
电话那头安静了几秒。
“什么面试？陆屿没跟我说啊。”
“因为这件事跟陆屿没关系。”
我妈沉默了更久。
“鹿溪，你最近……怎么了？你跟陆屿闹矛盾了？”
“没有。我只是在做自己的事。”
挂了电话之后，我收到一条陌生号码的短信。
“鹿溪同学，我是魏教练。听说你进了补录面试，太好了。省队那边有个旧同事叫赵恒，是这次的主审评委，你到时候不用紧张，正常发挥就行。加油。”
我把这条短信读了三遍。
然后存进了收藏夹。
周三早上六点，我背着书包出了门。
天还没亮透。
楼下停着一辆出租车，是我自己叫的。
开门的一瞬间，我看见单元楼门口站着一个人。
陆屿。
他穿着校服外套，手插在口袋里，呼出的白气在路灯下散开。
“你怎么在这？”
“你妈跟我妈说了，我来送你。”
他说得理所当然。
就像过去十六年里每一个“我来送你”“我帮你说”“我替你挡”一样理所当然。
“不用。”
他愣了一下。
“路挺远的，我陪你——”
“陆屿，我自己去。”
我拉开出租车门，坐进去。
关门的时候，我看见他站在原地，手还插在口袋里，表情有点空。
像一台运行了十六年的程序突然收到了一条它解析不了的指令。
出租车开动了。
我没回头看后视镜。
考试院在市中心一栋旧楼里，走廊里坐满了候场的学生。
每个人面前都摊着材料，表情紧绷。
我找了个角落坐下来，打开笔记本电脑，把答辩PPT过了最后一遍。
二十页。
力学模型的创新分析，实验数据的三次校验，结论推导的完整链条。
每一页我都背得滚瓜烂熟。
但手指还是凉的。
不是紧张。
是太久没有一个人站在聚光灯下了。
叫到我名字的时候，我站起来。
走进面试教室。
五个评委坐在长桌后面，正中间那个头发花白的男人看了我一眼。
胸牌上写着——赵恒。
“沈鹿溪同学，请开始你的答辩。”
我点开PPT第一页。
深吸一口气。
开口。
声音没有抖。
一页一页地讲。
数据、模型、推导、结论。
讲到第十二页的时候，赵恒打断了我。
“这个力学模型的受力分析跟传统方法不一样，你的依据是什么？”
我停了一秒。
脑子里闪过一个念头——如果陆屿在这里，他会替我回答这个问题。
他会说“她的意思是……”，然后把我的想法翻译成别人能接受的版本。
但他不在。
走廊里没有他。
教室里没有他。
只有我。
“赵老师，传统方法的假设前提是刚体在理想平面上的匀速运动，但实际实验中，摩擦系数的非线性变化会导致受力分析偏差。我的模型引入了一个动态修正系数——”
我讲了四分钟。
中间没有停顿，没有结巴，没有“嗯”“啊”的犹豫。
赵恒听完，低头在评分表上写了什么。
旁边的评委交换了一个眼神。
“你的材料里提到去年集训你拿了全组第一，但你今年没有参加省选？”
“是的。”
“为什么？”
我张了张嘴。
走廊里没有陆屿的声音替我回答“她身体不好”。
“个人原因。但不影响我的能力和意愿。”
赵恒点了点头。
“最后一个问题。如果你通过补录进入省队，你能保证完成后续的集训和比赛任务吗？”
“能。”
一个字。
没有修饰，没有解释。
但我说得很稳。
赵恒在表格上画了最后一笔。
“好，面试结束。回去等通知。”
我收好电脑，鞠了个躬，走出教室。
走廊里的荧光灯嗡嗡响。
我靠在墙上，发现后背全湿了。
但嘴角是翘起来的。
手机屏幕亮了。
陆屿的消息——“考完了？我来接你。”
下面一条是李筠的——“考得怎么样！”
我先回了李筠——“还行，等通知。”
然后看着陆屿那条消息，想了很久。
最后打了三个字——“不用了。”
发送。
8
补录结果是周五中午公布的。
我正在食堂吃饭。
李筠举着手机冲过来，差点撞翻隔壁桌的汤碗。
“鹿溪！你看！你看！”
手机屏幕上是省教育考试院的官网通知。
补录面试通过名单——
沈鹿溪，面试评分第一，综合排名第一，正式录入省队补录名额。
底下附了一行小字——“本次补录名额仅一名，经评审委员会全票通过。”
全票。
又是全票。
李筠抱着我的胳膊蹦了两下。
“全票通过！满分选手！沈鹿溪你太牛了！”
旁边几桌的人看过来。
有人开始窃窃私语。
“沈鹿溪？那个物理满分的？”
“补录也是第一？”
“她不是说身体不好不参加的吗？怎么突然又……”
声音越来越多，越来越密。
我低头吃饭。
筷子夹着的青菜有点咸。
但嚼在嘴里，全是甜的。
下午第一节课之前，我回到教室。
推开门的一瞬间，所有人的目光齐刷刷落在我身上。
然后移开。
假装没看。
但嗡嗡的讨论声压都压不住。
陆屿坐在座位上，手肘撑着桌面，脸上没什么表情。
周宜坐在他旁边，低头整理课本，动作比平时快了很多。
我走到座位上坐下。
桌上放着一盒草莓牛奶。
是陆屿的习惯。
但今天的牛奶旁边多了一张纸条。
“恭喜你。但你不该去。”
陆屿的字。
我认了十六年。
我把纸条翻过来看了看。
背面是空的。
我拿起牛奶，放到李筠桌上。
“给你的。”
李筠看了一眼牛奶，又看了一眼纸条。
没说话。
接过去喝了。
下课铃响的时候，陆屿走到我面前。
这次他没站着，拉了把椅子坐下来。
平视着我。
“鹿溪，我说真的。”
“我知道。”
“你现在退出还来得及。省队集训一走就是两个月，高考怎么办？你平时成绩是稳，但两个月不上课——”
“我去年集训了一个月，回来期末考试年级第四。”
他噎了一下。
“那是初中——”
“去年我高二。”
他又噎了。
教室里的空气凝了一瞬。
旁边有几个同学偷偷竖起了耳朵。
陆屿的下巴绷紧了。
他不习惯被我反驳。
十六年来从来没有过。
“鹿溪，你知道我是为你好——”
“你替我拦掉了省选报名，你替我跟班主任说我身体不好，你替我跟魏教练说我回头再找他，你撕掉了他留给我的便签，你改过我的文理分科志愿。”
我一条一条说出来。
声音不大，语速不快。
像拆一件穿了十六年的旧衣服。
一颗扣子一颗扣子地解开。
教室彻底安静了。
陆屿的脸色一点一点变了。
从理所当然的从容，变成了被扒掉外衣的难堪。
“你——你怎么知道文理分科的事？”
“系统修改记录可以查。我高一就查了。”
他的喉结滚动了一下。
“那你为什么不说？”
我看着他。
“因为你从来没给过我开口的机会。”
他的手指蜷了起来。
指节泛白。
“我是为了你好。你那么安静，那么慢，如果不是我帮你——”
“你帮我什么？”
我第一次提高了音量。
“你帮我失去了保送资格。帮我错过了魏教练。帮我在所有人面前变成了一个离了你就不行的废物。”
最后两个字砸在桌面上。
旁边有人倒吸了一口凉气。
陆屿的嘴唇动了动。
没有声音出来。
周宜站在教室后门口，手里捏着一本练习册，指尖泛白。
她看了看陆屿，又看了看我。
然后低下头，悄悄退了出去。
“鹿溪……”
陆屿的声音哑了。
“对不起。”
我把椅子往后推了一下，站起来。
“我不需要你的对不起。”
书包拎起来，走出教室。
走廊上的风灌进来，吹得校服猎猎响。
身后，教室里响起了更大的议论声。
但我一个字都没听进去。
耳朵里只有自己的心跳。
咚咚咚。
很用力。
很清醒。
9
省队集训通知在三天后下来了。
报到时间是十一月十五号。
离高考还有七个月。
我开始收拾行李。
我妈从老家赶回来了。
她坐在客厅沙发上，手里攥着那张集训通知单，脸色不太好。
“鹿溪，陆屿妈妈打电话来了，说你跟陆屿闹了很大的矛盾，说你在教室里当着全班的面让他下不来台。”
我把换洗的衣服叠好，放进行李箱。
“我没有让他下不来台，我只是说了实话。”
“什么实话？”
“他替我拦掉了省选，改过我的志愿，撕掉了教练留给我的便签。”
我妈的手顿了。
“什么？”
“这些事你都不知道。因为他说我身体不好，你就信了。你信了十几年。”
客厅里安静了很久。
我妈把通知单放在茶几上，用手指搓了搓膝盖上的裤缝。
“鹿溪……你说的这些是真的？”
“文理分科的系统记录还在，你要看我可以打给学校查。”
她没说话。
我拉上行李箱的拉链。
“妈，我去集训了。两个月。这次不需要任何人替我做主。”
她张了张嘴，最后只挤出一句——“注意身体。”
我点头。
出门的时候，楼下又站着陆屿。
这次他没有穿校服。
黑色卫衣，手揣在口袋里。
脸上的表情不像前几次那样从容了。
眼底有青黑色的痕迹，像两天没睡好。
“鹿溪。”
“陆屿。”
“我能送你去车站吗？”
我拎着行李箱站在台阶上，他站在台阶下。
第一次，我比他高了半个头。
“不用。”
“我真的只是想送你——”
“陆屿。”
我打断他。
“你不是想送我。你是不习惯我不需要你送。”
他的表情僵了。
嘴唇抿成一条线。
我拖着行李箱从他身边走过。
经过他的时候，闻到了他身上那股熟悉的洗衣液味道。
和我家用的是同一个牌子。
薰衣草味。
走了三步，他在身后开口了。
“鹿溪，你从什么时候开始变的？”
我停下来。
没回头。
“我没变。我一直是这样的。只是你从来不让我做自己。”
出租车在路口等着。
我把行李搬上后座，坐进去。
关门之前，我看了他一眼。
他站在原地，两只手从口袋里抽出来，垂在身体两侧。
像一棵被抽掉了支架的树，不知道该往哪里倾斜。
车开了。
后视镜里，他的身影越来越小。
最后变成了一个黑色的点。
然后消失在转角处。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
窗外的风灌进来，吹在脸上。
十一月的风已经很冷了。
但我胸腔里有一团火。
烧得很稳。
不是愤怒。
不是怨恨。
是一种迟到了十六年的东西。
叫做——我自己说了算。
集训基地在省城郊区，一栋六层的旧宿舍楼。
报到的第一天，带队教练站在门口迎接。
他看了一眼我的名字，翻了翻材料。
“沈鹿溪？魏昌平推荐的？”
“是。”
“补录面试全票通过，好成绩。分到A组，明天开始训练。”
我拎着行李上楼。
室友是个短发女生，笑起来声音很大。
“你就是那个全票通过的？牛的，我面试差点挂了。”
我笑了笑。
“运气好。”
“少来，赵老师那个人出了名的严，全票通过的上一个还是三年前。”
她帮我把行李箱抬上床铺。
“我叫方蓁蓁，老方，你叫我蓁蓁就行。”
那天晚上，我躺在上铺，看着天花板。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
陆屿发了四条消息。
“到了吗？”
“宿舍条件怎么样？”
“晚上冷，多盖一条被子。”
“鹿溪，我真的不是故意的。我只是怕你受伤。”
我一条都没回。
把手机翻过去。
旁边的床铺上，蓁蓁已经打起了轻微的呼噜。
集训第一天。
新的开始。
10
集训的两个月，我活成了另一个人。
或者说，我活成了本来的自己。
每天早上六点半起床，八点进实验室，十二点吃饭，下午继续，晚上理论课到九点半。
A组八个人，我年龄最小，基础最扎实。
第一周的摸底测试，我拿了组内第一。
带队教练看着成绩单，推了推眼镜。
“魏昌平没骗我。”
第三周，省队内部排位赛。
我从A组第一打到了全队第三。
第五周，全国竞赛初赛。
我的笔试分数排全省第二。
第二名。
距离第一名差两分。
第一名是隔壁B组的一个复读生，集训了三年。
蓁蓁拍着我的肩膀嗷嗷叫。
“第二名！你才集训了五周！那个第一集训了三年！你再练两个月不得上天？”
我笑了笑。
没说话。
但那天晚上，我在被子里悄悄攥了攥拳头。
指甲嵌进掌心。
不是疼。
是终于摸到了一直想够的那根枝。
集训期间，陆屿的消息从每天四条变成了每天一条。
再从一条变成三天一条。
最后变成了一周一条。
内容从“到了吗”“冷不冷”变成了“物理老师问你什么时候回来”和“班里的事我帮你跟老师说了”。
我一条都没回过。
不是赌气。
是真的没有需要他替我说的话了。
两个月后，我回到学校。
期末考试前两周。
教室门推开的那一刻，所有人的目光又齐刷刷落过来。
这次不一样。
不是窃窃私语，不是假装没看。
是带着一种奇怪的、审视的、重新打量的目光。
因为学校公告栏上贴了一张新的海报。
全国物理竞赛决赛——
沈鹿溪，全省第二名，获全国银牌。
保送A大物理系。
银牌。
保送。
A大。
这三个词排列在一起，像三颗钉子，稳稳地钉在所有人嘴里那句“她身体不好”上。
我走进教室。
李筠从座位上弹起来，一把抱住我。
“回来了！银牌选手！保送选手！我最牛逼的朋友！”
我拍拍她的背。
“别闹。”
“不闹不闹。”她松开我，压低声音，“陆屿这两个月可有意思了。你走之后，他整个人都不对了。上课走神，打球失误，连周宜找他讲题他都心不在焉。上周物理考试他才考了八十三分。”
“跟我没关系。”
“你说跟你没关系？”李筠挑了挑眉，“你不在的时候，班主任有次当着全班说了句‘沈鹿溪在省队拿了好成绩’，陆屿当场摔了笔。”
我没接话。
把书包放下来，翻开物理课本。
最后一页还夹着那张叠了无数遍的报名表。
和魏教练的便签。
和那张纸条。
我把它们都抽出来。
报名表上的字已经模糊得看不清了。
便签上“名额已为你预留”几个字被球鞋灰蹭花了。
纸条上“你不该去”三个字还清清楚楚。
我把它们整整齐齐叠好，放进了抽屉最里面。
不是留念。
是存档。
课间，陆屿从后排走过来。
他瘦了。
脸颊的线条比两个月前锐利了很多。
眼睛下面的青黑色更重了。
“鹿溪。”
“嗯。”
“恭喜你。银牌。”
他的声音平静。
但“银牌”两个字从他嘴里出来的时候，喉咙里有一个细微的卡顿。
我抬头看他。
“谢谢。”
他在我面前站了三秒。
想说什么。
嘴唇动了动。
但没有声音出来。
十六年来，他第一次在我面前不知道该说什么。
“鹿溪，我——”
“陆屿。”
我打断他。
不是像以前那样被他打断，而是我主动开口。
“你以前说我性子慢，嘴笨，上台会结巴，竞赛扛不住。”
他的脸色白了一度。
“但你知道吗？省队集训的时候，带队教练说我是他见过的表达最清晰的选手。全国决赛答辩环节，六个评委，四个给了我满分。”
教室里又安静了。
比上次更安静。
空气像被抽掉了一样。
“我不慢，我不笨，我不结巴。”
一字一字，像钉子钉进木板。
“是你，把我钉在了‘不行’的框架里。十六年。”
陆屿的手垂在身侧，指尖轻微地颤了一下。
他低下头。
没有辩解。
没有“我是为你好”。
没有“你误会了”。
什么都没说。
转身回了座位。
他走回去的时候，经过周宜。
周宜抬头看了他一眼，手伸出去，像要拉他的袖子。
他没停。
径直走过去了。
周宜的手悬在半空，慢慢收了回来。
她的脸上有一丝尴尬。
也有一丝释然。
她也好。
所有人都好。
期末考试，我年级第一。
所有科目。
总分。
年级第一。
但这已经不重要了。
因为保送通知书已经下来了。
A大物理系。
全额奖学金。
公告栏上，我的名字贴在最醒目的位置。
旁边是学校拉的横幅——“热烈祝贺我校沈鹿溪同学获全国物理竞赛银牌，保送A大。”
毕业典礼那天，校长在台上念我的名字。
我走上去，接过证书和奖杯。
台下是黑压压的人头。
我看见李筠站在第三排，举着手机拍照，嘴巴大张着，无声地喊“牛啊”。
我看见我妈坐在家长区，眼眶红红的，手里攥着纸巾。
我看见陆屿坐在最后一排靠窗的位置。
他没有鼓掌。
两只手交叠放在膝盖上，指节泛白。
眼睛盯着地面。
典礼结束后，校门口挤满了拍照的人。
我拎着书包往外走。
有人从侧面拦住了我。
是陆屿的妈妈，赵姨。
她穿着一件棕色的风衣，脸上的表情复杂得像打翻了的调料盘。
“鹿溪，能跟阿姨聊两句吗？”
我停下来。
“赵姨。”
她看着我，嘴唇抿了又抿。
“鹿溪……陆屿这段时间状态一直不好。他考试成绩掉了很多，人也瘦了。阿姨知道他以前……做了一些不对的事。”
她的声音在发抖。
“但他真的不是坏心。他从小就觉得你需要人照顾，他觉得他在保护你——”
“赵姨。”
我轻声打断她。
“陆屿确实不是坏心。但不是坏心，不代表没有造成伤害。”
她的眼泪掉了下来。
“鹿溪，你能不能跟他谈谈？他现在——”
“赵姨，这是他自己的事。不是我能解决的。”
我对她笑了一下。
“他需要学会一件事——别人的人生，不是他能替着过的。”
赵姨站在原地，纸巾攥成了一团。
我走过她身边。
校门口的阳光很白很亮。
门外停着李筠她爸的车。
李筠从车窗探出头来。
“沈鹿溪！快上车！庆功宴！吃火锅！”
我跑过去。
拉开车门坐进去的一瞬间，余光扫过校门口的铁栅栏。
陆屿站在栅栏里面，隔着一排花坛，看着这边。
他的嘴唇动了一下。
像是叫了我的名字。
但隔得太远，我听不到。
车开了。
我靠在座椅上，窗外的梧桐树一棵一棵往后退。
李筠在旁边叽叽喳喳说着火锅点什么菜。
我听着她的声音，忽然觉得世界很宽。
宽到可以容纳我自己的声音、自己的脚步、自己的方向。
不需要任何人替我回答。
不需要任何人替我决定。
不需要任何人替我开口。
从今天起，所有的话。
我自己说。
（全文完）