顾家退婚那天，要求当众清点嫁妆。
三十六抬，一口一口打开。
念到第十一抬，箱子里只剩三匹绸。
念到第十九抬，空了。
念到第三十六抬，我娘留下的那口樟木箱里，只有一本账。
我说，这三十六抬，缺二十八抬。
我说，缺的东西，我叔父取走了，顾家老太太画押作证。
街上没人说话。
我又说，我还有一本账，今天一块儿念。
顾昀站在人群里，脸白了。
他不知道，我等的就是这一天。
第1章 退婚书子
退婚的书子送到沈家那天，是三月十六。
我记得日子，是因为那天正好是我爹的忌日。
三年前的三月十六，我爹沈砚堂咽气，咽在我手里。他最后说的一句话是：知微，那三十六抬，你一样都别动。
送书子来的是顾家的二管事，姓黄，四十来岁，穿一件茶色直裰，进门先拱手，脸上带着笑。
他说，三姑娘，我们老太太说了，这事儿办得体面些，别伤了和气。
我坐在堂上，没让人给他看茶。
我说，书子上写的是什么。
他说，三姑娘自己看。
我展开。
字是顾昀写的，我认得他的字。他写「退」字的时候，最后一点总往上挑。
书子上写：沈氏知微，商户之女，门第不配，情愿退婚，各安其分。
底下签着顾昀的名字，按了手印。
我看完，把纸折起来，放在桌上。
我说，顾三公子人呢。
黄管事说，三公子在府里读书，预备明年春闱。
我说，退婚他不来？
他说，这种事，长辈出面就够了。
我说，那你回去告诉他一句话。
他说，三姑娘请讲。
我说，就说，我明天巳时，在沈家大门外，按妆奁单子清点嫁妆。请他自己来数。
黄管事的笑僵了。
他说，三姑娘，这……这不合规矩。
我说，哪条规矩说退婚不用清点嫁妆。
他说，一般是私下清的。
我说，我沈家的嫁妆，三十六抬，全城都看着抬进顾家的门。如今要退，也得全城看着抬回来。
我说，一抬都不能少。
他说，三姑娘，你这是何苦。
我说，我不苦。
我说，我爹死了三年，我苦过了。
黄管事走的时候，脸色不好看。
他出了门，我在堂上坐着，坐了很久。
堂屋正中的匾额是我爹写的，四个字：寸丝不苟。
他写了一辈子绸，也做了一辈子人。
我娘走得早，我七岁那年，她生我弟弟，难产，一大一小都没保住。
我爹没再娶。
他说，知微，你娘把话都说完了，我没什么可说的了。
他把我带在身边，教我认绸、辨丝、看织。
十岁那年，他让我站在织机前面，看一个老师傅织一匹素绸。
老师傅姓陈，叫陈阿大，织了四十年。
我爹说，知微，你看他手上的茧。
我说，看见了。
我爹说，那不是茧，那是四十年。
我十五岁那年，顾家来提亲。
顾家是吴县的世家，祖上做过翰林，如今虽不比从前，门第还是比沈家高。
来提亲的是顾家老太太，顾昀的祖母。
她拉着我的手，说，这孩子眼睛亮。
我爹当时没答应，也没拒绝。他只说了一句：我沈家的女儿，嫁过去不能受气。
老太太说，我们顾家不兴这个。
婚事就这么定了。
定了四年。
四年里，顾昀来过沈家十七次。我记得次数，因为每一次我都记在册子上，跟我记货一样。
他第一次来，是跟着他父亲来看绸。他站在院子里，看我把一匹湖绸抖开，说，这绸子会动。
我说，绸子不会动，是光在动。
他说，那也好看。
他第二次来，带了一盒桂花糖。他说，我祖母说你爱甜。
我说，我不爱甜，我爱咸。
他说，那下回我带酱鸭。
第2章 酱鸭
第三次他真的带了酱鸭。
后来每次来都带。带到第七次，我不吃了。
我说，顾三公子，你带的酱鸭我吃不完，都分给下人了。
他说，那我下回少带些。
我说，你干脆别带了。
他说，为什么。
我说，我怕吃惯了。
他那天没说话，走的时候在门口站了一会儿。
从那以后，他来得勤了。
他第四次来，是他祖母让他送帖子。
帖子是顾家老太太六十大寿的请帖，红纸，烫金。
他递给我的时候说，我祖母说，请你父亲一定到。
我说，我爹不在家，他去湖州进丝了。
他说，那我明天再来。
我说，你不用来，我收下就是。
他说，我祖母说，要亲手交给沈老板。
我说，那你等三天。
他说，我等。
他等了三天。
第三天下午我爹回来，一进院子看见他坐在廊下，愣了一下。
我爹说，顾三公子。
他站起来，说，沈伯父。
我爹说，你坐这儿三天？
他说，我祖母吩咐的。
我爹看了他一会儿，说，你这个人，实在。
他说，我祖母说，做事要有始有终。
我爹笑了一声。
我爹说，你祖母教你做事，没教你变通。
第3章 一本书
他第五次来，带了一本书。
书是《天工开物》，旧的，封皮上有个洞。
他说，这里头有织机的图。
我说，我认得织机。
他说，这个图上有一种提花的方法，你们家没有。
我翻开看。
那一页画着一台机，机上挂着好多线，像一张网。
我说，这个我看不懂。
他说，我也看不懂。
他说，我就是觉得，你会想看。
那本书我留下了。
我看了三个月，看懂了三分之一。
后来我照书上的法子改了织坊里两台机，能织出一种斜纹。
那种斜纹，苏州城里没有第二家会织。
第4章 算账
第七次，他没走。
他在院子里站着，看我在账房算账。
我算的是丝账，一担丝出多少匹绸，一匹绸用多少工。
他站在门口，看了两刻钟。
他说，你算得比我家的账房快。
我说，你家的账房算多少年。
他说，二十六年。
我说，我算了九年。
他说，九年比二十六年快。
我说，因为我算的是自己的账。
他愣了一下。
他说，这话什么意思。
我说，你家的账房，算错了也不心疼。
我说，我算错了，我爹要赔。
他站在那儿，想了很久。
第5章 下雨
第九次来，下雨。
雨下得很大，院子里的水涨到台阶上。
他站在门廊下，说，我等雨小些再走。
我说，那你等。
我在廊子另一头坐着，手里择菜。
雨下了半个时辰。
半个时辰里，我们一句话没说。
雨小了一点，他说，我走了。
我说，伞在门后头。
他说，我不用。
他走进雨里，走了十几步，回头看了一眼。
我那时候正低着头择菜。
我抬头的时候，他已经转过去了。
第6章 下场
第十一次来，他说他要下场考秀才。
他说，我可能要三年不能来。
我说，三年。
他说，三年。
我说，那你好好考。
他说，知微。
我说，嗯。
他说，我考上了，就来提亲。
我说，你祖母会来提。
他说，我自己来。
第十三次来，他中了秀才。
他站在我院子外面，没进来。
他说，知微，我中了。
我说，恭喜。
他说，我现在能跟你爹说了吗。
我说，说什么。
他说，说我要娶你。
我说，你才十七。
他说，我十七，你十六。
他说，我等得起。
第7章 三千两
第十五次来，他脸色不好。
他进门就说，知微，我爹病了。
我说，什么病。
他说，肺上的。
他说，大夫说要用人参养着。
他说，我家……我家最近手头紧。
我那时候正在记账。
我放下笔，看着他。
我说，你要借银子。
他说，我……
我说，借多少。
他说，三千两。
我说，你等一下。
我去找我爹。
我爹在织坊里，正在看一匹新下的绸。
我说，爹，顾家来借银子。
他说，借多少。
我说，三千两。
我爹没说话。
他把那匹绸摸了一遍，从头到尾。
他说，你去账上支。
我说，三千两不是小数。
他说，我知道。
他说，顾昀这孩子，我看了四年。
他说，他不坏。
他说，坏的是他上头的人。
我说，那这银子，还得回来吗。
我爹说，知微，这世上有些账，是不能拿银子算的。
我说，那拿什么算。
他说，拿命算。
三千两，我爹给了。
给了以后，账上记了一笔：景泰三年五月，顾府借银三千两，未还。
那笔账，到今天，还没还。
第8章 中举
第十七次来，是他中举那天。
他喝了很多酒，跑到我院子外面喊。
他说，沈知微，我中了。
我说，恭喜。
他说，我中了，我就能娶你了。
我说，你本来就能娶。
他说，不一样。
他说，以前是我祖母要娶你，现在是我要娶你。
我那天晚上坐在窗下，坐到三更。
我想的是：这个人，是真的。
他说话的时候，眼睛是亮的。
那种亮，装不出来。
第9章 苏婉
我娘叫苏婉。
她是苏州城外横塘人，家里也是织户。
她十九岁嫁给我爹，嫁妆里带了一台机。
那台机是她自己攒钱打的，机身上刻着一个「婉」字。
我七岁那年，她生我弟弟。
稳婆来了三个，从早上守到半夜。
我爹在院子里走来走去，把地踩出一条印子。
半夜，稳婆出来，说，大人，保大保小。
我爹说，保大。
稳婆说，大的也不一定保得住。
我爹说，那就都保。
后来我娘醒了，说，保小。
我爹说，不行。
我娘说，砚堂，我已经活了二十六年，孩子一天没活过。
我爹说，那也不行。
我娘说，你听我一次。
我爹跪在床边，说，我不听。
那天夜里，我娘走了。
孩子也走了。
我爹在灵前跪了三天，没吃饭。
第四天早上，他站起来，洗了脸，去织坊上机。
他织了三天三夜，织出一匹白绸。
那匹绸他留了一辈子，每年六月拿出来晒。
他没跟我说过那匹绸是给谁的。
我娘走之前，教过我一样东西。
她把一根丝放在我嘴里，说，知微，你含着。
我说，苦。
她说，苦的是好丝。
她说，丝在嘴里化了，就是上等的湖丝。
她说，化不了的，是棉，是麻，是假的。
她说，你以后看绸，先含一根。
我七岁那年学会了这一手。
十年，我含过的丝，有几千根。
我爹说，知微，你这张嘴，比我的眼还准。
我说，这是娘教的。
我爹就不说话了。
我爹走的那年，我在他枕下找到那匹白绸。
绸子上有一行字，是用墨写的，写得很小。
写的是：婉，知微会认丝了。
我爹的忌日还有一年。他走的时候说，那三十六抬，你一样都别动。
第10章 三十六抬
我爹给我备的嫁妆，是三十六抬。
三十六抬是什么概念。
吴县嫁女，寻常人家八抬，富户十六抬，二十四抬已经是顶了。
三十六抬，是我爹做了三十年绸，一匹一匹攒出来的。
第一抬是妆奁，紫檀的，四角包铜，里面是头面首饰。
第二抬是被褥，八条锦被，十二条褥子，都是苏州最好的绣娘绣的。
第三抬到第十抬，是四季衣裳，每季八套，从里到外。
第十一抬到第十八抬，是绸。
我爹留的绸，不是市面上卖的。
那是他自己织的。
他有一台机，放在后院，从不许人碰。他一年只织四匹，织了二十年，攒了八十匹。
八十匹绸，装满了八抬。
他说，知微，这八抬，你嫁过去以后，一年拿一匹出来，够你穿到老。
我说，绸子放二十年会坏。
他说，不会。我每一匹都放了樟脑，每年六月拿出来晒一次。
他说，这绸子，是我给你留的后路。
第十九抬到第二十六抬，是田契和铺契。
城南三间铺面，城西二十亩水田。
第二十七抬到第三十四抬，是家什，铜器、瓷器、漆器。
第三十五抬，是书。
我爹不识几个字，但他给我买了三百本书。
他说，女子也要认字。认了字，就不容易被人骗。
第三十六抬，是我娘留下的东西。
一口樟木箱，里面是我娘的嫁衣、她的绣鞋、她的一支银簪，还有一本账。
那本账我到现在没看懂。
上面记的不是银子，是「匹」。
某年某月，某人，取绸若干匹，未付。
记了三十年，记了满满一本。
我问我爹，这是什么账。
他说，这是人情账。
他说，知微，这世上有些账，是不能拿银子算的。
我说，那拿什么算。
他说，拿命算。
第11章 叔父
退婚书子送到的那天下午，我叔父来了。
我叔父沈砚山，我爹的亲弟弟。
我爹在的时候，他在铺子里管账。我爹走了以后，他管着整个沈家。
他进门就说，知微，你胡闹。
我说，叔父说的是哪一件。
他说，你还问我。你跟黄管事说的那些话，半个时辰就传遍全城了。
他说，你要当街清点嫁妆？你要顾三公子自己来数？
他说，你不要脸，沈家还要脸。
我说，叔父，顾家退婚，沈家的脸已经没了。
他说，退婚就退婚，退了就退了，悄悄办了就完了。
我说，怎么个悄悄法。
他说，把婚书换回来，嫁妆私下抬回来，谁也不知道。
我说，三十六抬，全城看着抬出去，你私下抬回来，谁不知道。
他不说话。
我说，叔父，我问你一件事。
他说，你说。
我说，我那三十六抬，现在还剩几抬。
他的脸沉下来。
他说，你什么意思。
我说，我没什么意思。我就是想清点一下。
他说，嫁妆在顾家，你去顾家清。
我说，我今天下午就去。
他说，你去做什么。
我说，我去看看，我的东西还在不在。
我叔父站在堂上，看着我。
他说，知微，你爹把你惯坏了。
我说，是。
我说，我爹把我惯得认字，惯得会看账，惯得知道一匹绸值几两银子。
我说，叔父，你把我爹留给我的东西，弄到哪儿去了。
他没说话。
他转身走了。
走到门口，他回头说了一句。
他说，知微，你别逼我。
第12章 顾家
顾家在城北，三进的大宅，门前一对石狮子，狮子的爪子被人摸得发亮。
我到的时候是未时。
门房认得我，愣了一下，说，三姑娘。
我说，我来清点嫁妆。
他说，老太太没说……
我说，你去说。
他进去了。
我在门口站着，站了两刻钟。
两刻钟里，从门里出来三个人看我，又回去两个。
第三刻钟，黄管事出来了。
他说，三姑娘，老太太请你进去。
顾家老太太姓周，六十七岁，头发全白，梳得齐齐整整，戴一串沉香珠子。
她坐在正厅的太师椅上，手里捻着珠子。
她说，知微来了。
我说，老太太。
她说，坐。
我没坐。
我说，老太太，我今天来，是要清点我的嫁妆。
她说，我知道。黄管事说了。
她叹了口气。
她说，知微，你是个明白孩子。这门亲事退了，对两家都好。
我说，我不问为什么退。
我说，我只问我的东西。
她说，东西在东厢库房，一样没动。
我说，那我今天数一遍。
她看了我一会儿。
她说，数吧。
她让黄管事带路。
我带了两个人，一个是周嬷嬷，我娘留下的奶娘，六十岁了；一个是陈阿大，织坊的老师傅。
库房在东厢，两扇黑漆门，锁着一把铜锁。
黄管事开锁的时候，手有点抖。
门推开，里面一股樟脑味。
三十六口箱子，码成三排，每排十二口。
每一口箱子上都贴着一张纸条，写着第几抬。
第一抬，紫檀妆奁。
我打开。
头面首饰在。金镯子两对，银簪四支，珠花一盒。
我数了，一样不少。
第二抬，被褥。
八条锦被，十二条褥子。
少了三条褥子。
我问黄管事，褥子怎么少三条。
他说，库房潮，霉了两条，扔了一条。
我说，扔哪了。
他说，这个……下人不记得了。
我没说话。
我让周嬷嬷记下来。
第三抬到第十抬，四季衣裳。
我一件一件数。
少了十九件。都是好的，狐皮的、缎面的。
我说，这些呢。
黄管事说，这个……可能是虫蛀了。
我说，虫蛀的衣裳呢。
他说，烧了。
我说，烧了十九件？
他不说话。
第十一抬，绸。
我打开箱子。
第一口箱子，原本该有十匹。
现在是三匹。
我伸手进去摸，箱子底是空的，木板上留着一圈圈的印子，那是绸子压了很多年压出来的。
我站在那儿，手在箱子里，摸那个印子。
周嬷嬷在旁边说，姑娘。
我说，我没事。
我一抬一抬地开。
第十一抬，三匹。
第十二抬，空的。
第十三抬，空的。
第十四抬，两匹。
第十五抬，空的。
第十六抬，空的。
第十七抬，空的。
第十八抬，空的。
八十匹绸，剩五匹。
那五匹是我爹织得最差的一批，边上有跳线。
我蹲在地上，看着那些空箱子。
箱子里还有樟脑，一粒一粒，白的，滚在木板上。
我爹每年六月把绸拿出来晒。他晒的时候，我给他递竹竿。
他晒完了，一匹一匹叠好，放回箱子，放樟脑，盖盖子。
他盖盖子的时候会拍一下，说，明年见。
我站起来。
我说，第十九抬。
黄管事说，三姑娘，要不歇歇。
我说，第十九抬。
第十九抬到第二十六抬，是田契和铺契。
我打开第一口。
里面是空的。
第二口，空的。
第三口，空的。
一直到第二十六抬，全是空的。
八口箱子，八张空纸。
我把箱子一个个翻过来，看箱底。
其中一口箱底上，有一张纸片，是撕下来的半张。
我捡起来。
上面写着「契」字的一半。
我把那张纸片收进袖子里。
周嬷嬷在我身后，哭了。
她说，姑娘，这是你爹三十年的心血。
我说，我知道。
我说，嬷嬷，你别哭。你哭了，我就记不清数了。
第13章 清点文书
我转过身，看着黄管事。
我说，黄管事，我要写一份清点文书。
他说，什么文书。
我说，就写今天清点的结果。三十六抬，缺了什么，缺多少，什么时候缺的。
他说，这个……要老太太点头。
我说，那你去请她点头。
他说，三姑娘，这不合适吧。
我说，合适。
我说，我沈家的东西，存在你们顾家的库房里，如今少了这么多。我要是今天不写清楚，明天外头人说，是沈家自己搬空的，我找谁说理去。
他说，三姑娘，顾家不会赖你这点东西。
我说，那就写。
他去了。
过了两刻钟，老太太来了。
她拄着一根拐杖，走进库房，看了一眼那些敞开的箱子。
她说，都空了。
我说，空了。
她说，知微，这些东西，不是顾家拿的。
我说，那是谁拿的。
她说，你叔父。
我没说话。
她说，三年前你爹刚走，你叔父来了一趟，说铺子里周转不开，要从嫁妆里先借几抬。
她说，我那时候说，这是知微的东西，你不能动。
她说，他说，知微还小，家里的事他做主。
她说，他说，等缓过来就还上。
她说，我信了。
她说，头一年他抬走了十二抬。第二年又抬走八抬。第三年，他把田契铺契也拿走了。
她说，我拦过。我说，这是人家姑娘的命根子。
她说，他说，顾家要娶的是人，不是嫁妆。
她说，我就没再拦。
我听着，一句话没说。
我说，老太太，取条呢。
她说，什么取条。
我说，他抬走东西，总得留个字。
她说，留了。
她让黄管事去取。
取条拿来，一沓，十七张。
每一张上面写着：今从顾府库房取沈氏妆奁第几抬，计若干件，容后归还。
底下签着「沈砚山」，盖着一个印。
我看着那个印。
印是「沈记」两个字。
不是我爹的私印。
我爹的私印是「砚堂」，那枚印一直在他书房的抽屉里，他走了以后，我收起来了。
「沈记」是铺子的印，管账的人拿着。
我叔父管了二十年账。
我说，老太太，这十七张，我要带走。
她说，你带走做什么。
我说，我要拿给我叔父看。
她说，知微，家丑不可外扬。
我说，老太太，我今天来的时候，全城都知道了。
我说，我要是今天不拿，明天这些取条就不见了。
她看着我，看了很久。
她说，你拿吧。
她说，知微，我跟你说句话。
我说，老太太请说。
她说，你这门亲事，退得对。
我说，为什么。
她说，顾家护不住你。
她说，我这个孙子，读书读得好，性子软。他护不住你，也护不住你那三十六抬。
她说，你这样的姑娘，嫁到谁家都是要吃苦的。
我说，那我就自己护。
她笑了一下。
她说，你护得住吗。
我说，护不住也得护。
她说，你爹当年也是这么说的。
我说，我爹说什么。
她说，他说，我沈砚堂的女儿，嫁过去不能受气。
她说，他说这话的时候，我就知道，这门亲事成不了。
我把十七张取条收进袖子里，跟那半张纸片放在一起。
我说，老太太，我还要一样东西。
她说，什么。
我说，清点文书。您得给我画押。
她说，你不信我？
我说，我信您。我不信日子。
我说，过十年，谁还记得今天。
她沉默了一会儿。
她说，黄管事，拿纸笔来。
文书是我写的。
三十六抬，一抬一抬写，缺什么，缺多少，写清楚。
写完，我念了一遍。
老太太听完，说，一个字都不用改。
她画了押，按了手印。
黄管事也画了押。
我收起文书，叠好，放进袖子里。
走出顾家大门的时候，天快黑了。
街上有人挑着担子过去，担子两头挂着灯笼。
周嬷嬷说，姑娘，咱们回家？
我说，不回家。
她说，那去哪儿。
我说，去铺子。
沈家在城西有一间总铺，我爹在世的时候，一天能出三十匹绸。
我叔父管了三年，如今一天出几匹，我不知道。
我说，嬷嬷，我要去看看，我爹的铺子，还剩什么。
第14章 沈记绸
沈家的总铺在城西绸市街，门面三间，黑漆招牌，三个字：沈记绸。
招牌是我爷爷挂的。
我爷爷沈万山，挑着担子从湖州到吴县，一副担子起家，攒了二十年，买下这三间门面。
招牌上的字是请人写的，写字的先生姓许，是个落魄秀才，收了二两银子。
我爹说，这块匾值二两，可这块匾后头的东西，值二十年。
我到的时候，铺子还没上门板。
门口挂着一盏灯，灯是暗的。
我进去。
铺子里有两个伙计，一个在柜台后面打瞌睡，一个蹲在地上理一捆乱了的线。
柜台后面那个抬头看见我，站起来。
他说，三姑娘。
我说，冯先生在吗。
他说，在里屋。
冯先生是账房，姓冯，五十来岁，跟了我爹二十三年。
他出来的时候，手里还拿着算盘。
他说，三姑娘来了。
我说，冯叔，我今天来，是看账的。
他说，看账？
我说，看账。
他把算盘放下，看了我一会儿。
他说，三姑娘，你叔父知道吗。
我说，不知道。
他说，那……
我说，冯叔，这铺子姓沈。
他沉默了一会儿。
他说，你跟我进来。
第15章 账
里屋小，一张八仙桌，桌上堆着账本，十几本。
他抽出三本，放在我面前。
他说，这是三年的总账。
我坐下，一页一页翻。
第一年，进丝四百二十担，出绸三千一百匹，净利一千八百两。
第二年，进丝二百一十担，出绸一千六百匹，净利四百两。
第三年，进丝七十担，出绸五百匹，亏三百二十两。
我抬起头。
我说，冯叔，第一年四百二十担丝，第二年二百一十担，丝去哪儿了。
他说，织成绸了。
我说，织成绸卖了，怎么会只出二千一百匹。
我说，四百二十担丝，按我爹的方子，一担丝出八匹。
我说，四百二十担，该出三千三百匹。
他说，三姑娘，你记得这个数。
我说，我十岁就记这个数。
他低下头。
他说，丝没进那么多。
我说，账上写着进了。
他说，账上是虚的。
我说，虚的？
他说，你叔父要我这么记。
他说，第二年，他拿了铺子的银子去做盐引，亏了。
我说，亏了多少。
他说，六千四百两。
我说，盐引？
他说，他跟人合伙，买了盐引，说一年能翻两倍。
他说，结果盐院查得紧，引票砸在手里，最后按三折出给人家。
我说，那六千四百两，从哪儿补的。
他说，从货款里挪的。
他说，挪了货款，就没钱进丝。没丝，就织不出绸。织不出绸，就没货卖。
他说，第三年，铺子就空了。
我坐在那儿，看着那三本账。
我说，冯叔，你为什么帮他记。
他说，我一家七口，靠这铺子吃饭。
他说，我要是走了，我这一家子怎么办。
我说，我爹待你怎么样。
他说，老爷待我，是恩。
他说，三姑娘，我对不住老爷。
他说完，站起来，给我跪下了。
我伸手去扶他，没扶动。
我说，冯叔，你起来。
他说，三姑娘，我这儿还有一本。
他从怀里掏出一本薄册子。
他说，这是我私底下记的。你叔父每挪一笔，我就记一笔。
他说，记了三年。
我接过来。
册子很薄，三十几页。
第一页写着：景泰二年二月初七，取货款二百两，付盐引定金。经手：沈砚山。
第二页：景泰二年三月初三，取货款三百两，付盐引尾款。
一页一页，记到最后一页。
最后一页写着：景泰四年十一月，以「沈记绸」招牌作押，向恒裕钱庄借银八千两。经手：沈砚山。
我手一抖。
我说，招牌押了？
他说，押了。
我说，什么时候的事。
他说，去年十一月。
我说，借的八千两呢。
他说，还了盐引的债。
我说，还完了？
他说，没有。
他说，还差三千二百两。
我坐在那儿，半天没说话。
我说，冯叔，钱庄的借据呢。
他说，在你叔父手里。
我说，招牌呢。
他说，还在门上挂着。
他说，钱庄的人来过两回，说年底不还，就来摘匾。
我说，年底还有几个月。
他说，八个月。
我把那本薄册子收进袖子，跟十七张取条放在一起。
我说，冯叔，从今天起，这铺子的账，你别记了。
他抬头。
他说，三姑娘……
我说，我不是赶你走。
我说，我是说，从今天起，账我来记。
他说，你叔父那边……
我说，我叔父那边，我去说。
我从里屋出来，铺子里那两个伙计站着，一动不敢动。
我说，你们俩，一个月多少工钱。
一个说，三百文。
我说，从下个月起，四百文。
他说，三姑娘，铺子里没钱。
我说，我知道。
我说，钱我想办法。
我说，你们俩只要做一件事。
他说，什么事。
我说，把货架擦干净，把地扫干净。明天早上开门，把灯点亮点。
我说，铺子可以没货，不能没样子。
第16章 织坊
那天晚上我没回家。
我去了织坊。
织坊在城西，一个院子，二十台机。
我爹在的时候，二十台机一天开到夜，三十六个织工，两班倒。
我到的时候，院里黑着。
只有东边一间屋亮着灯。
我推门进去。
陈阿大坐在机前，一个人，一台机，织一匹素绸。
他听见动静，回头。
他说，三姑娘。
我说，陈叔，几台机在开。
他说，一台。
我说，人呢。
他说，走了二十四个。
我说，剩十二个？
他说，剩十二个，可是有六个去码头扛包了，白天不在。
他说，实际上，就剩我一个。
我走到机前，看着那匹绸。
绸面上有一处跳线。
我说，陈叔，你这匹，跳线了。
他说，我知道。
他说，我眼睛不行了。
他今年六十一。
他十六岁进沈家，织了四十五年。
他站起来，把手在围裙上擦了擦。
他说，三姑娘，我跟你说句实话。
我说，你说。
他说，这坊子，撑不过今年。
我说，为什么。
他说，没丝。
他说，织坊要丝，丝要银子，银子在铺子里，铺子里没钱。
他说，一环扣一环，断在哪儿都活不成。
我说，那就不按这个环走。
他说，怎么走。
我说，先接活。
他说，接什么活。
我说，人家给丝，我们出工，挣个工钱。
他说，那是给人做嫁衣。
我说，嫁衣也是衣。
我说，陈叔，我爹当年怎么起的家。
他说，挑担子。
我说，挑担子的时候，他自己有丝吗。
他愣了一下。
他说，没有。他给人加工。
我说，那就从加工做起。
他看着我。
他说，三姑娘，你今年十九。
我说，十九怎么了。
他说，十九的姑娘，不该管这些。
我说，我爹十九的时候，已经在挑担子了。
我说，陈叔，你帮我。
他站在那儿，半天没说话。
然后他弯腰，从机底下拖出一个布包。
他打开。
里面是十二个铜钱，一串。
他说，这是我这个月的工钱，还没领。
他说，先垫着。
我说，陈叔。
他说，你别说话。
他说，你爹当年给我娶的媳妇。我媳妇死的时候，棺材是你爹买的。
他说，这钱，我早就该还了。
我把那串铜钱拿在手里。
铜钱是热的，他揣在怀里。
我说，陈叔，这钱我收下。
我说，但是我不用它买丝。
他说，那买什么。
我说，买灯油。
我说，从明天起，这台机，通宵开。
他说，通宵开，织出来的绸卖给谁。
我说，卖给我。
他说，你有银子？
我说，我没有。
我说，但我有三十六抬嫁妆单子。
他没听懂。
我说，陈叔，明天巳时，你到沈家大门外来。
我说，我要念单子。
他说，念给谁听。
我说，念给全城听。
第17章 巳时
三月十七，巳时。
天晴，有风。
沈家大门外摆了一张长桌，桌上铺一块青布。
三十六口箱子，从门口一直排到街心。
箱子是空的。
我让人一口一口抬出来的，抬的时候箱盖开着，让所有人都看见里头是空的。
街两边站满了人。
绸市街的、米行的、脚行的、卖鱼的、挑水的，还有一帮半大孩子，坐在墙头上。
我叔父没来。
我娘家的族老来了三个，站在门里，脸色难看。
顾家来了人，是黄管事，带着两个小厮。
顾昀也来了。
他站在人群后面，穿一件月白长衫，没带伞，头发被风吹得有点乱。
我站在台阶上，手里拿着妆奁单子。
单子是我昨夜抄的，抄了三份。一份我拿着，一份给了族老，一份贴在门上。
我说，各位街坊。
人群安静下来。
我说，我是沈知微，沈砚堂的女儿。
我说，三年前我爹没了，我戴孝三年。三年里我没出过这个门。
我说，今天出门，是因为顾家退了婚。
我说，退婚书子上写，商户之女，门第不配。
我说，我不争这个。
我说，我争一样东西：我爹给我备的三十六抬嫁妆。
我说，昨天我去顾家清点了。今天我把箱子抬回来，当着大家的面，一抬一抬念。
我说，念完了，谁欠我的，我心里有数，大家心里也有数。
我说完，展开单子。
第18章 一抬一抬
我说，第一抬。
周嬷嬷把第一口箱子的盖子掀开。
我说，紫檀妆奁一具，四角包铜，内盛赤金镯二对，银簪四支，珠花一盒，玉坠一对。
我念完，走过去看了一眼。
东西在。
我说，齐。
人群里有人点头。
我说，第二抬。
我说，锦被八条，褥子十二条。
我说，现有锦被八条，褥子九条，缺三条。
人群里有人开始说话。
我说，第三抬，春衣八套。
我说，现有五套，缺三套。
第四抬，夏衣八套，缺两套。
第五抬，秋衣八套，缺四套。
第六抬，冬衣八套，缺五套。
我念得不快。
每一抬，我都走过去，亲手掀开箱盖，看一眼，再说一句。
到第十抬，我抬起头。
街上已经没人说话了。
我说，第十一抬。
我说，素绸十匹。
周嬷嬷掀开盖子。
箱子里三匹。
我说，现有三匹，缺七匹。
我把那三匹绸拿出来，抖开，举起来。
风吹过来，绸子在我手里飘了一下。
我说，这是我爹织的。
我说，我爹一年织四匹，织了二十年。
我说，这绸子上有他的名字，织在边上的暗记里。
我说，各位要是不信，可以上来看。
没人上来。
我说，第十二抬，素绸十匹，缺十匹。
我说，第十三抬，素绸十匹，缺十匹。
我说，第十四抬，素绸十匹，现有二匹，缺八匹。
我说，第十五抬，素绸十匹，缺十匹。
我说，第十六抬，素绸十匹，缺十匹。
我说，第十七抬，素绸十匹，缺十匹。
我说，第十八抬，素绸十匹，缺十匹。
我念到这儿，停了一下。
我数了数，说，十一抬到十八抬，共八十匹绸，现有五匹，缺七十五匹。
街上有人喊了一声：七十五匹绸！
我说，对。
我说，七十五匹绸，按市价，一匹四两，三百两。
我说，不算多。
我说，可我爹织一匹要三个月。
我说，七十五匹，要我爹织十八年。
我说完，街上静得能听见风。
我说，第十九抬，城南铺面三间，契一张。
我掀开盖子。
空的。
我说，缺。
第二十抬，城西水田二十亩，契一张。缺。
第二十一抬到第二十六抬，地契、房契、存银票。全缺。
我说，第十九抬到第二十六抬，共八抬，全空。
我说，这八抬里，是田，是铺，是银子。
我说，是我爹留给我的活路。
我把单子折了一下。
我说，第二十七抬到第三十四抬，家什，铜器瓷器漆器。
我说，这八抬，齐。
我说，第三十五抬，书三百本。
我说，齐。
第19章 樟木箱
我说，第三十六抬。
周嬷嬷掀开。
一口樟木箱，红漆，铜锁。
我掏出钥匙，开锁，掀盖。
里面是一件嫁衣，一双绣鞋，一支银簪，一本账。
我说，第三十六抬，先母遗物。
我说，齐。
我把那支银簪拿出来，举起来。
我说，这是我娘的东西。
我说，我娘死的时候，我七岁。她把这支簪子留给我，说，知微，你以后嫁人，戴这个。
我说，我娘还说了一句话。
我说，她说，你到了人家家里，别低头。
我把簪子插在自己头上。
我转过身，对着人群。
我说，三十六抬，缺二十八抬。
我说，还有一样东西，我要念。
街上的人都看着我。
我从樟木箱里把那本账拿出来。
账是蓝布的封面，线装的，边角磨得起了毛。
我说，这是我娘留下的账。
我说，我娘不识字，这账是她口述，我爹记的。
我说，上面记的不是银子，是匹。
我翻开第一页。
我说，景泰元年三月，顾府取素绸一百二十匹，未付。
我说，景泰元年八月，顾府取湖绸八十匹，未付。
我说，景泰二年二月，顾府取素绸一百五十匹，未付。
我一页一页念。
念到第十页，街上已经没人动了。
我说，景泰三年六月，顾府取素绸二百匹，未付。
我说，这是最后一笔。
我说，三年，顾府一共取绸一千二百四十匹。
我说，按市价，一匹四两，四千九百六十两。
我说，一文钱没付。
黄管事在人群里喊了一声。
他说，那是沈老爷送的！
我说，账上写的是「未付」。
他说，送的东西也写未付！
我说，黄管事，你在顾家当了多少年管事。
他说，二十三年。
我说，那你该知道，我爹记账的规矩。
我说，我爹记账，送人东西写「赠」，赊账写「未付」。
我说，三十年的账，写「赠」的有四十七笔，我一笔一笔念给你听也行。
我说，可这一千二百四十匹，一笔都没写「赠」。
黄管事不说话了。
我说，我爹为什么不写「赠」。
我说，因为顾家不是来讨的，是来拿的。
我说，顾家老太太每回来，都说一句：沈老板，先记着。
我说，我爹记了三年。
我说，他临死前，把这本账交给我，说，知微，这账不能算。
我说，我问他为什么。
我说，他说，算了，就成仇了。
我说，我今天算了。
我说，我不怕成仇。
我把账合上。
我说，各位，我今天站在这儿，是要说一句话。
我说，顾家退婚，退的不是门第。
我说，退的是这四千九百六十两。
街上炸了。
有人喊：四千九百六十两！
有人喊：顾家拿人家的绸不给钱，还退婚？
顾昀站在人群后面，脸白了。
他从人群里挤过来。
他说，知微。
我说，顾三公子。
他说，这笔账，我不知道。
我说，你现在知道了。
他说，我祖母她……
我说，你祖母做了三十年的事，你不知道？
他说，我真的不知道。
我说，顾昀，你今年二十一。
我说，你在顾家住了二十一年。
我说，你家的库房里堆着一千二百四十匹绸，你一匹都没见过？
他站在那儿，张了张嘴。
他说，我见过。
他说，我以为是买的。
我说，是买的。
我说，是买了没付钱。
他不说话了。
我说，顾昀，我不为难你。
我说，这笔账，我今天不催。
我说，我只是让全城知道，我沈家不欠顾家什么。
我说，是顾家欠我沈家。
我说，退婚可以。
我说，账，也要清。
我把账本举起来。
我说，这本账，我今天抄三份。一份贴在我家门上，一份送到县衙备案，一份我自己留着。
我说，顾家什么时候清，我什么时候撕。
顾昀站在台阶下面，一句话没说。
他站了很久。
他没走。
他退到人群最后面，站在一棵树底下。
他的肩膀是塌的。
我看着他，心里想的是：这个人，是真的不知道。
可不知道，不是理由。
我爹死的时候，我也什么都不知道。
我现在知道了。
第20章 一笔旧账
我说，缺的这些东西，是谁拿的，我有凭据。
我从袖子里掏出那份清点文书。
我说，这是昨天在顾家清点的文书，顾家老太太周氏亲手画押，管事黄某作保。
我说，文书上写得清楚：景泰二年起，沈砚山自顾府库房取走妆奁十二抬；景泰三年取走八抬；景泰四年取走田契铺契八抬。
我说，共二十八抬。
我说，取条十七张，都在这儿。
我把那十七张取条举起来。
人群开始乱了。
有人往前挤。
有人喊：沈砚山呢？叫他出来！
第21章 叔父来了
我叔父就是这时候到的。
他从人群外面挤进来，脸涨得通红，身后跟着四个伙计。
他说，知微！你疯了！
我说，叔父。
他说，你把家里的丑事摊到街上，你还要不要做人！
我说，我要做人，所以我摊。
我说，我不摊，我这辈子就是个被退了婚、连嫁妆都守不住的傻子。
他说，那些东西是家里的！
我说，家里的？
我说，叔父，我爹的遗嘱写得清楚：三十六抬妆奁，归女沈知微，任何人不得动。
我说，遗嘱在族老手里。
我回头看了一眼门里的三个族老。
三个人都低着头。
我叔父说，你爹死了三年，家里亏空，我不动那些东西，沈家早就倒了！
我说，沈家倒了没有？
他说，没有！
我说，那铺子为什么空了？
他说，生意不好！
我说，生意不好，你为什么去买盐引？
他愣住。
我说，叔父，你买盐引亏了六千四百两。
他说，你听谁说的！
我从袖子里掏出那本薄册子。
我说，冯先生记的。
我说，三年，三十七笔，一笔一笔，日子、数目、经手，都在这儿。
他说，冯老四这个吃里扒外的东西！
我说，叔父，你先别骂他。
我说，我还有一件事没念。
他说，你还念什么！
我说，去年十一月，你把「沈记绸」的招牌，押给了恒裕钱庄，借了八千两。
街上像炸了锅。
有人喊：招牌押了？
有人喊：沈记的招牌押了，那以后还叫沈记吗？
我说，借据在你手里，钱庄的人说，年底不还，就来摘匾。
我说，叔父，这匾是我爷爷挑担子挑出来的。
我说，你押它的时候，手抖不抖。
他站在那儿，胸口一起一伏。
他说，知微，你今天是铁了心要毁我。
我说，我不毁你。
我说，我今天站在这里，是要跟全城说一句话。
我转过身，对着街。
我说，从今天起，沈记绸的账，我管。
我说，我叔父沈砚山，从今天起，不管沈家一分银子。
我说，他取走的二十八抬，我不要他一次还。我给他三年。
我说，三年之内，他要是还不上，我告到县衙。
我说，这不是家事。这是债。
我说完，人群里有人鼓掌。
先是一个人，后来是一片。
我叔父站在台阶下面，脸白得像纸。
他说，你会后悔的。
我说，我爹死的时候，我最后悔的事，是我什么都没做。
我说，我不会再后悔一次。
他走了。
他走的时候，那四个伙计没跟。
他一个人从人群里挤出去，走得很快。
第22章 接加工
人群散了一半，又聚回来。
有人问我：三姑娘，铺子还开不开？
我说，开。
我说，明天早上开门。
有人问：没货怎么开？
我说，接加工。
我说，谁家有丝，拿丝来，我给织。一匹工钱二百文，十匹起接。
人群里有人算：二百文一匹，比市价低。
我说，低是低。可我保证三件事。
我说，第一，不掺假丝。
我说，第二，不拖工期。
我说，第三，织坏了，我赔。
有人喊：你赔得起吗？
我说，赔不起我拿铺子抵。
我说完，往台阶下走。
第23章 顾昀
顾昀站在台阶底下。
他一直站在那儿，没走。
他说，知微。
我说，顾三公子。
他说，我……
我说，你退婚的书子，我收了。
他说，我不知道我祖母……
我说，你知道。
他说，我不知道她拿了你叔父的取条。
我说，你知道不知道，都不重要了。
我说，顾昀，你退婚书子上写「门第不配」。
我说，我今天让你看看，我沈家的门第是什么。
我说，我爷爷挑担子，我爹织绸子，我娘死的时候让我别低头。
我说，这就是门第。
他说，知微，我……
我说，你回去吧。
我说，明年春闱，好好考。
他站在那儿，没动。
我绕过他，走了。
走到街口，我听见后面有人喊我。
我回头。
是陈阿大。
他手里提着那盏灯。
他说，三姑娘，灯我点上了。
我说，好。
他说，明天开工，织什么。
我说，织素绸。
他说，谁的丝。
我说，会有的。
第24章 开张
第二天早上，我卯时到了铺子。
门板一块一块卸下来，卸到第七块的时候，街上已经有人看了。
我让伙计把灯点上，把货架擦了一遍，把地扫了两遍。
柜台上摆了一杆秤，一本空账，一支笔。
我坐在柜台后面，从卯时坐到午时。
没人进来。
午时，我吃了两个冷馒头，接着坐。
坐到申时，进来一个人。
是个五十来岁的女人，挎着一个竹篮，篮子里是鸡蛋。
她进门就问，你是沈家三姑娘？
我说，我是。
她说，我听说你接活。
我说，接。
她说，八匹红绸，五天内要。
我说，什么用。
她说，我小女儿出嫁，三月二十六的日子。
我说，红绸做什么。
她说，做被面，做喜帐，还要给我女婿做一身褂子。
我说，八匹要多少丝。
她说，我不知道，我就知道要八匹。
我说，你有丝吗。
她说，没有。我拿钱买。
我说，多少钱一匹。
她说，市价六两，我出五两。
我说，五两织不出来。
她说，人家都卖六两，你五两还不接？
我说，我接的是加工。你给我丝，我给你织，一匹二百文。
她说，我哪有丝。
我说，那我给你买丝、织、染，一匹五两八。
她说，你这不是比市价还便宜？
我说，便宜二钱。
她说，那你图什么。
我说，我图开张。
她看着我，看了半天。
她说，你这姑娘，说话实在。
她说，行，五两八，八匹，五天。
我说，四天。
她说，四天？
我说，四天。
她说，你怎么织得出来。
我说，我有人。
她交了二两定金，走了。
我拿着那二两银子，站在柜台后面。
二两，买不了多少丝。
八匹红绸，要丝一担。
一担丝，市价十二两。
我手里二两。
第25章 一担丝
我去了丝行。
丝行在绸市街东头，姓吴，老板叫吴有德。
我进门，他正在打算盘。
他说，三姑娘。
我说，吴老板，我要一担丝。
他说，现银？
我说，赊。
他把算盘一推。
他说，三姑娘，你叔父在我这儿赊了六担丝，三年没还。
我说，我知道。
他说，你知道还来？
我说，我来还。
他说，你拿什么还。
我说，我拿这单活还。
我说，四天以后，八匹红绸交货，货款四十六两四钱。我先还你十二两。
他说，剩下呢。
我说，剩下我留着进下一批丝。
他说，你这是在拿我的丝做你的本钱。
我说，是。
他说，我凭什么信你。
我说，凭这个。
我把那本薄册子摊在柜台上。
我说，这是沈家三年的账。我叔父挪了多少，亏了多少，都在上面。
我说，我把他挪走的二十八抬嫁妆，折成银子挂在他名下。三年，他还不还，我都还。
我说，吴老板，我沈知微这辈子，只做一件事：把沈记的招牌赎回来。
我说，招牌赎回来之前，我欠你的每一文，我都记着。
他说，你叔父也这么说。
我说，我不是我叔父。
他看着我，看了很久。
他说，你要多少丝。
我说，一担。
他说，一担丝十二两。我给你按十一两。
我说，为什么。
他说，因为你昨天在街上念单子的时候，我站在第三排。
他说，我做了三十年丝行，头一回见一个姑娘，把自家的丑事念得那么清楚。
他说，你这种人，我信。
我抱着一担丝回织坊的时候，天已经黑了。
陈阿大在门口等着。
他说，丝呢。
我说，在这儿。
他摸了摸那捆丝，说，湖丝，上等。
他说，多少钱。
我说，十一两，赊的。
他说，四天，八匹红绸。
我说，四天。
他说，得开三台机。
我说，只有你一个人。
他说，我去叫人。
那天晚上，陈阿大出去了三个时辰。
回来的时候，身后跟着五个人。
都是五十上下的老头，手上全是茧。
陈阿大说，这是老张、老李、老周、老吴、老宋。
他说，都是我师弟。
他说，我一家一家去敲的门。他们都在码头上扛包，一天挣十五文。
我说，工钱我给不了多少。
老张说，陈师兄说了，一天三十文，管一顿饭。
我说，三十文我给得起。
老张说，那我们干。
那天夜里，织坊的灯亮到天明。
三台机同时响，声音像下雨。
我坐在院子里，给他们烧水。
陈阿大织的那台机，跳线还是有一处。
他织到半夜，停下来，把那一处拆了，重新织。
我说，陈叔，天亮了再弄。
他说，天亮就来不及了。
他说，三姑娘，我织了四十五年，我织坏过三匹。
我说，哪三匹。
他说，第一匹是你爹的。我十六岁，手生，把经线弄断了一根。你爹没骂我，他说，断了就接上，接上就是好绸。
他说，第二匹是我媳妇的嫁衣。我织的时候手抖，织歪了。
他说，第三匹是去年。我眼睛不行了，织了一匹，跳了七处线。
他说，那匹我烧了。
他说，我不能让沈记的绸，从我手上出去是坏的。
我说，陈叔。
他说，你别说话。你说话我手就抖。
第26章 八匹红绸
第四天早上，八匹红绸织完了。
我把绸抖开，一匹一匹铺在桌上。
红得正，边上没有跳线。
只有最后一匹，在靠边一寸的地方，有一根线头。
陈阿大拿剪刀把线头剪了，用针挑进去。
他说，这个不算坏。
我说，不算。
那天上午，那个买绸的女人来了。
她进门，先摸绸。
她摸了很久，把一匹抖开，对着光看。
她说，这绸子厚。
我说，四经四纬。
她说，我女儿嫁过去，这被面能用二十年。
她说，多少钱。
我说，五两八，八匹，四十六两四钱。
她从篮子里掏银子。
数到第三十两的时候，她抬头。
她说，三姑娘，我多给你四两。
我说，为什么。
她说，我昨天听说，你这绸是六个老头连夜织的。
她说，我女儿的喜被，是六个老头熬夜织的。这四两，我添个彩头。
我说，我不要。
她说，你得要。
她说，你要是不收，我心里不安。
我收下了。
五十两四钱。
我拿十二两还了吴有德的丝钱。
剩下三十八两四钱。
我给六个老工人一人发了三百文，八天的工钱。
剩下三十三两。
我把银子放在柜台上，看着它。
第27章 画押
我叔父那天下午来了。
他一个人来的，没带伙计。
他站在柜台前面，看着那锭银子。
他说，你开张了。
我说，开张了。
他说，五十两。
我说，五十两四钱。
他说，你知道恒裕钱庄的八千两，一个月多少利？
我说，二分。
他说，一个月一百六十两。
他说，你挣五十两，够还利钱的三分之一。
我说，我知道。
他说，你知道还干？
我说，我不干，一文都没有。
他站在那儿，两只手撑着柜台。
他说，知微，我们和了吧。
我说，怎么和。
他说，你把那本册子烧了，把清点文书烧了，我认你管家。
我说，那你拿走的二十八抬呢。
他说，我慢慢还。
我说，三年。
他说，五年。
我说，三年。
他说，知微，我是你叔父。
我说，我知道。
我说，叔父，我小时候，你抱过我。
他说，是。
我说，我爹打我的时候，你拦过。
他说，是。
我说，我娘死的那年，你在灵前跪了一夜。
他说，是。
我说，叔父，那二十八抬，我不逼你。
他说，那……
我说，但是账要认。
我说，你今天在这张纸上画个押，认下这二十八抬，我就当没这回事。
他说，你要我认什么。
我把一张纸推过去。
上面写着：今认取沈氏妆奁二十八抬，折银八千四百两，三年内归还。沈砚山。
他看着那张纸，手在抖。
他说，你这是要我的命。
我说，我爹的命，三年前就没了。
他抬起头，看我。
他看了很久。
然后他拿起笔，画了押。
画完，他把笔一摔，走了。
那张纸我收进抽屉，上了锁。
锁上以后，我坐在柜台后面，坐了很久。
天黑了，我没点灯。
我坐在黑里，听见街上有人在收摊。
我想起我爹。
他走的那天，拉着我的手，说，知微，那三十六抬，你一样都别动。
我说，爹，我动了。
我说，我动了，但是我一抬一抬，都记着。
第28章 传
四月，铺子接了十一单。
最大的一单是城南米行嫁女，要二十四匹。最小的一单是一户农家娶媳妇，要两匹。
织坊开了七台机，十二个工人。
账上第一次有了余钱：一百二十两。
我把这一百二十两分成三份。四十两还吴有德，四十两进丝，四十两留着还钱庄的利。
我叔父是四月初九去的县衙。
告的是「沈氏女僭越掌家，紊乱宗族」。
状纸我没看见，是县衙的人来传我的时候说的。
来传话的是个差役，姓孙，进门先拱手。
他说，沈三姑娘，县太爷传你明日巳时到堂。
我说，告我什么。
他说，你叔父告你霸占家业。
我说，他怎么说的。
他说，他说你未嫁无夫，按律不能为户主，如今把持铺子、织坊，还逼他画押，是「以女凌长」。
我说，他还说什么。
他说，他说你抛头露面，与商人往来，有辱门风。
我笑了一下。
孙差役说，三姑娘，你别笑。这个事不好办。
我说，怎么不好办。
他说，户律上确实有这一条。妇人无夫无子，不得立户。
我说，那我爹的遗嘱呢。
他说，遗嘱归遗嘱，户律归户律。你叔父要的是「户主」这两个字。
他说，你只要不是户主，铺子就是沈家的，沈家的话事人就是他。
我说，那我怎么才能是户主。
他说，两个法子。
他说，一个，嫁人。嫁了人，你就是夫家的人，铺子作陪嫁，归夫家管。
他说，一个，立女户。可女户要有人担保，还要有产业凭据，还要族里点头。
他说，你族里那三个族老，昨天已经去你叔父家了。
我没说话。
孙差役走了以后，我在柜台后面坐了一个时辰。
然后我去了织坊。
陈阿大正在上机。
我说，陈叔，明天我去县衙。
他说，我知道。街上都传遍了。
我说，我要是输了，这坊子就归我叔父。
他说，那你输不了。
我说，你怎么知道。
他说，你爹的闺女，输不了。
第29章 过堂
第二天巳时，县衙。
堂上坐着知县，姓方，四十来岁，瘦，眼睛很亮。
我叔父站在左边，穿一件簇新的直裰，头发梳得整整齐齐。
我站在右边。
方知县敲了一下惊堂木。
他说，沈砚山，你告什么。
我叔父说，大人，小人告侄女沈知微，僭越掌家。
他说，我兄沈砚堂三年前病故，遗有一女一业。按律，女未嫁者，当由族中尊长代管。小人系其亲叔，理应代管。
他说，可我这侄女，私自把持铺子，驱逐账房，逼我画押，还在街上当众辱我。
他说，大人，此风不可长。
方知县转向我。
他说，沈知微，你叔父说的，可是实情。
我说，回大人，铺子是我在管，账房是我换的，画押是他自己画的。
方知县说，你为何要掌家。
我说，因为我叔父把家掌空了。
堂上安静了一下。
我说，大人，我沈家原有铺面三间，织机二十台，织工三十六人，田二十亩。
我说，如今铺面货架空悬，织机只开七台，织工只剩十二人，田契不知去向。
我说，我叔父三年，把我爹留下的产业，折了六千四百两。
我叔父说，大人，她血口喷人！
我说，我有账。
我从袖子里掏出那本薄册子，双手举起来。
方知县说，呈上来。
师爷接过去，翻了几页，递给知县。
方知县看了很久。
他抬头，看我叔父。
他说，沈砚山，景泰二年二月初七，取货款二百两，付盐引定金。这笔，你怎么说。
我叔父的脸白了。
他说，大人，那是……那是周转。
方知县说，景泰四年十一月，以沈记绸招牌作押，向恒裕钱庄借银八千两。
他说，这也是周转？
我叔父不说话了。
方知县把册子放下。
他说，沈砚山，你告你侄女僭越，可你自己把祖业败成这样。
他说，本官问你，你还有脸告？
我叔父跪下了。
他说，大人，小人知错。可户律是户律，她一个未嫁的女子，不能为户主，这是朝廷的规矩。
方知县看着我。
他说，沈知微，这一条，你怎么说。
第30章 女户
我说，大人，我不嫁人。
堂上有人笑了一声。
方知县说，你不嫁人，那你要立女户？
我说，是。
他说，女户要担保。
我说，我有。
他说，谁。
我说，丝行吴有德，织坊陈阿大，还有……
我从怀里掏出一张纸。
我说，还有城南米行、城西布庄、绸市街十三家铺子的联名保书。
我说，一共十六家。
方知县接过那张纸，看了很久。
他说，这十六家，为什么会替你担保。
我说，因为我这一个月，给他们织了三十七匹绸，一匹没坏，一天没拖。
我说，因为我欠吴有德的丝钱，十二两，四天就还了。
我说，因为我在街上念单子那天，他们都在。
方知县把那张纸放在案上。
他说，沈知微，本官问你一句实话。
我说，大人请问。
他说，你为什么要立女户。你嫁个人，这些事就都解决了。
我说，大人，我嫁人，铺子就归夫家。
他说，那又如何。女子终究是要嫁的。
我说，大人，我爹死的时候，我七岁没了娘，十九岁没了爹。
我说，我爹留给我三十六抬嫁妆，被人抬走了二十八抬。
我说，我要是一嫁人，剩下那八抬，也保不住。
我说，大人，我不是不嫁。
我说，我是要先把这个家立住。
方知县没说话。
他低头，看那张联名保书，看了很久。
然后他说，本官判。
堂上所有人都站直了。
他说，一，沈砚山所告「僭越掌家」，不予支持。沈氏家业，仍由沈知微代管。
他说，二，沈砚山取走妆奁二十八抬，折银八千四百两，限三年归还。逾期不还，沈知微可另行具告。
他说，三，沈知微立女户，准。但有三条。
他说，第一，三年之内，不得嫁人。嫁人即视为放弃户主之位。
他说，第二，每年年底，向县衙呈报账目。
他说，第三，若三年之内，家业再有亏空，收归族中公管。
他说，退堂。
我跪下来，磕了一个头。
我说，谢大人。
走出县衙的时候，太阳很大。
门口站着很多人，都是来看的。
我叔父从侧门走了，走得很快。
吴有德站在人群里，冲我拱了拱手。
陈阿大站在最外面，手里还提着那盏灯。
我走过去。
他说，三姑娘，赢了？
我说，赢了。
他说，那咱们回去开工。
我说，回去开工。
第31章 真心
走到街口，顾昀在那儿。
他站在一棵槐树底下，穿一身青衫。
他说，知微。
我说，顾三公子。
他说，我听说你今天过堂。
我说，过了。
他说，我来，是想跟你说一句话。
我说，你说。
他说，我可以帮你。
我说，怎么帮。
他说，我祖母在县里有几分薄面。我要是出面，你叔父不敢再来。
我说，然后呢。
他说，然后……我可以娶你。
我看着他。
他说，知微，我知道我退了婚，我没脸说这话。可我祖母逼我，我没办法。
他说，我现在想明白了。
他说，我不在乎门第。
我说，顾昀。
他说，嗯。
我说，你今天来，是因为我赢了。
他说，不是。
我说，是因为我昨天在堂上，把十六家铺子的保书拿出来了。
他不说话。
我说，你要娶的，不是沈知微。
我说，你要娶的是那个能立女户、能打赢官司、能让十六家铺子联名作保的沈知微。
我说，可这个人，是我自己挣出来的。
我说，不是你娶出来的。
他站在那儿，脸白了。
他说，知微，我是真心。
我说，我知道你是真心。
我说，可你的真心，来得太晚了。
我说，三月十六，你写退婚书子的时候，你的真心在哪儿。
他说，我祖母逼我……
我说，顾昀，你二十一了。
我说，你中过举，你读过圣贤书。
我说，一个人被逼着写一张纸，和一个人不肯写一张纸，是两回事。
他低下头。
我说，你回去吧。
我说，明年春闱，好好考。
我说，考上了，你会遇见一个配得上你的人。
他说，那你呢。
我说，我配不上谁，我自己知道。
我说，我这三年，要还八千四百两。
我说，我没工夫想别的。
他走了。
我站在街口，看着他的背影消失在人群里。
陈阿大在我旁边，说了一句话。
他说，三姑娘，你刚才那番话，说得狠。
我说，狠吗。
他说，狠。
他说，可是你眼睛红了。
我说，风大。
四月底，族里开了祠堂。
是我三叔公叫的人。三叔公叫沈砚德，七十一岁，是我爷爷的堂弟，族里辈分最高。
他派人来传话，说，四月廿八，祠堂议事，你必须到。
我说，议什么事。
来人说，议你的事。
四月廿八，我去了。
沈家祠堂在城西，三间，供着七代祖宗的牌位。
堂上摆了六把椅子，坐了六个族老。
我站在堂下。
三叔公咳嗽了一声。
他说，知微，今天叫你来，是议一件事。
我说，叔公请说。
他说，你今年十九，未嫁。按祖宗的规矩，女子不承宗祧。
他说，你爹没有儿子，这一支，不能断。
他说，我们商量了，从族里给你过继一个嗣子。
我心里一沉。
我说，过继谁。
他说，砚山家的老二，沈知礼。
沈知礼，二十岁，我叔父的次子。
他从小在赌坊里长大，十五岁输了一百两，十八岁把他娘的嫁妆当了。
我说，叔公，我叔父告我的时候，你们三位在县衙门口站着，一句话没说。
我说，如今他输了官司，你们倒来给我过继他的儿子。
三叔公说，知微，这不是谁输谁赢的事。
他说，这是宗族的大事。
他说，你一个姑娘，撑着这么大的家业，早晚要嫁人。你一嫁人，沈家的产业就姓了别人的姓。
他说，过继个嗣子，产业还在沈家。
我说，叔公，你知道沈知礼是什么人。
他说，年轻人，改得了。
我说，他改不了。
我说，他去年冬天在赌坊欠了三百两，是我叔父拿我的嫁妆银子还的。
三叔公说，你有凭据？
我说，我有。
我从袖子里掏出一张纸。
我说，这是赌坊的欠条，上面写着沈知礼的名字，还有我叔父的画押。
我说，我买下来的，花了三十两。
祠堂里安静了。
三叔公说，你……
我说，叔公，我不是要羞辱谁。
我说，我是要你们看清楚，你们要给我过继的这个人，是什么样的。
我说，他今年二十，欠了六百两赌债。
我说，他要是成了沈家的户主，这六千两的家业，三年就没了。
三叔公拍了一下桌子。
他说，沈知微！你这是什么话！
他说，你一个未嫁的姑娘，站在祠堂里，跟你长辈顶嘴！
我说，叔公，我不是顶嘴。
我说，我是在说账。
我说，你们要过继，我不拦。
我说，但是我有一个条件。
他说，什么条件。
我说，谁要过继，谁先把我叔父欠的八千四百两还了。
我说，还了，我当场画押，把户主让出来。
他说，你……
我说，叔公，这产业不是白来的。
我说，这三年，我爹的铺子空了，织坊只剩一台机，招牌押在钱庄。
我说，我一个人，接了五十九单，织了三百匹绸，还了四百八十两利。
我说，你们谁要，谁接这个摊子。
我说，接得住，我走。
祠堂里没人说话。
六个族老，六个都不说话。
过了很久，三叔公说，知微，你说的这些，我们都不知道。
我说，你们不知道，因为你们没问过。
我说，我叔父把铺子搬空的时候，你们在哪儿。
我说，我站在街上念嫁妆单子的时候，你们在哪儿。
我说，我在县衙过堂的时候，你们在门里站着，一句话没说。
我说，如今我赢了，你们来了。
三叔公的脸涨红。
他说，沈知微，你不要太过分。
我说，叔公，我不过分。
我说，我今天站在这里，是给你们面子。
我说，按县衙的判，我是户主。户主立嗣，要户主点头。
我说，我不点头。
我说完，转过身，对着祖宗的牌位，磕了三个头。
我说，爷爷，爹，知微不孝。
我说，知微不能让沈家的产业，落到一个赌鬼手里。
我说，知微这辈子，不嫁人。
我说，知微自己撑。
我站起来。
三叔公说，你站住。
我站住。
他说，你不嫁人，你就没有儿子。
他说，你没有儿子，你死了以后，这份产业还是要归族里。
我说，那就等我死了再说。
我说，叔公，我今年十九。
我说，我还能干三十年。
我说，三十年后，这份产业是六千两还是六万两，我自己都不知道。
我说，但我知道一件事。
我说，只要我活着一天，这块匾就姓沈。
我说，姓沈，不是姓沈知礼。
我走出祠堂的时候，外面下着雨。
周嬷嬷在门口等着，撑着一把伞。
她说，姑娘，怎么样。
我说，没怎么样。
她说，他们逼你了？
我说，逼了。
她说，你答应了？
我说，没有。
她说，那……
我说，嬷嬷，回家。
她说，回哪个家。
我说，回铺子。
我说，铺子就是家。
那天晚上，我在铺子里坐到半夜。
我把账本翻开，一笔一笔看。
看到第三页，我看见我爹的字。
他记账的字很特别，「两」字总写得很扁。
我看着那个「两」字，看很久。
我说，爹，我今天在祠堂里，跟六个长辈顶了嘴。
我说，你要是活着，会打我吗。
我说，你大概会打。
我说，你打完，会坐在门槛上抽烟。
我说，你抽完一支，会说一句：知微，你做得对。
我说，你就是这么个人。
我说，你一辈子不跟人吵架，可你心里有杆秤。
我说，我今天替你吵了一架。
我说，你别怪我。
窗外的雨停了。
我吹了灯，躺在柜台后面的竹榻上。
竹榻是我爹的，他以前值夜就睡这儿。
榻上有一块地方是凹的，是他睡出来的。
我躺在那块凹里，闭上眼睛。
那天晚上我梦见我爹。
他坐在织机前面，回头看我。
他说，知微，火大了。
我说，什么火。
他说，心里的火。
他说，火大了，绸就焦了。
我说，那怎么办。
他说，小火慢织。
第32章 族里
立了女户，铺子就活了。
活的原因很简单：以前人家不敢跟我做生意，怕我叔父来闹。现在县衙判了，白纸黑字，谁也不用怕了。
五月，接了二十三单。
六月，三十六单。
七月，织坊开了二十台机，工人回到三十个。
账上第一次过了一千两。
我把一千两分成四份：三百两还钱庄的利，三百两进丝，二百两修机器，二百两留着。
八月，来了一个海商。
姓林，叫林茂，福建人，四十来岁，黑，说话带着海腥味。
他是吴有德带来的。
吴有德进门就说，三姑娘，我给你带了个大主顾。
林茂坐下，先看我的手。
他说，沈掌柜的手，比我想的粗。
我说，织绸的手都粗。
他说，我在泉州做了二十年生意，见过不少织户。女掌柜，你是头一个。
我说，林老板要什么。
他说，三百匹月白素绸。
我说，什么时候要。
他说，四十天。
我算了一下。
三百匹，四十天，一天七匹半。
我这儿二十台机，三十个工人，一天开十二个时辰，能出十匹。
我说，四十天，来得及。
他说，价钱。
我说，一匹七两。
他说，七两贵了。市价六两。
我说，市价六两，是给本地布庄的货，幅宽一尺六。
我说，你要的月白，是外洋的货，幅宽要二尺二，经线要多一成，丝要多两成。
我说，七两，我还少了。
他笑了。
他说，你算得清楚。
他说，行，七两。但我有三个条件。
我说，你说。
他说，第一，四十天，一天不能晚。晚一天，我扣一百两。
我说，行。
他说，第二，货到泉州，我要验。有一匹不合，整批退。
我说，行。
他说，第三，先付三成定金，货到付七成。
我说，行。
他愣了一下。
他说，你不还价？
我说，我算过了，七两能挣。
他说，你挣多少。
我说，一匹挣八钱。
他说，三百匹，二百四十两。四十天。
他说，你三十个人，四十天，挣二百四十两。
他说，你这个掌柜，当得苦。
我说，我不苦。
我说，我爹当年挑担子，一匹挣二钱。
三百匹月白，要丝一百二十担。
一百二十担，一担十一两，一千三百二十两。
定金三成，六百三十两。
还差七百两。
我去找钱庄。
恒裕钱庄在东大街，掌柜姓钱，叫钱通，五十来岁。
我进门，他正在喝茶。
他说，沈掌柜。
我说，钱掌柜，我来借钱。
他说，借多少。
我说，七百两。
他说，抵押什么。
我说，铺子。
他说，你那铺子，已经押了八千两的招牌。
我说，招牌是招牌，铺子是铺子。
他说，在我这儿是一样的。
他说，沈掌柜，我跟你说句实话。你那八千两，一个月一百六十两利。你这几个月，一共还了四百八十两利，一文本金没还。
他说，你要是再借七百两，一个月又多十四两利。
他说，你撑得住吗。
我说，撑得住。
他说，拿什么撑。
我说，拿三百匹月白撑。
他从抽屉里拿出一张纸。
他说，这是你叔父上个月来我这儿，说的一句话。
我看那张纸。
上面写着：沈知微此单必败，钱掌柜若借贷，恐血本无归。沈砚山。
我把那张纸放下。
我说，钱掌柜，你信他？
他说，我不信他。我信数。
他说，你这单，四十天，三百匹。你要是织不出来，我这七百两就打了水漂。
我说，我织得出来。
他说，你凭什么。
我说，凭我二十台机，三十个人，还有六个老师傅。
我说，凭我这四个月，接了五十九单，一单没退。
我说，凭我欠你四百八十两利，一文没拖。
他看着我，看了很久。
他说，七百两，月息二分，押铺子。
我说，行。
他说，还有一条。
他说，你要是交不了货，铺子归我。
我说，行。
他愣了一下。
他说，你答应得太快。
我说，钱掌柜，我做生意，不兴磨。
他笑了。
他说，好。你这个姑娘，有点意思。
第33章 棉条
丝是九月十三进的。
一百二十担，从湖州运来，走了六天。
到的那天下午，我让陈阿大验丝。
他拆开第一包，抓了一把，捻了捻，放在鼻子底下闻。
他说，这是湖丝。
第二包，他捻了捻，脸色变了。
他说，三姑娘，你过来。
我走过去。
他把那把丝摊在手心。
他说，你看这个。
我看不出来。
他说，你拉一下。
我拉了一下。
丝断了。
他说，湖丝拉三尺不断。这个，一尺就断。
他说，这是掺了棉条。
我心里一沉。
我说，掺了多少。
他说，我验了十包，七包掺了。
他说，掺的比例，三成。
我说，一百二十担，掺了三成棉条。
他说，是。
我说，谁干的。
他说，包上有记号。
他指给我看。
每一包丝的麻布上，都有一个墨印，印着「湖州张记」。
他说，张记的丝，我用了三十年，从不掺假。
他说，这批货，是从张记的仓里出来的，但麻布是后缝的。
他说，有人在半路上拆了包，掺了棉，再缝上。
我说，谁。
他说，押货的是吴有德的人。
我没说话。
我说，陈叔，掺了棉条的丝，能织吗。
他说，能织。
他说，织出来的绸，看着一样，摸着发涩，穿三个月就起球。
他说，外洋的货，人家一验就验出来。
他说，三百匹，一匹都交不出去。
我站在院子里，看着那一百二十担丝。
天快黑了。
我说，陈叔，这批丝多少钱。
他说，一千三百二十两。
我说，能退吗。
他说，钱已经付了。
我说，那就算我们的了。
我说，重新买丝，要多少天。
他说，从湖州运，最快十二天。
我说，十二天，还剩三十四天。三百匹，一天要出九匹。
他说，二十台机全开，三十个人两班倒，能出。
我说，那就买。
他说，钱呢。
我说，我去想办法。
第34章 方子
那天晚上，我去了吴有德的丝行。
他正在关门。
我说，吴老板。
他回过头，看见我，脸上有点不自然。
我说，丝掺了棉条。
他说，什么？
我说，一百二十担，七成掺了棉条。
他说，不可能。我这批丝是从张记直接提的。
我说，押货的是你的人。
他说，我的人跟了我十五年。
我说，吴老板，我不跟你争这个。
我说，我现在要一百二十担新丝，十二天到。
他说，十二天到不了。
我说，能到。
我说，走运河，快船。
他说，快船的运费是常船的三倍。
我说，我付。
他说，你现在还拿得出银子？
我说，拿不出。
他说，那你让我怎么办。
我说，吴老板，你借我。
他看着我，半天没说话。
他说，沈知微，我做了三十年生意，头一回见人这么借钱的。
我说，我不是借。
我说，我是拿一样东西跟你换。
他说，什么。
我说，我爹的方子。
他愣住了。
我说，我爹织绸的方子，一共十二道。其中有一道「浆丝」，能让丝在织之前多一成韧性。
我说，这道方子，全苏州只有我沈家有。
我说，我拿它换你一百二十担丝。
他说，你爹的方子，你也舍得？
我说，我爹死了三年。
我说，方子在他坟里，也在我的手里。
我说，我拿它换三百匹绸，值。
他沉默了很久。
他说，方子我要看。
我说，丝到了，方子给你。
他说，你不怕我赖？
我说，你赖了，我这辈子不做你的生意。
我说，可你这辈子，再也织不出沈记的绸。
他笑了。
他说，好。
他说，十二天，一百二十担，快船。
那天夜里，我回到织坊。
陈阿大还在机前。
我说，陈叔，丝有了。
他说，哪来的。
我说，拿方子换的。
他抬起头。
他说，你爹的方子？
我说，是。
他站起来，看着我。
他说，三姑娘，你爹把方子看得比命重。
他说，他临死前跟我说过一句话：阿大，这方子不给外人。
我说，陈叔，我不是给外人。
我说，我是拿它换三百匹绸，换三十个人的饭碗，换我爹的招牌。
我说，我爹要是活着，他会骂我。
我说，可他骂完了，会点头。
陈阿大站在那儿，两只手垂着。
过了很久，他说，你爹会点头。
他说，你爹这个人，最恨的不是赔钱，是被人骗。
他说，你今天没被人骗倒。
他说，他会点头。
三十二天，是一天一天熬出来的。
我把三十四个人分成两班，卯时到申时一班，申时到丑时一班。
夜班工钱加倍，一夜四十文。
头十天，一切顺。
第十一天，老周在机上晕倒了。
他五十八，血压高，夜里熬不住。
我让人把他抬到院子里，灌了一碗糖水。
他醒了，第一句是，我的机停了没有。
我说，停了。
他说，不能停。
他要下地，被我按住。
我说，周叔，你歇两天。
他说，歇两天就赶不上了。
我说，赶不上我认。
他说，你认我不认。
他说，三姑娘，我这辈子，织过三种绸。第一种是给地主家织的，第二种是给日本人织的，第三种是给你爹织的。
他说，你爹的绸，我织得最舒坦。
他说，这三百匹，我要织完。
我说，你歇一天。
他说，半天。
我说，一天。
他躺了一天，第二天又上机了。
第十五天，我也上机了。
我不会织。
陈阿大教了我三天。
他说，脚要轻，手要稳，眼睛要盯着经线，不能看梭子。
我学了三天，织出一尺。
那一尺绸，中间有三处稀了。
陈阿大看了，说，拆了。
我说，三处，能补。
他说，不能补。
他说，绸是织出来的，不是补出来的。
我说，那我再织。
我织了七尺，拆了五次。
第六次，我织出一尺没有稀的。
陈阿大拿起来，对着光看。
他说，行。
他说，你爹当年学织，拆了十一次。
我说，我比他强。
他说，你比他犟。
第二十天，丝剩下不足三成。
我算了一下，还差八十匹的量。
我说，陈叔，丝不够。
他说，我知道。
他说，我把经线拉细一点。
我说，拉细了绸就薄。
他说，薄一点，人家验得出来。
我说，那怎么办。
他说，去借。
我说，跟谁借。
他说，吴有德那儿还有三十担。
我说，他不会借了。
他说，你去试试。
我去了。
吴有德正在算账。
我说，吴老板，三十担丝。
他抬头。
他说，沈知微，你上一批的账还没清。
我说，我知道。
他说，你还要借。
我说，我不是借，我是买。
他说，现银？
我说，赊。
他把算盘一推。
他说，你这个人，怎么这么不要脸。
我说，吴老板，我不要脸，我要这三百匹绸。
我说，我要是交不了货，我这铺子就归钱庄。我要是交了货，我明年要六百匹，后年要一千匹。
我说，这三十担丝，是你这辈子最赚的一笔。
他看着我，看了很久。
他说，三十担，三百三十两。
我说，市价是三百三十两。
他说，我给你按三百两。
我说，为什么。
他说，因为你叔父昨天又来我这儿了。
他说，他说你这批货一定砸。他让我别借你丝。
他说，我这人有个毛病：谁越不让我干什么，我越想干什么。
他笑了。
他说，三百两，三十担，明天送到。
第二十五天，绸织到二百四十匹。
那天夜里，陈阿大坐在机前，忽然停了。
我说，陈叔，怎么了。
他说，我看不清了。
我说，哪儿看不清。
他说，经线。第三根和第四根，我看着是一根。
我说，你歇会儿。
他说，不能歇。
他拿了一根白线，系在第三根经线上，做记号。
他说，这样我就分得清了。
他织了一夜。
天亮的时候，我数了数，他织了四匹。
四匹，一匹都没有跳线。
第三十二天，三百匹下机。
我一匹一匹验。
含着丝验。
三百匹，我含了三百根丝。
三百根，根根都化了。
第35章 三百匹
十二天后，新丝到了。
三十四个人，二十台机，三十二天。
最后一匹绸下机，是十月二十三，离交货还有一天。
三百匹，一匹不少。
林茂来验货那天，带了六个人。
他一匹一匹看，看了两个时辰。
看完，他站起来。
他说，沈掌柜。
我说，林老板。
他说，我在泉州二十年，收过几万匹绸。
他说，你这三百匹，是我收过最好的。
他说，明年我要六百匹。
我说，六百匹我织不出来。
他说，那你扩坊。
我说，我没银子。
他说，我借你。
我看着他。
他说，我不要利。
他说，我要你以后所有的月白，只供我一家。
我说，三年。
他说，五年。
我说，三年。
他说，三年就三年。
他伸出手。
我不知道他要干什么。
他说，击掌。
我伸出手，跟他击了一下。
他的手很粗，掌心有茧。
那天晚上，我把三千两银子摆在柜台上。
三百匹，七两一匹，二千一百两。定金六百三十两，尾款一千四百七十两。
加上之前账上的钱，一共三千一百二十两。
我把八百四十两拿出来，还了钱庄的本金。
钱通数完银子，抬头看我。
他说，你还本金？
我说，还。
他说，利息还没清呢。
我说，利息我下个月还。
他说，你这个人。
我说，钱掌柜，我跟你说过，我不兴磨。
他说，你叔父昨天来我这儿，把你那本账拿走了。
我说，什么账。
他说，他说是你伪造的账，他拿去县衙告你。
我说，他告什么。
他说，告你「以假账诬长」。
我说，他拿走了哪本。
他说，他说是你记的那本薄册子。
我从怀里掏出那本薄册子。
我说，在我这儿。
钱通愣了一下。
他说，那本是什么。
我说，那本是我抄的。
我说，真的那本，我藏在别处。
钱通看了我一会儿，笑了。
他说，沈知微。
我说，嗯。
他说，你要是个男的，这吴县的绸，三十年后全是你的。
我说，我是个女的。
我说，三十年后也是。
第36章 三条规矩
三年里，织坊从二十台机涨到六十台，人从三十四个涨到八十个。
人多了，就得立规矩。
第一条规矩，是工伤有养。
这条是第二年冬天立的。
那年十二月，老宋的手让机轴绞了。
绞掉了三个指头。
我赶到的时候，他坐在地上，一只手用布包着，血把布浸透了。
他看见我，第一句是，三姑娘，我这手，织不了绸了。
我说，你别说话。
我把他送到医馆。
大夫说，三个指头保不住。
我说，保不住就保不住，人保住。
那天下午我在医馆外面站了两个时辰。
老宋出来的时候，左手剩两个指头。
他说，三姑娘，我明天就搬走。
我说，搬哪儿去。
他说，我这样的人，留着也是白吃饭。
我说，谁说你白吃饭。
他说，我这手……
我说，宋叔，你织了三十八年绸。
我说，你手上这三十八年，不是白织的。
他说，可是我现在织不了了。
我说，织不了绸，你还能看绸。
我说，从明天起，你验绸。一匹一文。
他说，一匹一文，一个月能验多少匹。
我说，你验多少，我给你多少。
他说，那我一文钱也挣不到。
我说，我一个月给你三百文底钱。
他说，三姑娘，你这是养闲人。
我说，我这不是养闲人。
我说，我这是还账。
他说，什么账。
我说，你三十八年，给沈家织了多少匹绸。
他说，我算不清。
我说，我算得清。一万一千匹。
我说，一万一千匹绸，我爹一匹挣四钱，你挣八分。
我说，你这一万一千匹，给沈家挣了四千四百两。
我说，现在我一个月给你三百文，一年三两六钱。
我说，我给得起。
老宋站在医馆门口，眼泪掉下来。
他说，三姑娘，你爹要是活着……
我说，宋叔，你别说这句了。
我说，我爹要是活着，他也会这么做。
第二条规矩，是年老有俸。
六十岁以上，不上机的，一个月二百文，管一顿饭。
这条立的时候，陈阿大不让。
他说，三姑娘，这不合规矩。苏州城里，没有一家织坊养闲人。
我说，陈叔，你今年多大了。
他说，六十二。
我说，那你明年就领这份钱。
他说，我不要。
我说，为什么。
他说，我还能织。
我说，我知道你能织。可你眼睛不行了。
他说，我眼睛不行，我还能教。
我说，那就教。教也领钱。
他说，三姑娘，你这是在败家。
我说，陈叔，我问你一句话。
我说，你这四十六年，织坏过几匹绸。
他说，三匹。
我说，这三匹，我爹扣过你工钱吗。
他说，没有。
我说，我爹为什么没扣。
他说，他说，人不是机器。
我说，那就是了。
第三条规矩，是孩子读书，坊里出束脩。
这条是我自己加的。
织坊里三十几个孩子，最大的十四，最小的三岁。
大部分不识字。
我说，从明年起，七岁以上的，送去念书。束脩坊里出，一年一两二钱。
有个工人说，三姑娘，念书有什么用，将来还不是织绸。
我说，念了书，就不一定织绸。
他说，不织绸干什么。
我说，干什么都行。
我说，念了书，就知道一匹绸该卖多少钱。
我说，知道了，就不会被人骗。
那年冬天，织坊里办了第一个学堂。
就在西厢，摆了六张桌子，请了个落第的秀才教书。
十二个孩子。
第一天上课，我在窗外站着听。
秀才教他们念《千字文》。
天地玄黄，宇宙洪荒。
十二个孩子跟着念，念得七零八落。
我站在窗外，听了一会儿。
我想起我爹。
我爹不识几个字。他给我买三百本书，自己一本没看。
他说，知微，女子也要认字。认了字，就不容易被人骗。
我站在窗外，心里想的是：爹，你说的这句话，我给别人家的孩子也说了。
那天晚上我回铺子，把账本翻开。
三年，织坊出了四千七百匹绸。
四千七百匹，一匹四两，一万八千八百两。
我没挣到一万八千八百两。
我挣了九千二百两。
其中八千四百两，还了钱庄。
剩下的，发工钱，买丝，修机，办学堂。
我账上，还有一千二百两。
一千二百两，够赎回招牌了。
我把笔放下，坐在灯下。
窗外在下雪。
雪落在院子里的那台旧机上。
那台机是我娘的，机身上刻着一个「婉」字。
我把它抬到织坊的正中间，谁也不能动。
第37章 押据
景泰七年，三月十六。
我爹的忌日，第十年。
那天早上，我去了恒裕钱庄。
钱通已经把押据备好了，放在桌上。
他说，沈掌柜，八千四百两，本息全清。
他说，你这三年，还了九千一百六十两利，八千四百两本。
他说，我做了三十二年钱庄，头一回见一个织户三年还清的。
我说，押据呢。
他把押据推过来。
我拿起来看。
三年前我叔父签字画押的那张纸，纸已经黄了，边角有点毛。
上面写着：今以沈记绸招牌作押，借银八千两。
底下是沈砚山的名字，一个手印。
我看着那个手印，看了一会儿。
然后我把押据对折，再对折，揣进袖子里。
钱通说，你拿它干什么。
我说，留着。
他说，留着做什么。
我说，将来给我儿子看。
他愣了一下。
他说，你嫁人了？
我说，没有。
他说，那你哪来的儿子。
我说，我织坊里有八十个工人，四十个有孩子。
我说，我给他们立了规矩：工伤有养，年老有俸，孩子读书，坊里出束脩。
我说，我留这张纸，是让他们知道，沈记的招牌是怎么赎回来的。
钱通看着我，看了很久。
他说，沈知微。
我说，嗯。
他说，你这三年，过的是什么日子。
我说，什么日子。
他说，我每天卯时开门，你这铺子的灯已经亮了。我申时关板，你的灯还亮着。
我说，我睡得晚。
他说，你不嫁人，不置产，不享受。
他说，你图什么。
我说，我爹留给我一句话。
他说，什么话。
我说，他说，这世上有些账，是不能拿银子算的。
我说，我这三年，一直在算这笔账。
第38章 叔父
从钱庄出来，我回了铺子。
铺子门口，我叔父在。
他坐在台阶上，穿一件旧棉袄，头发白了大半。
三年，他瘦了很多。
他看见我，站起来。
他说，知微。
我说，叔父。
他说，我听说你今天去赎押据。
我说，赎了。
他说，那……那这块匾，还是沈家的。
我说，是。
他说，知微，我……
他咳了两声，咳得很厉害。
我说，叔父，你病了。
他说，去年冬天，咳了三个月。
他说，大夫说是肺上的病。
他说，我如今住在城外，租了两间屋，靠你堂弟接济。
他说，我来，不是求你什么。
他说，我就是想看一眼那块匾。
我抬头。
「沈记绸」三个字，在门楣上，黑漆掉了两处，露出底下的木头。
那是我爷爷挂的。
我说，叔父，你在这坐一会儿。
我让伙计搬了张凳子。
他坐下，仰着头看那块匾。
看了很久。
他说，知微，你爷爷挂这块匾的时候，我五岁。
他说，我记得那天放了很多炮仗。
他说，你爷爷说，这块匾挂上去，沈家就有根了。
他说，我这一辈子，就干了一件事：差点把这根刨了。
他说，知微，我对不住你。
我说，叔父，账你已经认了。
他说，认了账，对不住还是对不住。
我说，那二十八抬，我折了八千四百两。你还了六百两，剩下的我不追了。
他抬起头。
他说，你不追了？
我说，不追了。
他说，为什么。
我说，因为你今天来看这块匾。
他没说话。
他从兜里掏出一个布包，打开。
里面是一支笔。
我认得那支笔。
我爹的笔。紫毫，笔杆上刻着一个「砚」字。
他说，这支笔，我拿走了三年。
他说，我本来想卖了它。
他说，我拿到当铺，当铺给八两。我拿到了门口，又回来了。
他说，我想，我要把这个也卖了，我就真没脸见你爹了。
他把笔递给我。
他说，还你。
我接过来。
笔杆是温的，他揣在怀里。
我说，叔父，你进屋坐坐。
他说，不进了。
他说，我这身衣裳，进去不合适。
我说，你是我叔父。
他说，我知道。
他说，知微，你让我坐在这台阶上，我就知足了。
他坐了一个时辰。
走的时候，他站起来，扶着墙。
我说，叔父，我让人送你。
他说，不用。我走得动。
他走了十几步，回过头。
他说，知微。
我说，嗯。
他说，你爹要是看见，得多高兴。
我说，我知道。
他走了。
我站在门口，看着他一瘸一拐地走进人群。
那年的四月初八，我叔父死了。
死在城外的租屋里，早上去叫他吃饭，人已经凉了。
我给他办了丧事。
棺材是上好的楠木，我出银子买的。
出殡那天，族里的三个族老来了。
他们站在灵前，看着我。
其中一个说，知微，你叔父对不起你，你还给他办丧事。
我说，他是我爹的弟弟。
我说，我爹要是在，他会办。
第39章 知县
那年秋天，顾昀来了。
他中了进士，授了官，要去江西赴任。
他来的那天，穿一件七品官服，站在铺子门口。
他说，知微。
我说，顾大人。
他笑了一下。
他说，你别这么叫我。
我说，那你让我怎么叫。
他说，你叫我顾昀。
我说，顾昀。
他说，我要走了。
我说，去哪儿。
他说，江西，一个县，做知县。
我说，恭喜。
他说，知微，我走之前，想跟你说一句话。
我说，你说。
他说，三年前，我写那张退婚书子的时候，我在书房里坐了一夜。
他说，我写不下去。
他说，我祖母站在我身后，站了一个时辰。
他说，她说，你写不写。
他说，我说，我不写。
他说，她说，你不写，我就死在这屋里。
他说，我写了。
他说，写完，我把笔摔了。
他说，知微，那一夜，我把这辈子最要紧的东西，写没了。
我看着他。
他穿着官服，站得笔直。
我说，顾昀。
他说，嗯。
我说，你现在是知县了。
我说，你到了江西，会遇见很多人。
我说，有冤的，有苦的，有跪在你堂下说不出话的。
我说，你判案的时候，多问一句。
他说，问什么。
我说，问他们，那张纸上写的是不是真的。
他站在那儿，没动。
过了很久，他说，我记住了。
他走了。
走的时候，他回头看了一眼那块匾。
第40章 挂匾
十月，我把匾摘下来，重新漆了一遍。
漆是我自己调的，黑漆里加了一点桐油，漆出来发亮。
漆完，我等了七天，等它干。
第八天早上，我让人把匾挂回去。
挂匾的时候，街上的铺子都开了门。
吴有德来了，钱通来了，林茂从泉州托人送来一匹红绸。
陈阿大站在梯子底下，扶着。
他说，三姑娘，挂正了没有。
我说，往左一点。
他说，这样？
我说，再往左一点。
他说，这样？
我说，正了。
匾挂上去，底下有人放了一挂炮仗。
炮仗响的时候，我站在门口，仰着头看。
「沈记绸」三个字。
我爷爷挑担子挑出来的。
我爹织绸子织出来的。
我三年，一匹一匹赎回来的。
摆酒的前一天，顾家来了人。
来的是黄管事，老了很多，头发白了一半。
他没进门，站在门口，身后跟着两个小厮，抬着一口箱子。
他说，沈掌柜，老太太让我送来的。
我说，什么。
他说，四千九百六十两。
他说，老太太说，这笔账，顾家认。
我没说话。
他说，老太太病了，去年冬天起就下不了床。
他说，她让我带一句话：当年那些绸，是她拿的，不是顾家拿的。
我说，她拿的。
他说，是。她说，她那时候想的是，沈家绸好，先记着，等宽裕了再付。
他说，她一直没宽裕。
我说，顾家不缺这四千九百六十两。
他说，顾家不缺银子。
他说，老太太缺的是脸。
他说，她拉不下脸来付。
我看着那口箱子。
我说，箱子抬进来。
两个小厮把箱子抬进铺子，放在柜台前面。
我打开。
银子码得整整齐齐，一锭一锭。
我说，黄管事，你回去跟老太太说三句话。
他说，沈掌柜请讲。
我说，第一句，这银子我收。
他说，好。
我说，第二句，这银子不是我要的，是沈家的。
他说，好。
我说，第三句，账清了。
我从袖子里掏出那本蓝布封面的账，翻开，把记着顾家的那几页撕下来。
撕的时候，纸很脆，一撕就断。
我把那几页递给黄管事。
我说，你带回去，给老太太看。
他说，你不留着？
我说，留着做什么。
我说，账清了，就该撕。
他接过那几页纸，捧在手里。
他说，沈掌柜。
我说，嗯。
他说，我伺候老太太二十三年，头一回见她哭。
他说，她昨天哭了一夜。
我说，为什么哭。
他说，她说，她这辈子做过最错的一件事，是在退婚书上按了那个印。
我没说话。
黄管事走了。
箱子留在铺子里。
我把银子清点了一遍，四千九百六十两，一锭不少。
我拿了一千两，给织坊的八十个人，一人分了十二两半。
剩下的，我存进了钱庄。
存的时候，钱通问我，这银子哪儿来的。
我说，要回来的。
他说，跟谁要的。
我说，一个欠了三十年的人。
他说，三十年，还能要回来？
我说，能。
我说，只要账还在，就能。
第二天中午，我在铺子里摆了三桌酒。
三桌坐的是织坊的老师傅、铺子的伙计、还有几个相熟的商户。
陈阿大坐在头一桌。
他今年六十四，眼睛不行了，去年就不上机了。
他坐在那儿，端着一杯酒，手抖。
他说，三姑娘，我敬你一杯。
我说，陈叔，我敬你。
他说，你爹要是看见……
我说，陈叔。
他说，我知道，我知道。
他说，你爹要是看见，得多高兴。
我把那杯酒喝了。
酒很辣，呛得我眼睛红了。
我说，陈叔，风大。
他说，今天没风。
我说，那就是酒辣。
他说，酒是甜的。
我没说话。
我坐下，看着这三桌人。
看着他们喝酒，说话，笑。
看着门口那块匾。
我忽然想起一件事。
三年前的那个下午，我站在同一个地方，手里拿着妆奁单子。
那时候我想的是：我要把这些东西，一样一样拿回来。
现在我知道了。
我要拿回来的，不是那二十八抬。
是这张桌子，这些人，这块匾。
是我爹留下的那句话。
他说，知微，这世上有些账，是不能拿银子算的。
我这三年，一直在算。
算到今天，我算明白了。
这笔账，得用一匹一匹的绸，一年一年地还。
还到死。
我把酒杯放下，站起来，走到门口。
太阳照在匾上。
我抬手，把匾上沾的一片树叶摘了。