导语
他走后第四十一天，我从抽屉最底下拉出一个铁盒。
里面有张银行卡，背面用马克笔写着三个字：我的名字。
这张卡，我从来没见过。
铁盒
第四十一天，我把梳妆台最下面那层抽屉往外拽。
抽屉卡住了。我两只手抓住边，往怀里一使劲，木头响了一声，抽屉出来半截，一个铁盒滚到脚边。
铁盒是蓝的，漆掉了一半，装过月饼。家里有三个，两个装了东西，第三个一直塞在最底下。
我把它打开。里面是一张银行卡，尾号四四七一。
盒底压着一张纸，折成四折，硬，边上起了毛。我以为是保修卡，塞回去了。
楼下有人喊收旧家具。我把柜门合上，下楼。
"柜子，连床。"我说，"一百二。"
"八十。"
"一百二。抽屉都好好的，拉得开。"
"一百。"
"一百二，明天来拉。"
他把烟头摁在墙根上，点了头。走的时候回头看了一眼楼上。
"你家男人呢？"
"没了。"
"哦。"他弯腰把烟头捡起来，扔进车斗，"那我明天上午来。"
这套柜子是我结婚那年买的，连床带柜一千八。用了十一年，卖一百二。
孩子在客厅写作业。她叫小满，九岁，三年级。笔尖刮纸的声音很轻，像有人在挠。
"妈，铅笔。"
我从抽屉里抽了一支给她。她没抬头。
"妈。"
"嗯。"
"柜子卖了，我衣服放哪。"
"装纸箱里。"
"那抽屉呢。"
"抽屉留着。"
"妈。"
"嗯。"
"明天家长会你去吗。"
"去。"
"要签字的。"
"我知道。"
"签什么字。"
"安全承诺书。"
"什么是承诺书。"
"就是答应看好你。"
周斌是三月十八号走的。货车，从临沂回来，在高速上追尾。人拉回来的时候，鞋只剩一只。
头七，三七，五七。老话说要数到四十九天。我数到四十一，就不数了。
四十一那天，我开始清东西。
我把卡捏在手心。卡是硬的，四个角磨得发白，跟被一只手反复摸过似的。
我想密码。他工资卡我知道，尾号零九二八，密码是小满生日。这张不是。
我又把抽屉拉出来一次。里头还剩：一把起子，半卷电工胶带，两粒白色药片，一张二〇一五年的电费单。
电费单是一百八十七块六。那年我们刚搬进来，屋里只有一盏灯亮。他说省电，我摸黑给他缝过衬衣扣子。
那两粒药我不认得。白片，圆的，装在一个剪了口的小塑料袋里，袋子上没字。
他吃过药。我不知道。
我跟他过了十一年，他吃什么药，我不知道。
我把这些东西一样一样摆到床上，摆成一排。
十一年，就剩这些。
这盒子什么时候来的，我说不清。可能是我妈陪嫁的，可能是他自己从厂里拿回来的。
我把卡捏在手心，捏了一会儿，指头出汗了。
我也想过这卡是谁的。他爸妈的，不是。他兄弟的，他没有兄弟。
我把小满叫进来，让她先睡。她说作业还没写完。
"写到几点我陪你。"
"妈。"她抬头看我一眼。她最近总这么看我，像怕我忽然哭。
"妈没哭。"
我拿起卡，翻了个面。
卡的背面用黑色马克笔写着三个字：李素梅。
是我的名字。
第二天上午，我去了城东支行。
取款机三台，我等到第三台。
我插卡。先输他的生日，错了。再输小满的生日，错了。机器提醒还剩一次。
我站在那里，想了两秒，输了十一月十四号。
我们的结婚日子。他记不住，我记。
余额跳出来：四二二四〇〇点〇〇。
我盯着那一串数字。后面有人咳了一声。
"好了没有？"
"好了。"
"快点，我赶时间。"
我把卡退出来，走到大厅的塑料椅上坐下。
四十二万二千四。
他工资四千二，我三千四。扣掉吃用，一个月剩两千。存四十二万要二十年。
而且这房子是房改房，他爸妈的老屋，没贷过款。
家里不该有这笔钱。
我掏出记账本。蓝皮硬壳，边角起毛，二〇一三年开始记，一笔不落。
菜，米，煤气，孩子的本子钱。我记账不是为了省钱，是为了知道钱去哪了。
我在最新一页写下：四二二四〇〇。来源：不明。
写完，我合上本子，又打开，在底下补了四个字：真的假的。
柜员在玻璃后头叫号。我坐在第三排，看见一对老夫妻在柜台前数钱，一沓一沓，数得很慢。
"新版的不一样。"老太太说。
"哪不一样。"
"你摸，这道线。"
"摸不出来。"
"眯着眼看。"
"看见了。"
我把卡捏在手里。四十二万，四十二沓半，能把一个抽屉压满。
我回到家，翻他的旧手机。屏保是小满在公园里跑，头发被风吹起来。
他的锁是我给他设的，四个零。
手机里有个银行软件。我点进去，明细一条一条往下翻。
每个月十五号，进三千二。
我继续翻。
从二〇一五年四月开始。到今年三月。每个月十五号，一笔，三千二。
一百三十二笔。
一笔都没取过。
每一笔的摘要都是两个字：代发。付款人那一栏，是一个名字。
陈玉兰。
我不认识这个人。
我把屏幕上的字一行一行抄进本子。抄到第九页，我的手在抖。
我跟他吵过多少回钱。
"补习班三百八一期。"
"没有。"
"那就先不上。"
"你先别急。"
"我妈的药，四百六。"
"这个月紧，先买半个月。"
"那半个月呢。"
"下个月补。"
"下个月还有下个月。"
他不说话，靠在沙发里，眼睛盯着电视。
过年回谁家，为了一张车票，我们在他妈家的厨房里站了半个钟头。
"今年先回我家。"
"去年就是你家。"
"轮着来。"
"你说轮就轮。"
他最后只说一句：没有。
我把本子合上，坐在床沿上，天黑透了才开灯。
第二天一早，我把身份证、户口本、结婚证、他的死亡证明，全塞进包，去了柜台。
柜员把卡在读卡器上刷了一下，抬头看我。
"这卡不是您的名字。"
"我丈夫的。"
"本人不能到场的话，要死亡证明，还有继承公证书。"
"我要打流水。"
"流水也一样。都是账户资料。"
"我在手机上看见了。每月十五号进三千二，一百三十二笔。"
"手机上的不能当证明用。"
"那我拍下来呢。"
"拍下来也不能当证明。"
"我自己看的算不算。"
"算你自己知道。"
"那流水呢。"
"也得有公证书。"
"公证书怎么办。"
"去公证处办。四个继承人到场。"
"四个？"
"配偶、子女、父母。一个都不能少。"
"少一个呢。"
"少一个，这钱就冻着。谁也不许动。"
"那我先把卡挂失。"
"挂失要本人。"
"人走了。"
"人走了，要死亡证明和继承公证书。两样齐了才能办。"
"死亡证明我带了。"
"这是复印件。要原件。"
"原件在家。"
"那你回去拿。"
"拿了就能办？"
"拿了也不能办。挂失只是冻住，钱还是取不出来。"
"冻着要紧吗。"
"不要紧。没人能取，也没人能转。"
"能冻多久。"
"一直冻着。"
"利息呢。"
"照算。"
"那这钱是谁打进来的。"
"明细上有。"
"明细也要公证书。"
"对。"
"绕回来了。"
"绕回来了。"她说，"所以让你先去公证处。"
我把复印件收回包里。
"那我这趟白来了。"
"不算白来。"她说，"你现在知道，这事急不得。"
她把卡推回来，推得很轻。
"先去公证处。办完再来。"
两头堵
五月六号，节后第一个工作日。我五点五十起来，把粥熬上，给小满煮了两个鸡蛋。她还在睡，我把她的校服摆在椅背上。
出门前我去食堂跟主任请假。
"节后头一天最忙。"他说。
"我知道，中午我赶回来。"
"办什么事。"
"公证。"
"几天能办完。"
"不知道。"
"办完给我个话。"
出门前我把材料装进一个塑料袋，掂了掂，又换成一个硬纸袋。死亡证明、户口本、结婚证、我和他的身份证复印件，一样一样数了三遍。
复印件是昨晚在楼下打印店印的。
"装订不装订。"老板问。
"不用。"
"一张五毛，十四张，七块。"
"印这么多干什么。"
"办事。"
"什么事要这么多张。"
"继承。"
"哦。"他把纸翻了个面，"这个我印得多。"
"办成的多吗。"
"一半一半。"
"卡在哪儿。"
"人不齐。"
我七点四十到，公证处门口已经站了十几个人。取号机吐出来一张纸条，A047。
公证处在市政府后面，七号窗口。
我去得早，前面排了六个人。队伍里有一对夫妻，女的抱着一个文件夹，男的靠墙站着，两个人隔了半米。
"身份证带了吗。"女的说。
"带了。"
"离婚协议写了三份。"
"你写那么多干什么。"
"不多，人家要一份留档。"
男人不吭声了。他往后靠，后脑勺抵在墙上，眼睛看着天花板。
前面那对夫妻办完了。女的把文件夹抱在怀里，男的跟在后头，两个人一前一后下楼。
下楼的时候男的说了一句："那个电饭锅我留着。"
女的说："留吧。"
就到这儿，没有吵。
我看着他们下楼，心里想，十一年以后，我会不会也抱着一个文件夹。
轮到我的时候，我把死亡证明、户口本、结婚证摊在台面上，像交作业。
窗口是个年轻姑娘，戴眼镜。她一张一张看，看完抬头。
"几个孩子？"
"一个。"
"孩子多大了？"
"九岁。"
"父母都在吗？"
"他妈在。他爸也在。"
"那不行。"
"什么不行？"
"第一顺位继承人是配偶、子女、父母。您，孩子，他爸，他妈。四个人，全到场。"
"孩子才九岁。"
"孩子由监护人代签，您代。"
"孩子本人要到吗。"
"不用。监护人到就行。"
"带什么。"
"户口本，出生证明。"
"那就是三个人。"
"他妈那一栏，得她本人签。签不了，可以办委托，公证委托。"
"办委托多少钱？"
"三百。"
我算了一下。
"那还是让她来。"
她把一张单子推出来，纸上印着《继承人到场通知单》，四个名字，四行空格。
我盯着第三行。
"她要是不来呢？"
"那就办不了。卡里的钱，谁也取不出来。"
我把单子折起来，放进包里。
"公证费多少？"
"按标的额算，您这四十多万，八百。"
我打开钱包。里面有六百二。
"能刷卡吗？"
"能。"
我掏孩子的压岁钱卡。那张卡在小满书包的夹层里，一共九百，是过年收的，我一直没动。
刷完，我出来的时候下小雨。我在台阶上站了一会儿，把单子拿出来又看了一遍。
四个名字。婆婆那一栏，空着。
我给婆婆打电话。响了七声，她接了。
"妈。"
"嗯。"
"周斌有张卡，里头有点钱。公证处要你去签个字。"
那头静了两秒。
"什么钱？"
"我不知道。所以才要查。"
"哦。"她说，"我这几天不舒服。过两天。"
"妈，卡要挂失就麻烦了。"
"过两天。"
"签字就五分钟。"
"我腿疼。"
"我背您下楼。"
"不用你背。"
"那我叫车。"
"你别来。"
她把电话挂了。
我又打了一遍，没人接。
我站在雨里，把手机放回口袋。口袋里还有那张卡，硬硬的一块。
第二天下午，我去了城西。
陈玉兰住在城西老菜场旁边，一间小卖部，门口摆着两箱矿泉水。
卷帘门只拉了一半。我弯腰进去，闻到一股酱油味。
她坐在柜台后头的小凳上，剥毛豆。五十六七岁，胖，围裙上有酱油渍，指甲缝是绿的。
小卖部很窄。货架三层。柜台是木板搭的，上头摆着秤和装硬币的铁盒。墙上贴着一张日历，停在三月份。
"买什么？"
"我不买。我找人。"
"找谁。"
"陈玉兰。"
"我就是。"
我把流水单摊在柜台上。
"这个户名是您。"
她看了一眼，手上没停。
"是我。"
"您每个月十五号，给我丈夫打三千二。"
"周斌的媳妇？"
"是。"
她把毛豆盆放下，擦了擦手，从兜里摸出烟，点上。
"你婆婆让你来的？"
"我自己来的。"
她抽了一口，往门外看。外头有个卖鱼的在刮鳞，声音很响。
"这钱不是我给他的。"
"那是什么？"
"你回去问你婆婆。"
我站着，手按在柜台上。
"我婆婆不说。"
柜台上的流水单被她推到一边，压在一个装硬币的铁盒底下。
我在这之前想过很多。想她多大年纪，想她家有没有他的拖鞋，想她会不会笑。
在公交上我还想过一句要问的话：你跟他什么关系。
这会儿我一句也问不出来。
她把烟按灭在花盆里。那花盆里已经有七八个烟头，挤在一起。
"这钱不是我给他的，是你婆婆不要的。"
我脑子里嗡了一下。
来之前我在公交上想过一路。想她的脸，想她的年纪，想她是不是比我年轻，想她家里有没有一双他的拖鞋。
我什么都没见到。就一个剥毛豆的。
"您坐。"她挪了个凳子给我，"你要问，我就说。你别在我这儿哭。"
"我不哭。"
"那就好。"
她起身，把卷帘门又拉下来一点。屋里暗了，只有秤上那盏小灯亮着。
"二〇一五年，他在城北那个厂里做。做外墙保温的，拉板子，上架子。"
"我知道他手伤过。"
"你知道个屁。"她说，"你知道他右手现在拿不住筷子？"
我没说话。
"厂里没给他报工伤。老板姓赵，怕罚，怕停工。私下谈的。四十二万，一次性拿不出来，按月给。一个月三千二，给一百三十二个月。"
"为什么打您账上？"
"我在厂里做饭，做了十几年。赵老板信我。他说走我的账，别人查不着。"
她从抽屉里推出一个本子，卷了边的软面抄。
"钱我一分没留。每月十五号进，十六号我转出去。转他卡上。"
"十一年。"
"十一年。"她说，"我记账的。你要看，我给你翻。"
"他来过吗？"
"来过。头几年，每月来一趟，取现金。"
"后来呢？"
"后来他让直接打卡。他说他媳妇记账，家里不能有大笔现金。"
我在凳子上坐着，手放在膝盖上。
"他说这话的时候，什么样？"
"什么样？"她想了想，"跟现在一样。不爱说话。坐一会儿，抽根烟，走。"
她把柜台底下的软面抄抽出来，翻开，推到我面前。
"你看。二〇一五年四月，三千二，进。四月十六，三千二，出。"
"每个月都这样。"
"每个月。"
"有没有断过。"
"断过两回。二〇一七年七月，晚了两天。二〇二〇年二月，晚五天。"
"为什么晚。"
"厂里放假，钱没到。我先垫的。"
"您垫？"
"垫了。三千二，我垫得起。他等不起。"
"他知道吗。"
"不知道。我没说。"
"后来呢。"
"钱到了，我扣回来。"
"他一次没问过？"
"没问。"她把本子往后翻，"他这个人，不问。你给他多少，他拿多少，从来不数。"
"不数？"
"不数。有一回我故意把本子摊在柜台上，他看都不看。"
"那是信您。"
"信我，还是懒得看。"她说，"我到现在也说不清。"
我低头看账本。蓝黑墨水，一行一行，日期、进、出、余额。字很小，横平竖直。有几行用红笔划了。
"红的是什么。"
"记错了，划掉重写。"
"记错什么。"
"有一回多写五十，对不上，我找了一晚上。"
"五十块。"
"五十块也是钱。"
"这本子您留了十一年。"
"留了。"
"为什么留着。"
"怕说不清。"
她站起来，去货架上拿了一包挂面，塞给我。
"拿着。别空手回去。"
"多少钱？"
"不要钱。"
我把挂面推回去，从兜里掏出五块，放在柜台上。
"我不白拿。"
赔偿协议
后屋的灯管闪了两下，才稳住。
陈玉兰从货架底下抽出一个饼干盒，铁皮的，跟家里那个一样，也是蓝的。
里头一沓纸，用皮筋捆着。她翻了一会儿，抽出一张，复印件。
"原件在厂里。这个是二〇一五年我复的，怕哪天说不清。"
纸上是打印的，四号字，标题五个字：事故处理协议书。
"那天你在厂里？"
"在。我蒸馒头。"
她把烟灰弹了弹。
"十点多，有人跑进厨房喊，说出事了。我跑出去，看见他坐在地上，一只手举着，血顺着胳膊往下淌。"
"他喊了吗？"
"没喊。"她说，"他咬着牙，脸白得跟墙一样。有人要扶他，他说别动，先找块布。"
"谁报的警。"
"谁也没报。"
"赵老板来了，第一句是别打急救，先送门口那个诊所。"
"为什么。"
"打急救要报，报了就得停工。"她说，"停工一天，厂里赔多少，你说。"
协议后半页我看了三遍。上面写着，此后双方再无其他争议，周斌不得再以任何理由向厂方主张权利。
他按手印那天是四月十二号。事故当天。
当天就按了。
"他看懂了？"
"他念到高中，看得懂。"
"看懂了还签。"
"签了钱才给。"她说，"不签，赵老板就说走法律。走法律一年半载，他一分拿不到。"
她坐回小凳上，重新拿起毛豆。
"那天厂里出了两辆车。一辆送他去医院，一辆把卷板机拉走。"
"拉走干什么。"
"修。修好了接着用。"
她把剥好的豆子拨进盆里，豆子落下去，声音很轻。
"我做了十一年饭。见过四回。四回都是这么办。"
"四回。"
"四回。有个老陈，伤的是左手。有个小年轻的，才十九，伤的是脚。"
"他们后来呢。"
"后来就不来了。"她抬眼看我，"再没来过。"
我看得很慢。
"二〇一五年四月十二日上午九时四十分，工人周斌在操作卷板机时，右手被卷入设备……"
右手。三根手指。掌骨。
后面一段写了很多，什么医疗费由厂方承担，什么双方自愿协商，什么就此了结、互不追究。我没看进去。
我的眼睛一直往下找那行数字。
赔偿总额：肆拾贰万元整。
支付方式：自二〇一五年四月起，每月十五日前支付人民币叁仟贰佰元整，共计一百三十二期。
底下两个签名，一个是他，一个是赵老板。他的手印，红泥，按得歪。
"他的手，"我问，"现在算几级？"
"没鉴定。"她说，"没报工伤，就没有鉴定。老板给的钱，比鉴定下来多。"
"多多少？"
"我不知道。我没打听。我就管做饭。"
"四十二万这个数，谁定的。"
"赵老板。"
"按什么定。"
"按他往后不能干重活。"
"算过吗。"
"没算。老板说个数，他点头，就这个数。"
"他就点了？"
"他点了。"她说，"不点，一分没有。"
"赵老板还在吗？"
"前年脑梗，店给他儿子了。"
"他儿子认这笔账吗？"
"认。合同在，钱每月照打。你别去找，找了也是这句话。"
她把纸推给我。
"你拿去吧。我还有一沓，不怕。"
"这些年有人来问过吗。"
"问过。问完了就走。"
"厂里后来又出过事？"
"出过。前年一个，也是手。"
"赔了吗。"
"闹到派出所，最后也是按月给。"
"按月给多少。"
"没人说。谁说得清。"
她把烟灰弹掉。
"闹有什么用。人已经那样了。"
我把复印件折好，放进包里。折的时候，我把它折成四折，跟她给我的时候一样。复印件有点潮，纸边发软。
回到家已经八点半。小满在她奶奶家吃的饭，屋里没人。
我把铁盒拿出来，打开，把盒底那张纸捏出来。
同一份协议。同一行数字。同一个"肆拾贰万元整"。
区别是这张上有一处手写的批注，铅笔，字很小，在支付方式那一行底下：
"别动。留着。"
是他的字。
我坐在床沿上，把两张纸并排放在腿上，一句一句对。
一个字都不差。
我想起二〇一五年那个夏天。
"厂里给了两千块营养费。"他把右手藏在背后，"买只鸡。"
"你的手怎么了。"
"碰了一下。"
"让我看看。"
"别看。"
那天晚上我给他换药。纱布揭下来，我不敢看。他醒了。
"别看。"
"难看也是你的手。"
"别看。"他把被子拉过去。
那只鸡我买了。他还嫌贵，说菜场东头那家一斤便宜两块。
协议最后一页写着：右手功能永久丧失。
我把两张纸叠齐，压在铁盒底下。
重算
接下来一个星期，我把十一年的账，一笔一笔抄在挂历背面。
我不算总数，我算差额。
二〇一五年，负四千。二〇一六年，负两千一。二〇一七年，正八百。
到二〇一八年，那个数掉下去，负三万八。
二〇一八年那一页，我翻得最久。
三月十四号，我妈查出眼底出血。
"两只眼分开做。先做右眼，全部下来八万。"
三月十六号，我把结婚的金镯子拿去金店。
"三十七克。"
"一万二。"
"就这个价？"
"这个价不高。"
"行。"
三月十九号，我跟王姐借了三万。
三月二十号，我跟他开口。
"我妈要做手术。"
"多少钱？"
"八万。我凑了四万二。"
他坐在沙发上，手里那个遥控器一直没放下。
"真没有。"
"你工资卡里呢？"
"就剩八百。"
"能不能跟你妈借点。"
"她也没钱。"
"我妈那眼睛再拖就废了。"
他把电视声音调小了一格。
"我说了，没有。"
我没再问。我那时候以为，他就是没本事。
七月份，右眼没保住。
我在本子上写：差三万八。
写完，锅里的水开了，我没去关，水潽出来，把灶台浇了一片。
抄到第三天，小满过来看。
"妈，你写什么。"
"记账。"
"记谁的。"
"你爸的。"
她站在旁边看了一会儿。
"他的字比你的好看。"
"他念过高中。"
"你念过吗。"
"念到初二。"
她走了。我把她碰歪的那张挂历摆正。
"妈，为什么用挂历记账。"
"挂历大。一页能写一年。"
"那明年呢。"
"明年换新的。"
"这个留着吗。"
"留着。"
"留着干什么。"
"留着看。"
"手机不能记吗。"
"手机会丢。"
"本子不会丢？"
"本子丢了，看得见。"
她哦了一声，回屋写作业去了。
二〇一六年那本，我记了一笔"他的鞋，一百二"。那双鞋他穿了三年，鞋底磨穿了才换。
二〇一七年那本，我记了"他的药，九十八"。什么药，我没写。现在我知道，那是止疼的。
我算过一笔。如果二〇一八年三月，那八万拿出来，我妈的右眼能保住。值多少钱，我算不出来。
第二天在食堂，王姐来打菜。
"你脸色不好。"
"没事。"
"你妈那眼睛，后来怎么样了？"
"看不见了。"
她盛了一勺土豆，又放下勺子。
"素梅。"
"嗯。"
"你上次说的那个事……那三万，你什么时候能给我？"
"年底。"我说，"我记着。"
"我不是催你。"
"我知道。"
"我妈也住过院，我知道那个滋味。"她把勺子搁在盆沿上，"我不急。你别躲我。"
"我没躲。"
"那你昨天怎么没来打饭。"
"我在算账。"
"算谁的账。"
"我男人的。"
"算出什么了。"
"算出他给我留了多少，算出我欠了多少。"
她端着盘子走了。我站在灶台前，把一锅汤搅了二十几下。
晚上七点半，有人敲门。
"谁。"
"我，王姐。"
她拎着一袋苹果进来，鞋没换，把袋子搁在桌上。
"你家怎么这么暗。"
"灯泡十五瓦。"
"十五瓦够干什么。"她抬头看了看，"你男人买的？"
"嗯。"
她在沙发上坐了一半，身子往前倾。
"素梅，我说个事。"
"你说。"
"主任今天问我，你什么时候能正常上班。"
"我这几天都去了。"
"去了，心没在。你请假太勤，后头有人盯你这个位子。"
"我知道了。"
"我不是替他说话，我是替你说。事办完就回来。"
"办完了。"
"办完了你怎么还这样。"
我起身，把挂历取下来，翻到二〇一八年三月，摊在她腿上。
"你看这个数。"
她低头看，手指头在纸上点。
"负三万八。"
"我男人那年手里有八万。他没给。"
"你问他了？"
"问了。他说没有。"
王姐把挂历合上，搁在桌上。
"那你现在知道了，怎么办。"
"还没想。"
"三万我不催。"她站起来，把袋子口系好，"手头紧就先还一半，剩下的明年。"
"年底。"
"行。"她走到门口，回过头，"素梅。"
"嗯。"
"你婆婆那边，你打算怎么办。"
"不知道。"
"钱在谁手里。"
"公证处。"
"那就等。"她说，"等的时候，别把身体熬坏了。"
"嗯。"
"你别把账记成仇。"
门关上。
她走了以后，我把挂历翻回二〇一八年三月，在那一页底下补了一行：差三万八。
补完，我趴在桌上，忽然明白一件事。
我恨了他半年。恨错了。
她怎么知道
那天上午我调了班。食堂九点半收完早餐，我洗了手就出门。婆婆家坐三站公交，我走着去的，走了二十五分钟。
婆婆家在老楼一层。
阳台上堆着药盒。我数了两遍。
十一个。
她给我开门的时候，手里还拿着抹布。
"来了。"
"妈。"
"吃饭没有？"
"吃了。"
屋里开着电视，声音很小。公公在里屋躺着，一直咳。
门口的鞋垫上摆着一双拖鞋，鞋头宽，鞋面是网眼的。我认得这种，是给脚肿的人穿的。
她把抹布搭在椅背上，坐下，给我倒了杯水。水是温的，杯子边上有一道口。
茶几上摆着三个药瓶，一个瓶盖没拧。我把盖拧上。
"他爸睡了吗。"
"睡了。疼，睡不着也躺着。"
"妈，我问您一句实话。"
"你问。"
"您是不是早就想好了，这钱一分不给我。"
"我想好了。"她说，"我想了十一年。"
"那您为什么还让我去查。"
"我没让你查。"她把抹布换了面，"是你自己要查。"
"什么事。"
"周斌那张卡，"我说，"您知道里头有多少钱吗？"
"知道。"
她答得太快。我端着的那杯水差点洒出来。
"多少？"
"四十来万。"
"您怎么知道？"
"他跟我说过。"
"什么时候？"
"好几年了。"她说，"他每年过年都跟我说一回。说妈，那钱你别动。"
"他有没有说过，这钱给谁。"
"说过。"
"给谁。"
"给你。"
"哪年说的。"
"最后一年。"她说，"去年过年。他坐在小凳上，说妈，那卡你给她。"
"您答应了。"
"我没答应。"
"为什么。"
"我怕她拿了钱，把孩子带走。"
我坐着，没说话。
"我这么想，是我心窄。"她说，"可我那时候就是这么想的。"
我把杯子放下。
"您早知道有这张卡。"
"我知道。"
"您为什么不跟我说？"
她抬头看我，眼睛很干。
"你也没问。"
她说完，把抹布翻了个面。
"我问了您会说吗。"
"不会。"
"为什么。"
"说了，你就要跟他闹。"
"他说那话的时候，眼睛看着桌子。一直没抬头。"
"哪天。"
"过年。年年。"
"他为什么不跟我说。"
"他怕你难受。"
"我现在更难受。"
"那不一样。"她说，"他活着的时候，你不知道，你还能过日子。"
"您知道他难受吗。"
"知道。"
"您看着他难受。"
"我看着。"她说，"我看着他把话咽下去，一回一回。"
"那钱不能动，"她说，"那是他的命钱。"
"我从来没动过。"
"我知道你没动。"她把抹布叠成方块，"你连知道都不知道。"
我坐着，手里那杯水凉了。
"他在的时候，您劝过他给我妈拿钱吗？"
"没有。"
"一句都没有？"
"没有。"
"您为什么不劝。"
"我劝什么。"她说，"那钱是赔他手的。他手废了，往后谁养他。你养？"
我没说出来。
"我养。"过了两秒，我说。
"你一个月三千四。"
她说完这句，屋里静了。里屋公公又咳了两声。
她走到电话机旁边，按号码。按得很稳。
我心里咯噔一下。
"喂，城东支行吗。我儿子有张卡，尾号四四七一。人走了，卡要挂失。"
我站起来。
"妈。"
"我是他妈。我明天带死亡证明过去。"
她把电话放下。
她还站着，一只手扶着电话机。
"妈，卡挂失了，钱怎么办。"
"钱在银行，跑不了。"她说，"跑不了，也拿不走。"
"你妈那眼睛，"她说，"拖就拖了。"
我出门的时候，楼道里的灯没亮，我摸着墙走下去。
第二天下午，婆婆是推着轮椅来的。
轮椅上搭着一条洗得发白的毛巾，公公坐在上头，两只脚都包着纱布，右脚那只包得厚。
楼下打牌的都停了。
"妈。"
"上楼说。"
"就在这儿说。"
她把轮椅刹住，从布包里掏东西。先掏出一个塑料袋，里头是病历。再掏，是一张纸。
"你看看。"
纸是横格本撕下来的，边上不齐。上面写着：
今借到王秀兰人民币捌万元整，用于家属住院治疗。借款人：周斌。二〇一九年九月十七日。
底下按了一个手印。
我看了很久。
"这字是他的。"
"是他写的。"
"我从来没见过。"
"你当然没见过。"她把纸收回去，"他借的时候说了，别让你知道。"
"他为什么跟您借。"
"你住院。"
"住了十九天。"
"结账那天，他在窗口站了半天。"
"他跟您开口了。"
"他没开口。是我问的。"
"您怎么问的。"
"我看他兜里没钱。"
"那您就拿了。"
"我拿的是他爸的命钱。"
"八万？"
"八万。"她说，"二〇一九年，胆囊。你以为那钱是哪来的？"
我嘴唇动了一下，没出声。
那回住院，回来他说走医保，自己只花了两千。
"家里的钱，"我说，"我以为够。"
"够个屁。"婆婆说，"你那时候兜里一分没有。他把这个月工资、下个月工资全垫进去了。还差八万。是我从柜子里拿的。"
"您柜子里怎么能有八万。"
"他爸的工伤钱。"她说，"二十年前的老钱，一直没花。"
楼下有人在收摊，铁架子响。
"这钱该我。"她把借条对折，塞回布包，"他欠我的。"
"您这是趁他死了来要账。"
"他活着我也要。"她说，"他不让，我就等着。"
公公在轮椅上咳，咳得整个人往前弓。婆婆弯下腰给他拍背，拍了七八下。
她弯腰的时候，兜里掉出一张纸片，飘到水泥地上。
我捡起来。
是一张缴费单，市二院，术前告知。上面写着：糖尿病足，建议截肢。
我把单子递过去。她接过去，没看我。
"什么时候的事？"
"上个月。"
"还差多少？"
"六万七。"
"妈，这借条上没写利息。"
"我不要利息。"
"也没写什么时候还。"
"他活着还，或者他死了我还。"
"那您找我干什么。"
"钱在卡上，卡在公证处。"她说，"我不找你找谁。"
"您可以等我取出来。"
"我等了。"
"等什么。"
"等你来问我。"她说，"你没来。"
她说完，把布包重新系好。系的是死扣，绕了两圈。
"妈，"我说，"这八万，我认。"
"你认不认，都得认。"
"我就想问一句。"
"你问。"
"您跟他要过没有。"
"要过。"她说，"他没给。"
"为什么。"
"他说再等等。"
婆婆把轮椅调了个头，刹车扳了两回才锁上。
公公忽然开口，声音很哑。
"别在这儿吵。"
婆婆回过头："没吵。"
他就没再说话，把手放回毯子底下。
我把缴费单上的日期记了一下：五月二十六号。
那天我在公证处排队。
对门李婶拎着一袋垃圾下楼，看见我们，站住了。
"素梅，你婆婆这……你公公脚怎么了。"
"要截肢。"
"哎哟。"她压低声音，"那你们这是……"
"说点事。"
"哦。"她看看我，又看看轮椅，"有事你叫我。"
我把手插进兜里，摸到那张卡。
我们站在单元门口。我站了四十分钟。
差三万八
借条是真的。
第二天我去银行，让柜员查二〇一九年九月的记录。柜员是个男的，翻了半天。
"有一笔八万。九月十七号，王秀兰转周斌。"
"能打出来吗？"
"这张卡能。那张不行。"
"那就打这张。"
"打几年。"
"二〇一九年九月，只要那一个月。"
"打一个月也收钱。"
"多少。"
"五块。"
"打吧。"
他把单子打出来，盖了个章。
我在单子底下签了名。签完低头一看，签的是他的名字。
我划掉，在旁边重签了一遍。柜员看了一眼，没说话，把单子折好递给我。
我拿着那张纸，在银行门口站了一会儿。八万。二〇一九年九月十七号。他那天回家，还给我带了半只烤鸭。
我前面一个老太太，拿着一本存折。
"念给我听。"她说。
"三千二百五十六块三毛。"
"不对。上个月还有。"
"就是这个数。我再念一遍。"
"那可能是我记错了。"
她走了。我坐到窗口前，把借条复印件递过去。
我算了一下。八万块，二〇一九年九月。那时候小满上一年级，学费加校服一千二。
我问他钱够不够，他说够。
然后我去了市二院。
候诊的椅子上坐着一个老头，眼睛上蒙着纱布。他一直在摸自己的手指头，一根一根摸。
我妈从厕所回来，走得很慢，一只手扶着墙。她那只好一点的眼睛还能看见光，能分清门在哪儿。
"来了。"
"嗯，今天复查。"
医生姓吴，三十来岁。他把我妈的病历翻出来，一页一页看。
"二〇一八年三月来的？"
"三月十四号。"
"当时我们建议尽快手术。"
"家里在凑钱。"
"凑到什么时候？"
"六月。"
"中间有没有去别的医院看过？"
"没有。"
"有没有用别的办法拖一拖，比如打针。"
"打过。一针两千八，打了两针。"
"管用吗。"
"不管用。它只能拖时间。"
"拖了多久。"
"三个月。"
"三个月够干什么。"
"够凑钱。"
他把片子往灯箱上一夹，指着那块白。
"这儿，视网膜。当时要是三个月内做，还能保一点。"
"现在呢？"
"现在没有意义了。"他把片子取下来，"另一只眼要盯紧，半年查一次，别磕着，别使劲揉。"
"要是早三个月。"
"早三个月，我给你做。"
"做完什么样。"
"能看见影子。"
"影子。"
"能分清白天晚上。能看见门口有人走。"
"现在呢。"
"现在只有光。"
"还有别的办法没有。"
"没有。"
他把片子收进袋子，递给我。
"半年查一次，别摔着。"
"谢谢。"
"不用谢我。"他说，"早三个月来，我能给你做。"
"医生。"
"嗯。"
"另一只眼，能保几年。"
"控制得好，十年八年。控制不好，说不好。"
"怎么控制。"
"血糖，血压，别磕着。"
"她血糖高吗。"
"病历上写着，七点八。"
"那怎么办。"
"少吃甜的，按时吃药。半年查一次，别等看不见了再来。"
"她一个人住。"我说，"我在城东。"
"那就让她少干重活。"
"她闲不住。"
"闲不住也得歇。"他把笔帽扣上，"眼睛这东西，坏了配不回来。"
"妈。"
"嗯。"
"当年要是做了，"我说，"还有救。"
我妈把手伸过来，摸到我的手，拍了拍。
"瞎就瞎了。"她说，"一只眼，够用。"
"不够。"
"够。"她把我的手往回推，"你别为这个跟人置气。钱是人家的，命是我的。"
"那不是人家的钱。"
"是谁的，都不是我的。"她说，"你别记恨。记恨最费人。"
"妈，那年差三万八。"
"三万八买一只眼。"她笑了一下，"贵。"
"我那时候不知道。"
"你不知道，就对了。"
"对了？"
"知道了，你也拿不出来。"
我把本子夹在胳膊底下，夹得很紧。
"几点了。"
"三点二十。"
"你回去吧，别耽误上班。"
"我请了假。"
"请假扣钱。"
"扣就扣。"
我把本子从胳膊底下抽出来，手一松，掉在地上。
后头有人推车走过。
我把本子捡起来。封面上一个鞋印，灰的，很大。
我用袖子擦了一下，擦不掉。灰进了纸里。
我翻开本子。二〇一八年三月那一页，我写：镯子一万二，借王姐三万，差三万八。
这一行字，压在病历日期上头。
摁住
七月八号，公公做的手术。那天是星期三。
我六点出门。我在手术室外面等到下午，走廊的椅子上坐满了人。
手术是上午九点进去的。前一天晚上我把小满送到李婶家。
"住两天。"我说。
"家里有事？"
"公公做手术。"
"哎哟。"她把孩子往里拉了一把，"那你忙你的，孩子搁我这儿。"
"她作业在书包里。"
"我盯着。"
我到医院的时候，婆婆已经在手术室门口了。她穿一件灰外套，头发梳得整齐，手里拎着一个塑料袋，里头是尿不湿和一包纸巾。
"妈。"
她看了我一眼，点了点头。
我们在同一排椅子上坐着，中间隔了两个空位。
护士出来喊家属。
"周德海。"
"我。"婆婆站起来走过去。
"术前告知签一下。术后可能感染，可能血栓，可能下不了台。看清楚再签。"
"签了就得截？"
"签了才能做。"
她签了字，把笔还给护士，说了声谢谢。
她签字的时候手很稳。
中午我去楼下买了两份盒饭，一份给她。
"吃不下。"
"吃两口。"
"你回去上班。"
"我请了假。"
"请假扣钱。"
"扣就扣。"
她吃了两口，把盒子盖上。
"妈。"
"嗯。"
"他进手术室之前，跟你说什么了。"
"没说什么。"
"一句都没有？"
"他说，别告诉素梅。"
下午三点多，手术室的门开了。床推出来，人还是昏的，脸上盖着一张单子。从膝盖下面截的。婆婆跟着床走，手里拎着一包尿不湿。我跟在后头。走廊很长，轮子在地砖上响，一格一格。
夜里九点四十，我在三楼走廊找到她。
走廊尽头有一台自动售货机，一直在响。她坐在塑料椅上，背靠着墙。护士站的钟指着九点四十。
"吃饭没有。"我问。
"吃了。"
"吃的什么。"
"泡面。"
"妈。"
"你怎么来了。"
"我来看看。"
我在她旁边坐下。塑料椅很凉。
"我问一句。"
"问。"
"二〇一八年三月，"我说，"我妈要做手术。他知道那张卡里有钱吗？"
她没动。
"他知道。"
"他为什么不动？"
"因为我不让。"
我看着她。
"那钱是我摁住的。"她说，"我儿子要拿，我说先拖拖，你丈母娘那边死不了。"
"您为什么？"
"那是我儿子的命钱。"她说，"他三根手指头没了。他不到四十，往后干不了重活。这钱得留着，给他，给孩子。"
"我妈也是命。"
"你妈是你妈的命。"她说，"我儿子是我儿子的命。"
她把手里的一次性纸杯捏了一下，杯子瘪了，水从缝里挤出来一点。
"你算过我的账没有。"她问。
"没有。"
"我算过。"她说，"我退休金两千一。他爸的药一个月九百六，我这心脏的药一个月三百二。剩下的，一千。"
"您儿子给您钱吗。"
"一个月五百。"
"够吗。"
"不够。"她说，"不够就不花。"
"二〇一八年三月，"她说，"他来过一趟。"
我抬起头。
"他站在门口，没进来。他说，妈，我丈母娘那边要做手术。"
"您怎么说。"
"我说先顾活人。"
"他呢。"
"他站了一会儿，走了。"她低头看自己的手，"走到楼梯口，又回来了。"
"回来干什么。"
"他说，妈，那钱我先不动了，等过了这阵。"
"他就说了这一句？"
"就这一句。他说完就走了。"
"我孙子上学要钱。我这心脏放了两个支架，一个一万八。他爸这脚，往后还得治。你告诉我，这钱该给谁？"
"那也不是您一个人说了算。"
"我说了算不算，钱在我手上。"她说，"我替他管了十一年。"
我没说话。
"你别恨我。"她说，"我不是坏你。我是先把账算清了。"
我把手机从口袋里拿出来，按了录音，放在腿上，屏幕朝上。
"您再说一遍。"
她看着我，看了很久。走廊那头有护士推着车过去。
"我说，那钱是我摁住的。"
我把这句话录下来了，二十二秒。
她没躲。她把手里的纸杯放到椅子上，杯底有一圈水。
"你录吧。"她说，"录下来也是这句话。"
我看着她。她六十二岁，头发白了一半，眼角的纹往下走。
"妈，"我说，"我不恨您。"
她抬眼看我，看了两秒。
"你恨我，我也不改。"
她说完，把纸杯捡起来，扔进旁边的垃圾桶。扔完，她坐回去，两只手放在膝盖上。
回家的路上，手机在包里滑了一下。
我把他的旧手机拿出来，充上电，开机。屏保还是小满。
我点进短信。
草稿箱里有一条，二〇一八年三月二十一号，没收件人。
妈，那钱我先不动了，等过了这阵。
就这一行。他写了，没发。
我坐在楼道口的台阶上，把这条看了十几遍。
他打了一行字，删了，又打，存进草稿箱。
他把退路留给我，我妈没等到。
公证桌
八月十四号，上午十点，公证处二号窗口。
我八点四十就到了。
我取号，B012。大厅里开着两个窗口。
"死亡证明。"
"在。"
"户口本。"
"在。"
"结婚证。"
"在。"
"孩子的证件。"
"户口本上有。身份证还没办。"
"那也行。"
第三行的签名栏是空的。
九点五十，婆婆推着轮椅进来。轮椅上搭着一条毛巾，公公坐在上头，一条裤腿是空的，一条是鼓的。
她把轮椅刹住，停在窗口边上，从布包里掏出一个塑料袋，里头是身份证、户口本、一张借条，还有一张对折的纸。
"来了。"她说。
"嗯。"
我们在窗口前的椅子上坐下。她坐得直，手一直放在布包上。
公证员姓李，四十来岁。他戴着老花镜，镜腿用胶带缠过。
他把四张身份证对着照片看，看完打勾。
"继承人四位，今日到场三位，孩子那份由母亲代签。"他抬头，"双方对分配有异议吗？"
"有。"婆婆说。
"说。"
"他欠我八万。二〇一九年，有借条。"
李公证员看了看借条，又看了看我。
"这个有异议吗？"
我看着那张纸。
"没有。"
"原件？"
"原件。"婆婆说。
"有无利息约定。"
"没有。"
"有无还款期限。"
"没有。"
"有转账记录吗。"他问。
"有。"婆婆说，"银行能查。"
"查过。"我说，"九月十七号，八万。"
他在纸上记了两笔。
"被继承人生前有无其他债务。"
"我不知道。"我说。
"就这一笔。"婆婆说。
"那我按一笔记。"
他把对折的纸拿起来。
"这是。"
"我老伴的。"婆婆把它推过去，"上个月截的肢，自费六万七。"
公证员看了一眼，把纸压在借条上面。
"这个不影响分配。"他说，"借款要在分配前扣。医疗费是你们自己的事。"
"我知道。"婆婆说，"我就是摆在这儿。"
她说完，看了我一眼。
我把手放在膝盖上，没说话。
"王秀兰本人到了吗。"公证员抬头。
"到了。"婆婆说。
"身份证我看一下。"
她把身份证递进去，隔着玻璃，手停在窗口上没动。
"继承人四位。配偶李素梅，子女周小满，父亲周德海，母亲王秀兰。有无遗漏。"
"没有。"
"有无放弃继承的。"
"没有。"
"孩子那份由监护人代管，明白吗。"
"明白。"
"那先扣。"他拿笔在纸上写，"四十二万二千四，减八万，剩三十四万二千四。四位继承人怎么分？"
"对半。"婆婆说，"我和他爸一半，她一半。孩子跟着她。"
我没吭声。
她又掏出身份证和户口本，橡皮筋捆着，解开放在桌上。
"孩子的份，"她说，"存她名下。"
"存她名下要开监护人账户。"公证员说。
"那就开。"
"开在谁名下。"
"她妈。"婆婆说。
"监护人带身份证、户口本、监护关系证明。"
"我有。"
"十八岁以前，这钱不能单独支取。"
"我知道。"
"十八岁以后呢。"
"她自己来取。"
"取来干什么，也不管？"
"不管。那是她的钱。"
"她知道吗。"他看了我一眼。
"我知道。"
"这笔钱只能用在孩子身上。"他把笔搁下，"上学算，看病算，买书算。"
"买衣服呢。"
"算。"
"买别的呢。"
"不算。"
"每一笔都要留凭证。"他点了点纸面，"将来有人查。"
"我明白。"
"三十四万二千四的一半，是十七万一千二。"他把笔放下，"两位确认？"
"确认。"
"确认。"
他打印了两张纸，推过来，各一份，一共三页。
"我念一遍，你们听。"公证员把纸转过来。
"周斌名下存款，四十二万二千四。"
"扣八万。"
"剩三十四万二千四。"
"一半归配偶和子女，十七万一千二。"
"一半归父母，十七万一千二。"
"听清楚了吗。"
"清楚了。"
"看清楚了再签。"
"看清楚了。"
我先签。笔是公用的，红帽。签完，我把笔推过去。
婆婆拿起笔，写了名字：王秀兰。写完，她把笔帽盖上。
"你妈那眼睛，"她说，"我知道。"
我抬头。
"二〇一八年，他跟我提过一回。他说妈，我丈母娘眼睛要瞎了。"
"您说什么？"
"我说，先顾活人。"
她把其中一张纸收进布包，折了两折，塞到最底下。
"我不后悔。"她说，"我要是松了口，他爸这脚，前年就没了。"
公公在轮椅上咳。她弯腰给他拍背，拍完直起身，推着轮椅往外走。
轮子在地砖上响，一直响到门口。
我下楼，在台阶上站了十分钟。
台阶上有个女人在打电话，说她妈的房子，说她哥不肯签。说着说着就哭了。
我从她旁边走过去，没有停。
有一句话到了嘴边，我没问出去。
我把另一张纸拿在手里，纸是热的。
一百二十天的眼
八月十五号，我去取钱。银行八点半开门，我八点就到了。
我取了号，C003。
大厅里坐满了人。有个男人在窗口前拍桌子。
"我的钱呢。"
"系统显示已划扣。"
"谁划的。"
"您签过协议。"
"我没签。"
"这儿有签字。"
"那不是我的字。"
"那您去报警。"
保安把他往外拉。
我坐在第二排，把公证书抱在怀里，抱得很紧。
柜台问我：全取还是转存。
"转存。"
"存多少？"
"十七万一千二。"
我把公证书递过去。她核了半天，叫来一个戴工牌的，让我签了三次字。
"签哪儿。"
"这儿。这儿。还有这儿。"
"这么大一笔，怎么不买理财。"
"先存着。"
"存着不生钱。"
"我知道。"
"这钱是继承的？"
"是。"
"几个人分。"
"四个。"
她抬头看了我一眼，笔停了一下。
"钱转活期？"
"转活期。"
"活期利息低。"
"存着吧。"
钱到账那天下午，我带着我妈去了市里。
"打车吧。"我说。
"坐公交。"
"两块钱一个人，也省不了多少。"
"坐公交能看见路。"
"打车也看得见。"
"车快，看不清。"
"那坐公交。"
配助视器的地方在一条巷子里。
门口有一张塑料凳子。我妈坐上去，两只手放在膝盖上。
店里的小伙子拿了个仪器，在我妈眼前比划。
"右眼没用了。配左眼，戴上能看清一米内的字。"
"中档的两千八到六千八，进口的一万二。"
"差别大吗？"
"差在清晰度和重量。"
"能试吗。"
"能。戴上先别急着走，看看墙上那张表。"
"看见几个。"
"最大的那个。"
"小的呢。"
"小的看不见。"
"那这个不够。"
"够看药盒。"
"保修多久。"
"一年。坏了拿回来换。"
"能看书吗。"
"能。字大点就行。"
"能看多远。"
"一米。再远就虚。"
"摔了呢。"
"摔了修，配件另算。"
"修一次多少。"
"看坏哪儿。镜片三百起。"
我挑了六千八那个。
我妈一直没说话。她把手伸出来，又缩回去。
"妈，你试试。"
"多少钱。"
"你别管。"
"多少钱。"她又问了一遍。
"六千八。"
她把手收进袖子里。
"不配了。"
"为什么。"
"六千八，够买多少东西。"
"妈。"
"我一只眼也能过。"
小伙子把盒子往柜台上推了推。
"阿姨，"他说，"这个能看见一米以内的字。看药盒，看报纸，看电视上的字，都行。"
我妈没看他。
我把盒子拿起来，打开，把助视器递到她手上。
"你拿着。"
她拿着，没动。
"妈，这钱是他拿手换的。"我说，"他留给我，我拖了十一年。今天用上了。"
"戴上试试。"
戴上，她抬起手，五指张开，在眼前晃。
"这屋里怎么这么亮。"
我抬头，屋里没开灯，亮的是外头的太阳。
回家的路上，她一直低着头看自己的手。
到家她没进屋，站在楼道口，抬头看天上的电线。
"那些线我以前看着是一团黑，现在能分出一根一根。"她说。
"那就好。"
晚上我到五金店。老板是个老头，正在看电视。
"要什么样的。"
"亮的。"
"四十瓦的亮，二十五瓦也亮。"
"要最亮的。"
"费电。"
"费就费。"
"能用几年。"
"三年。"
"三年以后呢。"
"再买。"
"多少瓦。"
"最大的。"
他从货架上拿下一盒，四十瓦，八块五一个。
"六个。"
"五十一。"
我给了他五十二，他找了一块。
"旧的呢。"
"扔了。"
"别扔。"他说，"废品站一个收两毛。"
我买了六个。客厅、厨房换四十瓦，厕所二十五瓦。
换灯泡的时候我踩在凳子上，凳子腿有点晃。小满在底下扶着。
"妈，你小心。"
"扶稳了。"
旧灯泡是热的。我一个个装进袋子。
原来都是十五瓦。他买的，说省电。
我把灯全换了，屋里亮得发白。小满站在门口，眯着眼。
"妈，太亮了。"
"亮着好。"
"我爸说省电。"
"以后不用省了。"
我坐在沙发上，把卡拿出来。卡里剩十六万四千四。
这个数我看了三遍。
下个月十五号，不会再进钱了。
我把卡翻过来，看了看背面那三个字。
书包
九月一号，开学第一天。
小满的校服是去年做的，袖子长了一截。我把袖口往上卷了两道，卷到手腕上头。
我五点二十起的床。天还没亮透。
煮了粥，煎了两个鸡蛋，一个给她，一个我留着。她吃了一个半。
书包是去年的，蓝的，肩带上有一道圆珠笔划的印子。我把里头的东西倒出来：三本寒假作业，一盒彩笔，半包纸巾，还有一个装钱的铁皮小盒。
"妈，这钱我留着。"
"留着干什么。"
"买美术本。"
"多少钱。"
"三块五。"
"那留着吧。"
我把钱盒放回去。
她的头发我给她梳了两遍，扎了个马尾，皮筋是红的。
"疼不疼。"
"不疼。"
"松了就说。"
"妈，你手抖。"
"没抖。"
"抖了。"
"梳快点就不抖了。"
她站在镜子前，转了两圈。
"妈，难看吗？"
"不难看。"
她扯了扯袖子，把手腕露出来一点。
"同学会笑吗？"
"谁笑你，你告诉老师。"
"老师不管呢？"
"回来告诉我。"
我送她到楼下。
小满的班主任姓赵，三十来岁，站在门里头点名。
"周小满。"
"到。"
她答得很响。我在门外站着，看她走进队伍里。
"今年一年级招了六个班。"旁边一个家长说。
"操场还没修好。"
"修好了也不让孩子跑。"
"怎么。"
"怕摔。"
"摔了找学校。"
"找了也没用。"
我听着，没搭话。
她走到拐角，回头看了一眼，摆了摆手。
她背着那个蓝书包，袖子卷了两道，走得很快。走了十几步，跟一个同学撞了一下，两个人笑，又分开。
她走后，屋里静下来。我把她喝剩的半碗粥端进厨房，倒回锅里温着，等中午。
九点多，李婶上楼来敲门。
"素梅。"
"李婶。"
她手里拎着一个塑料袋，里头是一双白球鞋，新的。
"你婆婆让捎来的。"
"给谁。"
"给小满。她说开学了，孩子得有双新鞋。"
我把袋子接过来。鞋很轻，鞋底还是白的，价签没撕，三十八。
"她怎么不自己来。"
"走不动。你公公出院了，在家躺着，一天三顿都得她做。"
"哦。"
"她还让我带句话。"
"什么话。"
"她问你，孩子的学费够不够。"
"够。"
李婶靠在门框上，没往下说。
"还有一句。"
"你说。"
"她说，八月里那件事，她做得不好。"
"哪件。"
"就那件。"她不说透，"她让我问你，恨不恨她。"
"不恨。"
"我就这么回她？"
"你就这么回。"
李婶点头，往楼下走，走了两级，又回头。
"素梅，鞋别退。她挑了半天。"
"她自己去的？"
"她自己去的。"
"她腿不好。"
"她说走得慢。"李婶说，"走了快一个钟头。"
"就为买双鞋。"
"就为买双鞋。"她说，"素梅，老人到这把岁数，能给的也就这些了。"
"她还说什么了。"
"她说，别让孩子知道是她买的。"
"为什么。"
"怕孩子不要。"
我上楼，把她的书桌擦了一遍。
抽屉里的东西我一样一样拿出来：旧铅笔，橡皮，一张画了一半的画，画上有三个人，两大一小，站在一栋楼前面。
画的角上写着日期，是去年三月。
去年三月，他还在。
我把画压在她的字典里。
字典是她爸买的，第二版，封面上写着她的名字。他写字用力，纸背都透出印子。
铁盒从抽屉里端出来，放在她书桌上，压在作业本边上。
盒盖上有一道划痕，是搬柜子那年磕的。
我坐在她床边，坐了很久。
床头贴着一张奖状，二年级的，三好学生。边角翘起来了，我按了按，按不平。
她的书包我检查了一遍。铅笔削了三支，橡皮一块，纸巾一包，水杯灌满，放在侧兜里。
下午四点半，门响了，她把书包放在门口，走过来。
"妈。"
"嗯。"
"爸爸那个盒子，你还留着吗。"
"留着。"
"里头是什么。"
"几张纸。"
"是他留给你的吗。"
"是。"
"里头有爸爸的照片吗。"
"没有。"
"那有什么。"
"一张纸。"
"什么纸。"
"写着字的纸。"
"是他写的吗。"
"是。"
"那跟照片一样。"
"相册里有照片。"
"相册在哪。"
"衣柜上头。"
"我能看吗。"
"写完作业看。"
"现在就想看。"
"先写作业。"
"写完呢。"
"写完就看。"
她点头，把书包拖到桌边，拉开拉链，又停下。
"妈。"
"嗯。"
"看完，盒子还放回去吗。"
九月二号，晚上十点。
小满八点半就睡了，明天还要上学。
睡前她问了一句："明天早上吃什么。"
"面条。"
"好。"
白天在食堂，王姐端着盘子坐我对面。
"你妈那眼睛，怎么样了。"
"配了个东西。"
"什么。"
"戴在眼睛上，能看见字。"
"多少钱。"
"六千八。"
她扒了两口饭，抬起头。
"你哪来的钱。"
"我丈夫留的。"
她没再问。过了一会儿，她说："那就好。"
"王姐。"
"嗯。"
"你那三万，下个月我还。"
"不急。"
"下个月。"
她点点头，把盘子里的汤喝了。
她走的时候，把她的餐盘端走了，连我的空碗一起。
"你别老一个人吃。"
"我不老一个人。"
"你老一个人。"
抽屉是单放的。柜子卖了，一百二。抽屉放在墙角的木箱上，木箱上垫着一张旧报纸，里头还能装东西。
我把铁盒拿出来，打开。卡在里面，协议在里面，那支黑色马克笔也在里面，笔帽被我咬扁了。
协议我拿出来，展开，又看了一遍最后一页。
右手功能永久丧失。
底下是他的手印，红泥，按得歪。那年他二十九岁。
我把协议折回四折，折痕对上原来的折痕，放回盒底。
折痕很深，纸边有一处裂了，我用指头按平。
这钱剩下十六万四千四，我得替它找个地方。
我算了一遍。三千二，乘一百三十二，四十二万二千四。
减八万，三十四万二千四。对半，十七万一千二。
买助视器花六千八，剩十六万四千四。
四十二万，一个月一个月打进来，他一分没取。他在卡背面写下我的名字。写的时候，我不认得这张卡。
他写字的手是右手，三根手指，掌骨。他到死都没跟我提过一个字。
他为什么不提。我这一年想过很多回。想到最后，只有一个答案：他提了，我就得跟他一起过那个坎。他不想让我过。
我把卡翻过来，背面是三个字：李素梅。
他把"梅"字最后一捺拖得很长。那是他写的。
我拔开笔帽。笔尖有点干，我在手心里划了两下，才出墨。
描的时候，屋里很静。小满在隔壁睡，呼吸很轻。
马克笔的墨水渗进指甲缝，黑的，擦不掉。
我一笔一笔描。先描"李"，再描"素"，最后描"梅"。
他写这个字的时候，最后一捺拖得很长，像要把什么拉住。
我按我的写法写。收在里头，不拖。
写完，我把卡举到灯下看。灯原来十五瓦，换了四十瓦。三个字，黑的，压在他的字上面，他的字只露出一点边。
描完，我把卡放回铁盒，合上盖。
我摸了摸盒盖。
抽屉里还剩半盒火柴，一张老照片的背面，一支咬扁了笔帽的笔。我把它们挪到一边，给铁盒留出位置。
这个月的电费单贴在门上，八十七块三。上个月四十一块。我揭下来，折好，放进抽屉。
抽屉推回墙角。