第一章 回村
电话是下午三点二十打进来的，我正在连霍高速上，车斗里装了六吨水泥往市里送，导航说还有八十四公里，前面一段限速八十。
我嫂子在电话里说，立国，村里今天动工了，推土机已经推到咱家院墙。我说知道了，这就往回赶。她说你哥不让我打这个电话，我是趁他去村部才打的。
我说，那我更得回去。她说你回来别跟他吵，他这半年没睡过一个整觉。我说我不吵，我就问个数。
挂了电话，我把车拐进最近的服务区，给货主打电话，说晚一天到，扣我三百。货主骂了两句，说后天中午必须卸，卸不了算我违约。
服务区的热水要三块钱一壶，我没买，接了半缸子凉的。跑车的都这样，省一块是一块，一年省下来的钱够孩子半个学期的伙食。
我在服务区的凉水管下洗了把脸，抬头看镜子，鬓角白了一片，左边比右边多。四十六岁，跑车十六年，从县里到市里两百公里，一个月跑四趟，一趟净落四百二。
回村的路我熟。下了高速往北，四十公里，两边是杨树，树底下晒着玉米，有人在地头烧秸秆，烟贴着地面走，走出老远还能闻见。
路过镇上，我看见信用社还开着一扇门，里面有人在排队。我把车放慢了一下，没停，心里那三句话又过了一遍。
我一边开一边在心里过了三句话。第一句，钱怎么分的，我要看账。第二句，我那份，一分不能少。第三句，说不清就找律师。
这三句越念越顺，念到第三遍的时候我自己都信了，还在心里给它们排了顺序，先说哪句，后说哪句，说完站起来还是坐着说。
遮阳板里夹着一支录音笔，上个月买的，八十九块，能录十二个钟头。出发前我把它推上去，红灯闪了一下，我就把遮阳板合上了。
我不是去吵架的。我是去要一个数，一个我该得、又一直没敢问的数。
老宅是三间砖木房，一九八七年盖的，那年我十岁。砖是从村里窑上赊的，一块三分五，欠了三年才还清，还清那年我爹买了一斤酒。
那年我爹四十二岁，在砖窑上打零工，一块砖一分二。我娘的嫁妆里有一对银镯子，卖了，凑了最后那笔钱。
房子在村东头，门前一棵枣树，后园三棵。枣树是我娘栽的，栽的时候只有手指粗，现在碗口粗，每年结一树枣，没人吃，落一地。
后园那块地是我爹自己垫的土。这事村里没几个人知道，我也只知道一半，另一半是昨天晚上才知道的。
我小时候在那块地上挖过蚯蚓，挖出来一条特别大的，我爹说别弄死，放回去，地里还有活物要吃。他那年四十几岁，头发还很黑。
我哥一直住在村里。爹二〇一三年走的，娘二〇一六年走的，都是他送的。我在跑车，两头都没赶上，一次在河北，一次在山西。
娘走那天我在山西，拉一车煤，接电话的时候车正过隧道，出了隧道我停在应急车道上，手抖了十分钟才打着火。
等我回到县里，人已经进了冰柜。脸冻得发亮，我娘一辈子没这么白过，嘴唇上还有一点没擦干净的口红，是我姐给她涂的。
我哥在殡仪馆门口等我，递给我一件孝衣，说穿上，别让娘等。那天我没哭。我哥哭了，蹲在殡仪馆的水泥地上，哭得像被人从背后踹了一脚。
那天我哥穿的是一件洗白的夹克，袖口磨破了。他把我娘的骨灰盒抱在怀里，一路没让别人碰，上车的时候还用自己的外套垫在底下。
车到村口是六点十分，天刚擦黑。村口的路牌倒了，压在一堆碎砖下面，只露出半个字，看着像个死字，其实是个村名。
村里到处是红漆写的字，一个圈一个拆。我家院墙上那个拆，写得格外大，一笔压着一笔，红漆顺着砖缝往下淌，淌了一尺长。
推土机停在院墙外，司机在抽烟，脚边扔了三个烟头。墙已经倒了一角，砖堆在门口，像塌了半边的牙。
我哥蹲在砖堆上，拿一把小锤，一块一块敲砖上的水泥，敲下来的灰堆成一小堆，他用脚把灰拨平。
他一上午敲了四百多块，好的码成一堆，裂的扔到另一堆。他说好砖拉到镇上还能卖，一块五，四百块就是六百。
他穿一件蓝色工装，袖子卷到肘上，手上全是灰，指甲缝黑得洗不掉，手背上的青筋鼓着，像绳子。
我把车停在枣树下，走过去。他抬头看了我一眼，没站起来，锤子也没放，就那么蹲着看我。
他说，你回来干啥。我说，我回来看看。他说，看完了就走，明天还得推，推完了就没了。
他说这话的时候，锤子在手里转了一圈。锤柄是枣木的，用了三十年，磨得发亮，握的地方细了一圈。
我说，钱的事，怎么算。
他把锤子放下，从兜里摸出一包烟，抽出一根，在烟盒上磕了两下，没点，叼在嘴里。
他说，钱在村里，不在我这。我说，村里发到谁手上。他说，发到户主。我说，户主是谁。他说，是我。
户主这两个字我以前没想过。我十八岁出去打工，户口一直挂在村里，那个本上我爹是户主。我爹走了以后换成我哥，连换本我都没回来过。
我把这句话在嘴里含了一会儿，没咽下去，也没吐出来，就那么含着一股烟味。
屋里的灯亮着，是那种黄灯泡，光从窗纸上透出来，照在砖堆上，红一块黄一块，把半个院子照成了旧照片的颜色。
我嫂子从屋里出来，手上还沾着面，围裙上印着一只掉了色的米老鼠，米老鼠的耳朵已经洗没了。
她说，先吃饭。我说，不饿。她说，不饿也得吃，我擀了面，你哥也没吃，一整天就喝了半缸子水。
我跟着她进屋。堂屋的八仙桌还在，桌腿下垫着一块砖，是原来就垫着的，垫了二十多年，砖都磨圆了。
桌上有半块腊肉，切得很薄，摆得很整齐，一看就是留着待客的。屋角那口缸还在，缸沿上搭着一块抹布。
腊肉是我嫂子娘家去年冬天腌的，一直舍不得吃。她切了半块，剩下的用塑料袋包好，放进缸里，压上一块石头。
第二章 红皮本子
面是手擀的，宽条，浇了西红柿鸡蛋卤。我吃了两碗，出了一头汗，卤有点咸，是我嫂子一贯的手艺，咸了才下饭。
我嫂子坐在对面看着我吃，一句话不说，筷子在手里转了两圈，转得我心里发毛。
她给我添了第二碗，添的时候把卤多舀了两勺。我说够了，她说吃，路上冷。
我哥在院子里敲砖，敲到十点多，锤子声一下一下，中间隔很久，像在算计什么，又像在等什么。
吃完饭我出去，在他旁边蹲下。砖堆上有一块完整的青砖，棱角还齐，能看出当年的火候，敲一下有声。
我说，这砖质量好。他说，八七年的砖，窑上烧足七天，比现在的结实，现在的砖两块就裂，一捏就掉渣。
我说，账呢。他站起来，拍了拍手上的灰，进屋去了，鞋在门槛上磕了两下，磕掉一层灰。
我跟进去，站在堂屋门口。他从柜顶上把一个塑料袋子拿下来，袋子上落了一层灰，他吹了两下。
出来的时候手里多了一个本子，红皮，边角磨白了，上面印着黄字：房屋征收补偿款发放登记表，字是烫金的，掉了一半。
他把本子递给我，说，自己看，看完再说。我接过来，本子有点潮，封皮上有一圈茶渍。
本子是他从村里拿回来的，会计让他核对。他核了三个晚上，把每一笔都抄在一张纸上，压在枕头底下。
我在灯下翻。第一页是丈量，房屋面积一百二十七点六平米。第二页是附着物，枣树四棵，井一口，猪圈一个，压水井一个。
一笔一笔，日期，金额，签字，按手印。从三月十八到五月二十六，发了四回，最后一回的日期是周日，签字栏里我哥的名字写得很用力，纸都划破了。
我说，这四回你都去了。他说，都去了。最后一回下着雨，我骑车去的，裤腿湿到膝盖，回来发了一夜烧。
最后一页合计，九十六万四千二百元。数字是打印的，后面盖着村里的红章，章盖歪了，一半压在数字上。
附着物那页我看到一行字，井一口，补偿三千二。那口井是我爹一九八九年打的，打了九天，出水那天全村人都来挑。
我算了两遍，又用手机算了一遍，还剩下二十块钱对不上，是我算错了，我把一万当成十万了。
我问，钱打到哪里。他说，打到户主的卡上，一张农商行的卡，卡在村里，卡号我记着。
我说，九十六万四。他说，对。我说，我一半。他说，一半是四十八万二。
我说，钱呢。他说，你先看第四页。
第四页是手写的，圆珠笔，字有点歪，是村里会计的字，我认得，他写字总把撇拉得很长。上面写着：后园地十二平米，权属周立国，单独核算。
我看不懂这句，反复看了三遍，把十二平米和八千乘了一遍，又除了一遍，还是九万六。
我把十二乘八千在纸上写了一遍，又写了一百零六万除以二，五十三万。这几个数字我写得很大，纸都划破了。
他在旁边看着，没催我。他把灯往我这边挪了一点，灯泡上有一只蛾子，撞了两下就不动了。
他说，这十二平米，村里量的时候算进去了，补偿按宅基地算，一平米八千，另开一张单子，不进总数。
我说，九万六。他说，对。我把本子合上，放在膝盖上，封皮上的黄字在灯下反光，照出我自己的脸。
九十六万四，加九万六，一百零六万。我一半是五十三万。我在心里把这个数写了一遍，写得很清楚。
我说，那我要五十三万。他没说话，又摸出那包烟，还是没点，把烟在手心里搓，搓到烟丝都掉出来。
他搓完烟，把烟塞回烟盒里，说这根留着明天点。他这个人，一根烟能分三回抽。
我说，哥，五十三万。
他说，你记得后园那块地是什么时候有的。我说，我记事就有。他说，你记事的时候，你已经八岁。
我愣了一下。八岁以前的事，我确实一件也想不起来，我只记得那年我娘给我做了一双新布鞋。
他说，那块地原来是个坑，下雨积水，鸡掉进去过两回，捞上来的时候已经不动了，你娘哭了一下午。
哭完她把鸡埋在后园那棵枣树底下，上面压了三块砖。那块地后来一直没种东西，只长草。
我说，那你后来为啥不种。他说，种了，种了三年韭菜，长不好，土是生的。后来就荒着了。
我说，后来填了。他说，谁填的。我说，不知道。
他把烟叼在嘴里，摸打火机，摸了半天没摸着，最后从灶台上拿了一盒火柴，划了三下才着。
他说，爹填的。九八年，拉了四十三车土，一车两块钱，雇的三轮，从村西的坡上拉，来回一趟四里地。
雇的是邻村老赵的三轮，车斗漏，一路上洒，洒出来的土我爹用手捧回去，捧了三回。
我心里算了一下，八十六块。他说，不止。土是白拉的，他自己装自己卸，拉了半个月，肩膀磨破了，用我娘的旧头巾裹着，裹了七天。
我坐在砖堆上，屁股底下硌得慌，一块砖的角顶着大腿，我往旁边挪了挪，没挪开。
我坐在那儿，想起我八岁那年，后园那块地还是坑，我掉进去过一回，是我爹把我捞上来的，他的鞋陷在泥里，光着一只脚回的家。
我爹那天回来把鞋在井台上刷了半个钟头，刷不干净，第二天就扔了。那双鞋是我娘纳的，纳了一个月。
他说，那块地，爹去村里报的时候，写的是你的名字。
他说这句话的时候，眼睛没看我，看的是院子里那台推土机。推土机的铲子上还挂着我家的半块砖。
我说，为什么写我的。
第三章 十二平
他说，因为你那年要念高中。我说，念高中跟地有什么关系。
他说，九八年，你考上县一中，学费加住宿八百六，录取通知书是红色的，你拿回来在院里跑了一圈。
我记得那年。我记得我爹蹲在门槛上抽了一晚上烟，天亮的时候眼睛红得像熬化了，我娘在灶屋里一句话没说，把锅刷了三遍。
我娘刷完锅，坐在灶门口，把围裙铺在膝盖上，一句话不说。我爹抽到第五根的时候，她说了一句，让他念吧。就这一句，我记了二十八年。
我说，你怎么知道我考上。他说，通知书是邮递员送到村部的，是我去拿的。我一路跑回来，跑到院门口喊了一声。
他说，村里那时候有一笔危房改造的钱，一户三百，要按宅基地面积报。爹的宅基地不够，差十二平米，差一点点就报不上。
我说，所以他自己造了十二平米。
他说，对。造出来，报了三百块，加上卖了两头猪，凑够了你的学费，还剩下六块，你娘给你买了两个作业本。
两头猪是家里最值钱的东西，一头一百八十斤，卖了四百二。那年冬天没杀猪，过年吃的肉是邻村赊的，赊了五斤。
我那年寒假回来，我娘给我包了饺子，肉就是那五斤里的。她说你吃，你在外面吃不上。她自己吃的是白菜馅。
我说，我不知道。他说，你当然不知道。你那年九月一号走的，走的时候还嫌被子旧，说同学的都是新的。
我把头低下去。砖堆上的灰被风吹起来，扑在脸上，进了一点在眼睛里，我没揉，硬睁着。
我爹那年送我去县里，骑一辆二八大杠，我坐在后座上，被子绑在车架上。他骑了三十里，到学校门口的时候，后背全湿了。
他把被子抱进宿舍，给我铺好，又给我买了一个脸盆，四块五。他说，别省，缺啥写信回来。
我说，那这九万六，本来就是我的。他说，本来就是你的。
我说，那你为啥不早说。他说，我说了你能信吗。
这句话把我顶住了，我张了张嘴，没找到能接的话，喉咙里像塞了一块砖。
我不信。我今天带着录音笔来的，我做好了撕破脸的准备，连律师的电话都存好了，名字后面写着一个法字。
律师是我拉货认识的一个货主介绍的，姓吴，在县里开事务所。我给他打过一次电话，他说这种事先别闹，把账看清楚再说。
我说，那钱现在在哪。他说，明天去镇上，你自己查。
我说，为什么不能现在给我看。他说，因为不在我这。我说，在哪。他说，信用社。
我站起来，往院门外走，脚底下踢倒了一块砖，砖倒下去的声音很大，惊得枣树上的麻雀飞了一片。
我走到院门口的时候，脚底下的砖绊了我一下。我站住了，没摔，但是心里那三句话，一句也想不起来了。
他说，你去哪。我说，去镇上。他说，信用社七点就关门了，现在六点四十。
我站在院门口，没回头，手扶着门框，那门框是我爹买的榆木，摸上去还有棱，棱上有一道刀痕，是我小时候刻的。
刀痕是我十岁那年刻的，刻的是一个歪歪扭扭的国字。我爹看见了，没打我，说刻就刻吧，反正是你的屋。
我那间西屋后来一直空着。我哥每年扫两回，扫完把门关上，钥匙挂在门框上，一直挂着。
我嫂子在屋里喊，面还有一碗。我说，不吃了。
我上了车，打火，车灯照亮院墙那一角，墙上的拆字被照得发白，白得像一张纸。
我在车里坐了十分钟，没开走，也没熄火，油表往下掉了一格，发动机的声音在夜里显得很大。
我坐在车里，看见我嫂子从窗户里往外看，看了一会儿，把灯关了。屋里黑了，院里的砖堆也黑了。
我把录音笔从遮阳板上摘下来，放在副驾驶座上。那支笔上有个小红灯，还在闪。
我把它关了。红灯灭的那一下，我心里松了一点，又紧了一点。
夜里我没睡好。我睡在原来的屋，炕还是那个炕，被是我嫂子晒过的，有一股太阳味。
炕上铺的是一张旧席子，席子边上有我小时候尿床留下的圈，一圈一圈，像树的年轮。
半夜听见院里有动静，是我哥在搬砖。一块一块，很轻，怕吵醒人，搬一块停一下，停的时候有风声。
我起来看，他把院里那堆砖搬到屋檐下，用塑料布盖上，塑料布是旧的，边上压着一圈土。
我说，你搬它干啥。他说，明天下雨。我说，砖都不要了。他说，砖是爹的。
我站在门口，看他把最后一块盖上，四角压了四块半截砖，压完了他还在边上站了一会儿。
我说，那这砖明天就埋了。他说，埋了也是埋在咱家地里。他说这话的时候，手里那块砖还没放下。
他直起腰，说，睡吧，明天早起，信用社八点开。我说，你几点起。他说，我五点。
我回屋，躺下，一直睁着眼到天亮，听见鸡叫了三遍，第一遍叫的时候天还黑着，第三遍叫的时候窗户纸白了。
我想起二〇一三年我爹走的时候，我在内蒙，回来晚了三天。我哥一个人守灵，守了三夜，没合眼，眼睛到最后是肿的。
天快亮的时候我想明白一件事：他要是真吞了，不会半夜起来给四堆砖盖塑料布。
我还想起另一件事：我结婚那年，他给了我八千块，是他在砖窑上干了三个月挣的，他说是爹留的。
那年我结婚，摆酒在镇上，八百八一桌，摆了十二桌。钱是我哥出的，他自己坐在最边上那一桌，没喝酒，光给人倒酒。
那八千块里有一千是他自己的，我一直知道，我一直装不知道。
我在砖窑上见过他，一天挣三十，他干了三个月，中间没歇过一天。那一千块，是他一锹一锹铲出来的。
第四章 分家单
第二天七点，我们在镇上信用社门口等开门。我哥骑一辆电动三轮，车斗里放着一个铁皮饼干盒，印着上海饼干四个字。
我坐在他旁边，一路没说话。早上的风凉，路上有卖豆腐的，吆喝声拉得很长，一声能拖十秒。
信用社八点开。柜员是个小姑娘，认识我哥，叫了声周叔，又看了我一眼，没叫。
我哥把三轮停在门口，用一把链子锁锁了。锁是旧的，钥匙挂在腰上，跟家门钥匙串在一起，走路的时候响。
他锁车锁得很仔细，链子绕了两圈才扣上。这车是他前年买的，二手的，一千二，电瓶换过一次。
我哥把饼干盒放在柜台上，打开，里面是一本存折，一张折起来的纸，一串钥匙，钥匙上穿着红绳。
存折是绿色的，封面印着农村信用社，边角有点软。他把存折推进窗口，说，查一下余额。
小姑娘敲了几下键盘，抬头看了我们一眼，又看了一眼，手停在键上没动。
小姑娘又敲了两下，把屏幕转过来给我们看。屏幕上的数字是六位数，末尾两个零。
我说，查一下明细。她说，明细要本人带身份证。我哥把身份证推过去，身份证是二代的，照片上他还没这么白。
身份证上的地址还是老宅，门牌七号。这个门牌马上就要注销了，我心里想着这事，没说出来。
她说，五十二万四千二百元。
我心里一沉，又一提，像坐车过了一个坑，胃往上顶了一下。
我说，怎么是五十二万四。我哥说，你的四十八万二，加九万六，五十七万八。我留了五万四。
五十七万八减五十二万四，五万四。我心里的算盘打得很快，快得像怕停下来。
五万四，正好是我儿子一年的学费加生活费，再加一台电脑。这个数他算过，算得很准，准到我一句话都说不出来。
我说，你留五万四干什么。他说，你听我说完。
他从饼干盒里拿出那张折起来的纸，摊在柜台上，用手掌压平，压了三下，纸还是翘着。
纸是黄的，边上有水渍，折痕处已经断了。上面是毛笔字，我爹的字，我认得，横平竖直，最后一笔总往上挑。
我爹的字一直是这样，写的时候手腕悬着，一笔下来不停。他念过四年书，会写毛笔字，村里红白事都请他写对联。
他写完对联不收钱，人家给两条烟，他收一条，另一条留着给我。他自己抽的是旱烟，自己卷的。
抬头写着，分家单。底下一行小字，一九九八年三月十六。
内容很短。房子三间，兄弟各一半。后园地一块，归老二周立国。堂屋的八仙桌归老大。枣树四棵，兄弟各两棵。
房子写的是东屋归老大，西屋归老二，中间堂屋共着用。我爹连灶屋都写了，灶屋归两个孙子，谁先用谁用。
我看那句灶屋归两个孙子，看了两遍。我爹写这个的时候，我儿子还没出生，我哥的儿子刚满月。
最后一行，我爹写：老大守屋，老二出门，谁也别嫌谁。
我看着那行字，看了很久，看到柜台上的电风扇把我爹的墨迹吹得发灰，灰得像要散。
我哥说，这张纸我留了二十五年。我说，你留它干啥。他说，怕你不认。
我说，我认。他说，你今天认，昨天不认。
我没接话，手指在柜台上敲了两下，敲得很轻，柜台是玻璃的，声音闷。
柜台上有一个人来取钱，取了五百，数了三遍。我哥看了一眼，把头转回来了，手在饼干盒上按着。
我说，那五万四是怎么回事。
他说，去年十一月，村里先发了一笔附着物的钱，九万六。我拿着这钱，去县里给你儿子交了学费。
我说，什么学费。他说，你儿子上的那个民办，一年两万八。你媳妇跟我说过一回，说手头紧，我就记住了。
我脑子里嗡了一下，眼前有点晃，柜台上的字浮起来又落下去。
我儿子那个民办，一年两万八，加住宿伙食四万出头。我一年跑车挣七万，扣油钱修车剩不下五万。
我儿子去年九月去的市里那个民办高中，我确实紧，贷了三万，每个月还两千三，还到明年六月。
那三万是信用社的小额贷，利息七厘二，每个月还两千三。我媳妇在超市上班，一个月三千二，她自己那份不动，留着给孩子。
我哥说，两万八的学费，一万的住宿和伙食，剩下五千四，我给他买了个电脑。
我说，你怎么不跟我说。他说，说了你能要吗。
我说，那是我儿子的钱，为什么不能要。他说，你这个人，沾了别人的手就缩，缩了一辈子。
他说我缩了一辈子，我没反驳。我结婚那年他给我八千，我娘走那年他垫了棺材钱，我都没还过，一次也没提过。
我嫂子在旁边拉了拉他的袖子，没拉动，她的手在他胳膊上停了一下，又放下了。
他把存折又推回来，说，五十二万四，一分不少，你自己拿。
我拿着那本存折，手心出汗，把封皮捏出了一道褶，那道褶后来一直没平。
我把存折翻开看了一眼，第一页是开户日期，去年十一月二十六。我儿子的生日是十一月二十八，差两天。
我说，哥，我昨天带了录音笔。他说，我知道。
我说，你怎么知道。他说，你上车的时候，我看见你往遮阳板上塞东西了，塞得不利索，露了一截黑的。
我说，你既然知道，为什么不说破。他说，说破了你就走了，走了这钱你也拿不到手上。
我们俩站在柜台前，谁也没说话。柜员小姑娘低着头，一直敲键盘，敲一份不知道什么东西，敲了很久。
我在柜台上站了很久，脚下是那种老式的水磨石地面，被磨得发亮，能看见自己的影子，一个矮一个高。
出门的时候，小姑娘在后面喊了一声周叔。我哥回头，她递出来一张单子，说你上次落下的，自己收好。
第五章 存折
从信用社出来，太阳已经很高。我哥把饼干盒夹在腋下，走在前面，走得比我快半步。
我跟在他后面，看见他后颈上有一道晒痕，白一块红一块，像补过的墙，补丁的边缘是硬的。
他那件工装的领子磨破了，用针线补过，补的线是白线，跟蓝布不搭。补的人手很稳，是他自己补的。
我说，你这衣服穿了几年。他说，八年。我说，买一件新的吧。他说，能穿。
我说，密码是多少。他说，你生日。
我说，我生日是几号。他回头看我一眼，说，六月初八。
我愣住了。我自己都要想一下，我想的是阳历，阳历是七月。
他说，你户口本上写的是六月初八，你娘一直按这个给你过，每年煮两个鸡蛋，一个给你，一个给我。
六月初八这个日子，我娘记了四十多年。她走之前那年，还给我煮了两个鸡蛋，让我带走，说路上吃。
那两个鸡蛋是煮的，用报纸包着。她塞进我包里，说凉了也能吃。我后来在车上吃了，蛋壳上还印着报纸的字。
我说，那你记得比我清楚。他说，我记性好，你小时候哪天发烧我都记得，一回是三月，一回是五月。
我们走到三轮车边，他把饼干盒放进车斗，用一块旧毛巾盖上，四个角掖进去，掖得很仔细。
毛巾是他擦车用的，上面有机油，洗不掉，洗了三回还是有。他把饼干盒盖好，又在上面按了一下，好像怕它自己会开。
他把车斗上的草绳解开，把饼干盒往里挪了挪，靠着一个纸箱。纸箱里是空酒瓶，收来的，等着卖。
我说，安置房呢。他说，安置房一百一十平，三楼，两室，南北通，楼下有个小广场。
我说，你住。他说，我不住。我说，为什么。他说，我住老屋那半边。
我说，老屋拆了。他说，还剩两间，村里留的，说不拆，做危房整治，房顶给我换了瓦，墙也抹了。
危房整治是去年开始的，村里给每户补两千，换瓦换墙。他那两间花了三千四，自己贴了一千四。
我说，那两间能住人吗。他说，能，就是冬天冷。我在灶屋里烧煤，一冬天烧一吨半。
我说，两间危房你住。他说，我住惯了。睡着踏实，一睁眼就是那片地，出门就是那几棵树桩。
我说，三楼那套给谁。他说，给你。
我说，我有房。他说，你那八十平，一家三口挤着，我看过，沙发上堆着被子，孩子写作业在茶几上。
我那套房是二〇一四年买的，八十平，总价三十一万，首付十一万，剩下的贷了二十年，二〇二一年提前还完。
提前还完那年，我把车贷又背上了。我媳妇说，你这是拿一个贷换一个贷。我说，车能挣钱。
车是去年换的，二手的，跑了十二万公里。我算过，跑三年能把车钱挣回来，第四年才是自己的。
我说，我贷完了。他说，贷完了也是八十平。
我没说话。我想起去年冬天他来过一趟县里，说看个亲戚，在我家坐了二十分钟，走的时候在门口站了一会儿。
他那时候是在看我们家多大，看沙发，看厨房，看那扇关不严的阳台门，看完了什么也没说。
他那天在我家吃了两碗饭，说我家的米好。其实是一样的米，超市买的，一袋五十斤，我也没告诉他。
我说，哥。他说，啥。我说，你为啥不留。他说，我留啥。
我说，钱。他说，我留了五万四。
他报这个数的时候声音很平，像在报天气。他报数从来不看着我，看别的地方，看地，看天，看车斗。
我说，你留了五万四，还给我儿子花了两万八。他说，那是分开的。
我说，加起来你一共留两万六。他说，两万六够我花两年。
我说，两年以后呢。他说，两年以后我还能干，我还能收废品，一天也能挣八十，好的时候一百二。
收废品一天八十，好的时候一百二。他五点半出门，骑三轮，车上挂一杆秤，转到中午，下午去地里。
我看着他。他手上全是水泥印，指甲缝黑着，四十九岁的人，头发已经白了一半，腰也有点弯。
我说，我给你转十万。他说，不要。我说，这是我要给的。
他说，你先把自己那十几万的车贷还了。
这句话是把我堵死了。我确实有车贷，去年换的车，贷了十四万，每个月还四千六，还到二〇二九年。
我把话咽回去。他连这个都知道，我从来没跟他说过，我跟我媳妇都没说全，只说了个大概。
我嫂子从后面跟上来，手里拎着一袋豆腐，说中午吃豆腐，家里还有半块腊肉，够三个人吃。
豆腐是镇上那家老豆腐，三块五一斤，我嫂子买了二斤。她说今天不吃肉了，腊肉留着过年，过年孩子回来吃。
我们三个人往三轮车那边走，太阳在地上拉出三条影子，一条长，两条短。
走到车边，我哥说，立国，你别觉得我吃亏。
我说，我没觉得。他说，你有。你昨天在车里坐了十分钟，我看见车灯亮着。
我说，那你咋不过来。他说，我怕你还在气头上，说了也是白说。
我说，我当时是想问你一句，这十年你一个人守着那房子，图啥。他说，图个门，晚上回来有个门推。
我把存折在手里翻了个面，封皮上印着四个字，农村信用社，字下面有一道细细的划痕。
我说，哥，这钱我拿一半，剩下一半你留着。他说，不要。
我说，那我把安置房卖了，钱给你。他说，房是给你的，你卖了就没了。
三轮车开到镇口，他停下来买了一包烟，十块的，他没抽，塞进工装口袋里。我知道那是留着给我的。
他说完就上车了，三轮车嗡了一声，走在前面，我在后面跟着，两个车之间隔着七八米。
第六章 上梁
第三天我们回村，把老屋还能用的东西往车上搬。八仙桌，两张板凳，一口铁锅，一个搪瓷缸。
铁锅是生铁的，锅底已经薄了，我娘用它炒了三十年菜。锅铲还在，木柄磨得发亮，断了半截，我哥说这个也带走。
碗橱上还有一台收音机，熊猫牌的，我爹天天听评书。我哥把电池取出来，擦了擦壳子，也装上了车。
收音机的喇叭有点哑，我哥按下开关，里面响了两声，又停了。他说，还能响，带着吧。
缸上豁了一个口，是我小时候摔的，那年我端着缸跑，绊了一跤，缸没碎，豁了一块，我爹打了我一巴掌。
门框是榆木的，两米一高。卸下来的时候我哥不肯让推土机碰，自己拿撬棍一点点撬。
撬了两个钟头，撬下来的时候，门框底下垫着的两块砖还在，砖上压出一个坑，坑里有水。
他说，这门框是爹从邻村买的，花了一百二，扛回来走了八里地，歇了四回，最后一回歇在村口那棵槐树下。
门框上的漆是枣红的，掉了大半，露出底下的木头。木头是深色的，摸上去还硬，指甲掐不动。
我们把门框抬上三轮，横着放，两头垫草，怕磕掉棱。我哥用手在棱上来回摸了三遍。
房梁是爹从镇上木料行挑的，挑了三天。他挑的时候用手一节一节敲，听声音，说空心的不要，说这根能撑五十年。
那根梁抬下来的时候，从中间掉出来一个纸包，包着三颗钉子，一根红绳。我哥说，这是上梁那天放的。
房梁是老榆木方子，四米二。推土机要推倒它，我哥说什么也要拆下来。
村里说不让拆，说这梁太沉，危险。他说我自己上去，摔了算我的，跟村里没关系。
他上去了，站在墙头，用一根麻绳套住梁头。我在下面拉，绳子勒手，勒出一道红印。
梁落下来的时候砸在地上，腾起一片灰，把院子都盖住了，我哥在灰里咳嗽，咳了半分钟。
梁上落了一层土，土里有几根鸡毛。我哥把鸡毛捡起来，扔到一边，说这梁底下养过三窝鸡。
灰散了以后，我看见梁的侧面有字。
是铅笔写的，很淡，被虫蛀了几个洞。上面一行：一九八七年八月十二，上梁。
下面还有一行，字小，歪，是我爹的笔迹：今日立屋，两个儿子，一人一间，愿他们都不受苦。
我看着那行字，看了很久。我说，爹写这个的时候，是不是还不知道咱们叫什么。他说，知道，他写的是儿子，不是名字。
我在梁下站着，脸上全是灰，没敢动，也没抬手擦。
我哥蹲下来，用手把字上的灰抹掉，抹了三遍，抹到字迹更淡了才停，停的时候手还在抖。
他说，这梁得留着。我说，留着放哪。他说，放你新房里。
我说，那是安置房，三楼，我怎么抬上去。他说，我们两个人抬。
从村里到镇上七公里，我们抬着那根梁走了三个钟头，中间歇了六回，平均一里地歇一回。
路上有两个人搭手，帮我们抬过一段。抬完他们说，这木头值不了几个钱。我哥说，值不了几个钱也是我爹的。
走过村口的时候，路边的人都在笑，说这俩兄弟疯了，为一根烂木头，抬着走七公里。
我哥不笑。他肩上垫着一块旧毛巾，一步一步走，走到第四回歇的时候，肩膀渗出血印子，把毛巾染了一块。
到了楼下，物业不让进。我哥跟人说了半个钟头，最后签字，保证不上楼顶，不碰电梯，出了事自己负责。
我们把梁抬进客厅，靠在墙边，立着，我在前他在后，进门的时候磕了一下门框，磕掉一块漆。
四米二的梁，比客厅还高，只能斜着放，从地面一直顶到天花板，顶上那一截正好顶在吊灯旁边。
梁靠上墙的时候，把那面墙蹭出一道印子，浅灰色的，从上到下，一人多高。我嫂子拿抹布擦了两下，没擦掉。
我嫂子来了，看了一眼，说，这咋住人。我哥说，就放着。
傍晚我坐在地板上，看着那根梁，看它上面的虫眼，一个一个，像小指头那么深，里头有细木屑。
我问他，这梁以后怎么办。他说，放着，等你儿子结婚，抬出去做个样子，让人看看老屋的梁是什么样。
梁上有灰，有虫眼，有一道旧裂缝，是那年下雨泡的，缝里还嵌着一小片塑料布，蓝的，褪成了白。
我爹的字还在。今日立屋，两个儿子，一人一间，愿他们都不受苦。
我数了数，二十六个字，一个字一个字数的，数完又数了一遍。
我哥坐在旁边，抽了一根烟，这次点着了，烟往上走，绕在梁上，从虫眼里钻出去。
他说，立国。我说，嗯。他说，你以后别开夜车了。我说，咋。他说，你鬓角白了。
我没说话。我把烟接过来，抽了一口，又还给他，烟头上的火亮了一下，又暗了。
天黑的时候我下楼，去车里拿东西。钥匙还在车上，那串红绳穿的三把钥匙，一把大门，一把堂屋，一把后园。
后园已经平了，村里推平了，说是要修排水沟。那三棵枣树也砍了，树桩还在地里，一截一截，像牙齿。
树桩上有新芽，指头长，绿的。村里推土机推的时候留了一尺高，说是怕伤着地下的根，也怕人看着难受。
我说，这两棵树一年能结多少枣。他说，多的时候上百斤，没人吃，都让鸟吃了。他说完笑了一下，是这三天里唯一一次。
我把那串钥匙挂在后视镜上。车开出去的时候，钥匙在里面轻轻碰了一下。
我哥站在楼下，没招手，就那么站着，手插在工装兜里。
我从后视镜里看他，一直看到拐弯。拐过弯我把车停下，在路边坐了一会儿。
我把存折从兜里掏出来看了两眼，又塞回去，然后给儿子打了个电话。
我说，你大伯给你买的电脑，你用过没有。他说，用过，挺好的，能带动那个软件。
我挂了电话，把车打着，往县里开。后视镜里的钥匙还在晃，一下，一下。