三点十七分，吴敏把两张纸推到我面前。一张是解除劳动合同协议，一张是裁员名单。
“业务调整，你这个岗位取消。”吴敏的指尖在协议上点了点，“补偿按规矩走，九个月，加上没休的年假。你先看。”
名单摊在她手边。十二个名字，打印的。第十三行是手写的，笔画压得很重，纸背都起了印。
那是我的名字，林澈。
名单上第十二个是老徐，仓库那边的，干了十一年。上周他还在楼下抽烟，说他女儿考上大学了。
这栋楼每天十几辆货车进出，公司的货从这里分出去，门店收银台上扫的每一个码，都从我写的那套东西上走。九年，我一个人写的，一个人维护的。
手机在裤兜里震了一下。医院的通知：下周一手术，八万，今天下班前定。我把手机按灭，扣在腿上。
我妈住的病房朝北，下午也见不到太阳。她一直问我，工作顺不顺。
周慕成坐在吴敏右手边，一直没抬头。四个月前他空降下来，第一件事是把整层楼的项目名单重排了一遍。这是他第二遍改名单。
从我进门到现在，他没叫过我的名字。
“流程走完，今天就能结清。”他低着头说了一句。
没有人接。
“签之前，你可以提。”吴敏把一张明细推过来，用指尖在最后一行敲了两下，然后看我。
她大概在等我还价。这行数字，我早上就算过三遍。
我没说。我把协议往自己这边拉了半寸，翻到最后一页。签字栏空着。
“有一条竞业。”吴敏把另一页翻出来，“两年不能去同行。不影响补偿。工牌下午之前交到前台。”
她伸手去抽屉里拿签字笔，抽了一半，停住。
我已经把笔从内袋里抽出来了，拔掉笔帽。
“笔我带了。就等这张纸。”
我签得很快，名字写得比平时大。签完把笔帽扣回去，笔搁在纸上。吴敏把协议拿过去，看了看签名，又看了一眼周慕成。
周慕成这才抬头，眼睛落在我那支笔上。“签得挺快。”
我没接。我把手机翻过来，解锁，打开闹钟，设了一个，音量拉到最大，然后屏幕朝下，扣在桌上。
吴敏的手一直停在抽屉把手上。
“交接明天上午。”吴敏说，“你手上的东西列个清单。老赵来，小陈也来，他接你的位置。”
小陈。上个月他还在问我房贷的事，问哪家银行放款快。
“你设闹钟干什么？”吴敏看着桌上那部扣着的手机。
“提醒我，今晚别心软。”
“对谁？”
我把手从椅背上收回来，站直。
“对你们。”
吴敏的笔尖在纸上顿了一下。她什么也没问，低头去收那两张纸。
周慕成靠在椅背上，笑了一声：“一个被裁的，还挺有底气。”
我拉开门。门合到一半，我回头看了一眼。
他的笑已经没了。他低着头，笔尖按在名单第十三行上，压出一个小坑。
走廊尽头的饮水机在烧水，咕噜响了一声。我按了电梯。
那天下午我没有走。
电梯到一楼，门一开，一股热风扑上来。大厅里的人多起来了，前台后面站着两个，一个在打电话，一个蹲在柜子边上翻抽屉。
我把工牌从脖子上摘下来，往闸机上一贴。红灯。
“林工。”保安老李从岗亭那边探出头，“你这卡下午就停了，我这边刷不开。”
“那我走走流程。”我说，“上去拿趟东西。”
“登记一下吧。”
他翻出登记本，把笔递过来。我在事由那一栏写了“取物”，签了名。他把本子转过去看了看，点了下头。
我走楼梯上到十七楼。
工位上已经空了。被人拆得干干净净，抽屉敞着，里头什么都没有。四个月前那份副本原来压在最底下，现在那一块儿只剩订书机压出来的一道印子。
我没去机房。
我走到走廊尽头，那儿有一台机器，上面贴着一张纸，写着“考勤”。这栋楼里所有人每天上下班都在它前面站一下。
我在它前面站了一下。
屏幕亮起来，一个小方框，里面是我自己的脸。三秒，绿了。
我伸手把机器侧面的一个开关拨下去。
然后我下楼，穿过大厅，走到闸机旁边，把工牌搁在台面上。
“留着。明天你们用得着。”
老李抬起头，还没明白。
我走到门口才掏出手机，按了一下。
大厅里三十几个人，手机同时响了。
先是前台的座机，接着闸机旁边的对讲机里传出一句听不清的话。有人举着手机往门口走，有人站在原地一遍遍地按屏幕。
二楼有人喊：“哎，怎么收不了钱。”
前台那台电脑黑了一下。老李从兜里掏手机，手一滑，登记本掉在地上，散开一页。
我推门出去。门在我身后合上。
第二天早上，交接会在隔壁的大会议室。屏幕亮着，桌上摆了一排水。老赵已经到了，坐在最里面，双肩包放在脚边，袖子挽到胳膊肘。这几年他在外面接活，公司里最硬的几块都找他。
昨天下午那一出，他们弄到了后半夜。听说第三批人才把收银那几台机器恢复过来，是手动一台一台输进去的，输错了两笔，早上又改了。
老赵进门的时候还哼着歌，哼的是电梯里那支广告调子。
法务坐在靠门的位置，从进门起眉头就没松开过，手里一份打印的东西，翻来翻去，没往前翻过一页。
小陈坐在老赵旁边，新衬衫，袖口的折还在。他看见我进来，站起来一半，又坐回去。
我把包放在桌上，站着。又把手里的交接清单放到桌子中间，四页，每页末尾都有我的签名。
周慕成翻了一页，没往下翻。
“今天把大家叫来。”他敲了敲桌子，“是把交接做干净。林澈这九年，公司是认的。手续走完，往后路上碰见，还是朋友。”
没有人接话。屏幕上是那套东西的首页，蓝底白字，左上角一个小图标，是我九年前随手画的。
老赵用笔点了点屏幕。
“这块写得不行。”他把笔一收，“重写。”
屋里安静了一下。有人把水杯放下，杯底磕在桌面上。
我看了看屏幕上那个位置。
“注释第一行写着别动。你没读。”
老赵脸上动了一下：“注释谁不会写。我看了，写得不清楚。”
“可以。”
我从包里抽出一张没写过的纸，铺在桌上，写了五个字，后面跟一个冒号，再往后，留出很大一块空白。写完把笔横过来，压在纸上，推到他那边。
“签个名。”我说，“签完我把这块外面连着的东西全拔了，注释删干净，交给你。写坏了，是你签的字。”
老赵低头看。他拿起笔，真的签了。
签在自己那一栏的表头上，笔画很重。写到最后一个字，笔尖把纸戳破了，戳出一个洞。
他把笔放下，看了看那个洞，突然把整张纸抓起来，攥成一团，往桌上一摔。
“你什么意思。”
我把那团纸捡起来，一点点展开，抹平，对折，收进包里。
“那你刚才那两个字，是说给谁听的？”
老赵站着，胸口起伏了两下。他转头去看周慕成。
周慕成没看他。他把手里那瓶水转了一下，瓶底在桌面上划出一道圆。
老赵手边那份清单，他翻到第三页，手指在第七项上敲了敲：“这项后面是空的。”
“空着的那部分，我没写。”
“为什么不写。”
“没人问过。”
周慕成把水拧开，喝了一口，才开口。
“老赵是技术专家。”他把瓶盖拧回去，“你别搞对立。”
我这才转头看他。
“专家签字，天经地义。”
周慕成张了张嘴。他把水瓶往旁边挪了挪，没再说下去。
法务把手里那份东西合上了。他站起来，绕过桌子走到周慕成旁边，把纸推到他手边，只推了一半。周慕成用手背挡了一下，没接。
小陈一直低着头。他的笔在纸上绕圈，一个圈叠着一个圈，绕的都是同一个地方。
我把包拉上，站起来。
“重写？行。祝你们九点前写完。”
我看了老赵一眼。
门外的走廊有风。
会散了。我最后一个出来，走廊的窗开着一条缝，墙上的消防图被风吹得翘了角。
“林澈。”
周慕成站在走廊那头，手里拿着那份没接的东西，卷成一个筒。
我停下。
“昨天下午大厅的事。”他往前走了两步，“法务说是巧合。”
“那就别信。”
他把纸筒在掌心敲了一下。
“我来四个月。”他换了只手拿纸筒，“有些位置，人坐久了，就以为是自己。你在那个屋子里待得太久，久到你觉得那屋子离了你不行。”
他说话的时候，一直用纸筒的一头点着空气，好像我站在他画的某个圈里。
我没说话。
“你想要什么。”他把纸筒捏扁了一点，“说个数。”
“您给不了。”
他口袋里的手机震了一下。他按了，没看。
“我给你留条路。”他说，“今天下午之前，把手上的东西交干净，离职原因我让人写成协商。这个圈子里，协商和被裁，是两回事。”
“不用。”
周慕成的手停在纸筒上。
“公司离了谁都转。”
“转。转到九点。”
“你在赌气。”他往前走了一步，鞋跟在瓷砖上磕了一声，“签得快，走得也快，都是赌气。我见过你这样的。”
“这圈子不大。你今天出了这个门，没人敢用你。”
“您封锁我。他们封锁您。”
“他们是谁？”
电梯到了，门开的时候有一声响。
我走进去，按了一楼。门合到一半，周慕成往前迈了半步，又停住。
他口袋里那部手机又响了。这一次他掏出来看，屏幕的光照在他下巴上。
我没等他接完。电梯门关了。
包间在酒店三楼。里面摆了三张圆桌，主桌在最里面，靠墙一幅印出来的山水，画框擦得发亮。
七点四十，人差不多齐了。吴敏在主桌张罗，把酒瓶摆正，把主位那把椅子往外拉了拉。老赵坐在靠门那桌，正低头剥一只虾。小陈坐在他对面，筷子摆得很正，一次没动。
空调开得足，转盘一直在转，菜一个接一个上来。有人说起今年的行情，有人说起上个月裁掉的那批人。没有人提昨天下午的事。
二舅坐在我左手边。他今天穿了件深蓝夹克，领子洗得发白，头发梳得很齐。这桌本来没他的位置，他自己搬了把椅子坐到最边上。
我妈的手术定在下周一。押金八万，我手里有三万。二舅今天一路上没提钱的事。
周慕成站起来，端着杯子。
“敬我们的老功臣。”他说，“林澈。”
全桌站起来。有人举得很高，有人只把杯子端到胸口。吴敏跟着举杯，举得比谁都高。
我没举。
我把手机从口袋里拿出来，放在转盘正中，屏幕朝上。屏幕上是一个倒计时，红字，还在往下走。
我用两根手指在转盘边上轻轻一推。转盘转起来，手机跟着转。
一圈。两圈。慢下来。
包间里没人说话了。十几双眼睛跟着那个亮着的屏幕打转。
停下的时候，手机的上半截正对着周慕成。
周慕成的杯子还举着。他把杯底在桌面上磕了一下，磕出一声闷响。
“舍不得走啊。”
我把杯子端起来，喝了一半。
“我这杯，等九点。”
桌上有人打了个圆场，说林工这是留了后手。周慕成顺着话头把话题引到菜上，说这家的鱼做得不错。没有人再提那部手机。
后来的一个多小时，来敬酒的人一拨接一拨。我每次只抿一口。有人劝，我就把杯子举一下，不喝。
我把手机从转盘上拿下来，放在自己面前，屏幕朝着主桌那个方向。掏出充电宝，插上。线绕了两圈才理顺。
主桌上有人看了一眼，收回去。
过了一会儿，我站起来，绕到包间门口，把门关上了。
关门的声音不大。屋里安静了一下。周慕成抬头看我，我坐回去，没说话。
关上门以后，外面走廊的声音就进不来了。包间里只剩下空调，和转盘偶尔被人碰一下的响动。
我抬手腕看了一眼表。放下手之后，斜对面那个部门经理也低头看了一眼手机，然后把手机屏幕朝下扣在桌上。
老赵来过一次，隔着半张桌子跟我碰了一下杯，什么也没说。
小陈来过一次，站在我旁边，杯子端得很低。他手里捏着手机，屏幕亮着，我余光看见是个聊天界面，头像是个小孩。
“谁的。”
小陈愣了一下，低头看屏幕，又抬起来。
“我女儿的。刚满月。”
“几斤。”
“六斤三两。”
他站了一会儿，把酒喝了，回去了。
二舅一直没动。他一只手按在杯口上，另一只手把桌上那盘鱼转到我面前。
“吃。”他说，“凉了腥。”
我夹了一筷子。
转盘上的手机一直亮着。吴敏过来一趟，站在桌边看了看那个屏幕，嘴唇动了动，什么也没说，回去了。
后来主桌那边有人开始收拾东西。吴敏又出去了一趟，回来的时候一直攥着手机，站在门口没坐回去。
包间里已经没有人说话了。有人把筷子架在碟子上，摆得很正，像是随时准备起身。
闹钟响的时候，是响铃，音量开到最大。包间里说话的、倒酒的、剥虾的，全停了。
铃声响了三下。第三下响完，我伸手把手机拿回来，按掉。
我站起来，把杯里剩下的酒一口喝完。杯口朝下，扣在桌上。
“这九年，我自己敬。”
我拉开椅子，往门口走。走到门口，手搭在门把上，没推。
门是我一个多小时前关上的。现在我再打开它。
“敬完了。接下来，轮到它敬你们。”
身后没有人接话。
我推开门，走出去，靠在走廊的墙上。门没关严，留着一道缝。
从缝里能看见主桌。周慕成把杯子举了一下，像是送我。杯子还没放下，他的手机响了。
接着是吴敏的。接着是老赵的。接着整间包房，三张桌子，手机一个接一个响起来。
里面的人都低头看手机。有人把手机贴到耳边，有人举着手机往窗口走。
主桌那边，吴敏接起一个电话，听了两句，声音抖了一下。
“多少家。”
她伸手去够桌上的笔，没够着。
“十二家。十二家一起断的？”
周慕成转过头去看她。她把手机从耳边拿下来一点。
“收银、门禁、仓库扫码，全线。”她说，“十二家门店同时黑屏，另外几家还在报。”
第二桌先站起来一个人。是小陈。他端着杯子，绕过主桌，朝门口来。第二个跟上，第三个。一个接一个，椅子腿在地上刮出一串声音。
我没有走。
主桌只剩三个人还坐着。周慕成、吴敏、老赵。桌上那盘鱼没人动过，筷子架在碟子上，摆得很齐。
二舅也没站起来。他那只手还按在杯口上，另一只手搁在桌沿，指节上一道旧疤。
走廊尽头的灯坏了一盏，一闪，一闪。
我在那儿站了一会儿，二舅从包间里出来。他走过来，什么也没问，把手伸进夹克内袋，摸出一个对折的信封，塞到我手上。
信封是报纸包的，外面缠了两道橡皮筋。
“干啥。”
“拿着。”
我捏了捏。不厚。
“你哪来的。”
“存折上取的，今天下午。”他把橡皮筋理了理，“你妈那边不能等。”
“二舅。”
“别叫了。”他往楼梯口走，“我明天还得上班。”
走了两步他回头。
“你今晚干的这事，是不是有点大。”
“有点。”
“那你自己兜住。”
他下楼了。皮鞋跟敲在水泥台阶上，一声一声，慢慢远了。
我把信封揣进内袋，贴着胸口那一边。
一个小时后，我从电梯里出来，走进楼上的会议室。
那份合同是摔过来的。纸在桌面上滑了半尺，停在我手边，纸角卷了一道。
周慕成的食指压上去，压住第八条。
“第八条，白纸黑字。在职期间写的一切，归公司。”
我没接。
楼下大厅的闸机全开着。进来的时候是保安给我拉的门，他认出我，手在门把上停了一下，还是把门推开了，然后跟在我后面走了两步，又停下。这栋楼从下午起就没安生过，走廊里有人抱着一箱打印纸跑过去，跑到一半看见我，脚底下慢了。
会议室坐了七个人。吴敏在他右手，老赵在左手，法务老陈再往左，剩下三个脸生，这一周新招的。
吴敏给我倒了杯水，放在我面前。水汽在杯壁上挂了一层，慢慢往下走。
“楼下二十几个人。”周慕成把手在桌面上抹了一下，抹掉一粒什么东西，“搞了一天，一个都没弄好。你说，多久能恢复。”
我不说话。
“我问你话。”
“先谈。”
老赵一直在翻他面前那几页纸，翻来翻去都是同一页，翻一下，抬头看我一眼，再低下去。翻到第七八遍的时候，他忽然抬起头。
“林澈，那个‘重写’，我收回。”
他看着我。我没看他。
“说出去的话，收不回。”
周慕成瞥了老赵一眼，老赵把嘴闭上了，那几页纸也合上了，两只手压在封面上。
我把合同转正，翻到第八条。签字笔在桌子中间，我拔开帽，在“在职期间”四个字外面画了个圈，笔尖压得重，纸背上透出一道印子。
下一行，我又画了一个圈。
合上，推回去，扣笔帽。
周慕成低头看那两个圈。
“什么意思。”
我把手机推过去。屏幕上是一张截图，最上面一行是日期。
“第一行代码，2016 年 3 月 4 日。我入职，4 月 15 日。”
他眼睛动了一下。
“早四十二天。”
“这四十二天写的东西不归你们。你们这九年卖的每一个功能，都长在这四十二天上。”
周慕成把手机推回来，推得很慢。他手指在桌沿停了停，才开口。
“那又怎么样。这九年，公司给你发过工资。著作权在公司。”
“四个月前，我把它一块钱转给了一家基金。”
周慕成没有接。
“基金把运营权，永久授权给我。”
“一块钱。”
“一块钱。”
他往后靠，椅子在地上响了一声。
“哪个基金。”
“您查得到。”
周慕成转头看了一眼老陈。
“我要问法务。”
“法务在您左手边。他脸白了三分钟了。”
一桌人齐刷刷转过去。
老陈没抬头。他的两只手都在桌子底下，我能看见袖口在动。
“老陈。”
“周总。”
“你说。”
老陈把合同翻开，又合上。合上，又翻开。第三回他没翻，只把手压在封面上。
“他说的是对的。”
会议室安静下来。空调的风声一下子变得很大，吹得桌角那几张纸哗哗响。
周慕成看着他，看了很久。
“你什么时候知道的。”
老陈的嘴张了一下，没出声。他把眼镜摘下来，用袖子擦了擦，没戴回去。
“昨天晚上。”他说，“您让我核那份东西，我核了一夜。”
“一夜。”
“一夜够了。这种东西，只要知道去哪儿查，一个小时也能查到。”老陈把眼镜戴回去，“我查的时候想，怎么会有人这么干。一块钱。”
周慕成突然把合同抓起来，摔在地上。
纸在半空散开，一张一张落到桌腿上、椅子底下、有人脚边。有一页滑到门口，停住了。
会议室里没有人动。没有人敢弯腰。
那一声响过之后，安静得能听见空调出风。
老陈站在原处，两只手垂着。他往旁边挪了半步，扶住了椅背，才没坐下去。
“这活我不干了。”他说，“明天我递辞。”
周慕成没有回应。他站在桌边，眼睛落在地上那几张纸上，呼吸比刚才重。
“四个月前。”
“四个月前。”
“你早就想好了。”
“嗯。”
他忽然放缓了语气，往前探了探身。
“林澈，这九年，我把你当自己人。”
“我知道。名单是您写的。”
周慕成的手在膝盖上停住了。桌上那杯水已经不冒气了。
“我妈住院那回，公司不是没管。”
“管了。批了半个月假。”
他张了一下嘴，把话咽回去。
“我给你留条路。”
“不用。”
“你听我把话说完。”他咳了一声，“八十万。签个字，这事翻篇。”
“八百万。”
“你凭什么。”
“三百二十家店。一家两万五。”
周慕成拿起笔，在纸上按了两下，没按出字来。他把笔放下，笔身滚了半圈，停住。
“八百万，你知道八百万是多少吗。”
“知道。”
“公司账上没这么多钱。”
“我知道。”
“那你还张口。”
“八万是手术费。剩下的是学费。”
周慕成皱起眉，嘴唇动了两下，没发出声音。
过了一会儿他抬起头。
“我让人查过。”
我没接。
“昨天下午大厅那一出，我让人查了一整夜。查到最后是查到你了，可查出来的东西……什么都查不出来。”他顿了一下，“你名下没有这家基金，这家基金名下没有这套东西，一层套一层的，套到第三层就断了。”
“第四层呢。”
他没答。
“第四层是我。”我说，“您查不到第四层，因为第四层不在纸面上。”
吴敏在旁边插了一句，说林澈你先坐下，有话慢慢说，都是一家人。
我没坐。
周慕成往椅背上靠。
“分期。两年。”
“一年。”
“系统你先给我恢复。”
“先签。”
“钱的事好说。”
“先签。”
他盯着我看了一会儿，语气又软下来，说得很慢，像是怕我听不清。
“你今年三十二。这个年纪出去，不好找。这行就这么大，我一句话，你连下家都摸不着。位置我给你留着，薪水照旧，这事就当没发生过。”
他说完，等着。
我把合同推回去一点，推到他手边。
“签这个。位置您自己坐。”
周慕成的手停在半空，伸着，没有落下去。
“合同我签了。系统我没签给你们。”
“你……”
“您念条款，我念行号。谁先完？”
他张着嘴，没接上。
我把手机收进兜里，站起来。
“我不是来求您签字的。我是来通知您的。”
“通知我什么。”
“前天下午三点十七分，函寄出去了。您裁我的时候，快递已经在路上。”
这回没人转头。是不敢转。
老陈把手从合同上拿开，两只手一起放到了桌面底下。周慕成坐着没动。过了一会儿，他伸手去够那份合同，够了一下没够着，又够了一次，才把纸捏住。
我拉开门。
“八百万，一年。明天给我答复。”
门合上。
走廊尽头那盏灯还在闪，一闪，一闪。
八天后，我回了一趟公司。
不是去谈事，是去拿保温杯。
前台换了人。新来的姑娘不认识我，站起来拦了一下，问找谁。我说拿个东西。她递来一张表，让我写名字，我写完，她低头看了一眼，又抬头看了我一眼，笔停在纸面上没动。
我往里走。
大厅里坐了二十来个人，都是技术部的。几个我认识，几个没见过。桌上摞着泡面盒。白板角上有人写了一行小字，写着第几天，数字被反复涂改，最后那个看不清是七还是八。
三家外包的人穿不同颜色的马甲，凑在角落里说话，声音压得很低，看见我进来，全停了。
我那张桌子还在。抽屉被清空了，键盘立着靠在边上，剩一个保温杯搁在显示器底座旁边，杯口朝下扣着。
我拿起来。杯身掉了漆，杯盖上有一道裂缝，是九年前第一天上班在楼下超市买的。
我拧开，喝了一口。水是凉的。
“林工。”
老赵从后面过来，手里端着一个纸杯，热气早就没了。他站到离我两步远的地方，停下。
“他们弄不出来。”
我没接话。
“二十几个人，三家外包，八天。”他把纸杯换到另一只手里，“那张板子都写满三回了。”
我把杯盖拧回去，拧到紧。
机房的门没锁。里面闷，机器吹出来的风是热的，吹在脸上像有人拿吹风机对着。两个外包的蹲在最里头那排柜子前面，回头看见我，都站了起来。一个人手里的改锥掉在地上，滚了半圈，被他用脚踩住。
我没说话，走过去，蹲下，把手伸到最里面那台机器的背后。那后面绕着一团线，其中一根的接头缠着胶布，胶布硬了，边缘发黄，一抠就掉渣。
我捏住那块优盘，拔下来。
灰落了一地。
揣兜里。
“林工，那个是……”
老赵站在门口，一只手扶着门框。
“这个啊。九年了，一直在你们机房里。”
“那是什么。”
“这九年谁动过定价，谁改过权限，什么时候改的，都在里面。每一笔都在。”
老赵脸色变了，往前半步。“那些东西不是该归档吗。”
“归过。归了九次，九次都归在这一块里头。”
他往门框上靠了靠，没再问，也没让开。
我从他旁边过去。走到门口，回头看了一眼那台机器，又看了一眼屋里那两个人。
“我不在公司了。但我在系统里。”
大厅里二十几个人，没有一个人抬头。也没人说话，只有一台机器的风扇在响，响得人耳朵发麻。
周慕成是从电梯口那边过来的。领带歪着，他走得比平时快，走到我跟前才收住脚，胸口起伏得厉害。
“林澈。”
我停下。
“你要多少钱。”
“我妈的手术费，昨晚凑齐了。二舅借我五万，没打欠条。”
他愣了一下，眉头拧起来。
“我问你要多少钱。”
“所以我现在，什么都不要。”
周慕成没接上话。他的手垂在裤缝边上，蹭了一下。
“八百万呢。”
“八百万是生意。”
“那你要什么。”
我抬手指了指前台那面墙。墙上挂着公司的牌子，右下角翘起来一块，用胶粘过，胶干了，泛白。
“那份手写的名单，裱起来，挂这儿。”
“什么名单。”
“您写的那个。”
周慕成的脸色变了。他顺着我手指的方向看过去，看了很久，喉结动了一下。
“挂一年。”
“为什么。”
“我在第十三个。”
他没再问。
二十几个人，没有一个问那块优盘是什么。他们看着我，看着周慕成，看着从机房门口一直拖到大厅的那条灰印子。有人把椅子往后挪了挪，椅腿在地上刮出一声长响。
“林澈。”他又叫了一声，“你总得给我一个说法。”
“我给过了。函上写着。”
我把保温杯揣进外套兜里，往电梯走。
他在背后又喊了一声我的名字。我按了下行键。
那一声之后就没了下文。电梯数字往下跳的时候，我看见最边上那个位置，有个年轻人抬了一下头，看了我一眼，又低下去。他桌上摆着一个还没拆封的杯子，塑料膜都没撕。
门开了，我进去。门合上。
三十八楼那间屋子，我这九年上去过两回。上一回是刚入职那天，签合同。
这回门口站了两个人，看见我，把门推开了。
屋里坐了二十几个人。有几个我认得，几个只在年会上见过。副总坐在长桌一头，看见我进来，站了起来，抬手指了指他旁边那把椅子。
“坐。”
“不坐。我站着说完，你们坐着听。”
一屋子二十几个人，没有一个人先动。
副总先坐下了。椅子腿在地板上蹭出一声，其他人才跟着坐，声音响了一片，又齐齐灭掉。
桌上摆着一份合同，比楼下那份厚。
“八百万，我们认。”副总把合同往前推了推，“分两年。”
“一年。”
“公司现在……”
“我知道。所以是一年。”
副总看了我一会儿，把笔拿起来，帽拔了一半，又停住。
“恢复要多久。”
“签了，明天上班前。”
“你保证。”
“我不保证。它自己会好。”
副总皱着眉看了我两秒，把笔帽整个拔了下来。
他签字的时候手很稳，签完把合同转过来推给我。我签了，两处，名字写得比平时慢。
“以后还得请你多关照。”副总把笔放下，笑了一下，笑到一半，看见我的脸，收了回去。
“从明天起，工资我发。”
屋里没人接这句话。有个人咳了一声，又憋回去。
我把合同收起来，抬头看了一圈。周慕成坐在最末的位置，手里捏着一支笔，笔帽一直没拔。他低着头，看的是桌面。
“你们裁掉的是员工。放走的是房东。”
我拉开门。
“明天早上，我过来看看。”
门在我身后合上。走廊尽头的窗子开着，风灌进来，把墙上一张通知吹得翻了个面。
我妈打电话来的时候，我刚走到写字楼底下。
“钱我收到了。”她说，“你二舅昨晚送来的，用报纸包着，缠了两道橡皮筋。”
“嗯。”
“他说不打欠条。我说这怎么行。他说打了欠条，他就不认这个外甥。”
我抬头看了一眼楼上的玻璃。天已经亮透了，玻璃上返着一层白，看不清里头。
“妈，手术排在什么时候。”
“后天。你二舅陪着。”
“好。”
挂了电话，我走上去。
上班的点，大厅里排着两条队。一条刷卡，一条等电梯。
最前面那个人把卡贴上去，闸机上头亮了一下，红。
第二个，红。
第三个，红。
队伍往前挪得很慢，挪两步就停。有人把卡翻过来看了一眼，又贴了一次，还是红。有人干脆退出来，绕到旁边那台去试，试完站在那儿不动了。保安站在柱子边上，手插在兜里，不说话。
前台那个姑娘从柜子后面站起来，踮着脚往这边看。
我从队伍外面绕过去，走到最边上那台。
卡贴上去。
绿。
闸机轻轻响了一声，挡板收回去。
前台那姑娘喊了一声：“林工，过了。”
大厅里安静了一下。二十几个人同时回头。
我迈进去。
老赵在第三条队里，手里捏着卡，也看着我。他抬了一下手，算是打过招呼。我点了点头。
前台那面墙上，多了一个框。黑边，玻璃面，挂在公司牌子旁边。
里面是一张纸，纸上是一行一行的名字，手写，笔画很重，最后一个字还带了个钩。
第十三行是我的名字。
我在那面墙前面站了一会儿。玻璃上反着大厅那排红灯，一片压着一片，亮得齐整。
周慕成抱着一个纸箱，站在电梯口。
他脚下放着两个塑料文件袋，一个已经拉不上拉链。
他往前走了两步，从口袋里掏出卡，在闸机上贴了一下。红。
他把卡翻了个面，又贴。红。
退半步，再贴。红。
他站在那儿，手在闸机上按了一会儿才收回去，抬头往墙上看。
看的是那个框。
第十三行，手写的，每一笔都是他自己压下去的。
他把卡从挂绳上摘下来，两只手捏住两边，往下一掰。
塑料断的时候有一声脆响。他把两截丢在地上，抱着箱子，转身往楼下走。
我从他旁边过去，脚步没停。
“周总，明天早上我过来坐你的位置。别迟到。”
他抬起头，嘴张开了一半，还没出声，我已经走到电梯门前了。
他在等下行那部。我按了上行。
电梯上来，门开。我进去，按了三十八楼。
门合上之前，我看见大厅最边上那台闸机又亮了一次绿。
过的不是我。
一个我不认识的人，从隔壁闸机进去，走过去，在拐角那里回了一次头，看了一眼那面墙，也看了一眼我。
电梯门合上了。