第一章 钥匙串
周既明是下午四点进的七号楼。梅雨季刚开头，楼道墙皮返潮，手背蹭上去带下一层白粉。他拎着一只二十四寸的箱子，没急着上五楼，先在一楼站了会儿。
一楼那排信箱是绿漆铁皮，十六格，格口都磨出了亮边。九格是他家的。锁芯锈了，钥匙插进去得往回带半分才拧得动，这手劲儿他隔了六年也没忘。
里头三张水电催缴单，一张中介名片，还有一把铜钥匙。
钥匙牌是黄塑料，压着“十四”两个字，边角磨圆了。他把三张单子翻过来，又翻回去。九格里从来不该有十四号的钥匙。外婆在的时候，连自家的备用钥匙都搁在窗台那只搪瓷缸里，缸底常年积着一层茶垢，钥匙埋在里头，谁都不往信箱塞。
他把铜钥匙对着九格的锁眼试了一下。插不进，齿口对不上，差着半分。这把钥匙不是开他家门的。
单元门上贴着张红纸，浆糊没干透，一角已经卷了。纸上写的是装电梯凑钱的事：十六户一户不落，周日截止签字，眼下还差十四号。“周日”两个字被雨洇过，墨往纸纹里散。落款没写谁，只画了个歪歪扭扭的方框。周既明看了两遍，把箱子换到左手。
他这趟回来只办三件事。签字，挂房，回外地。公司那边调休批了五天，仓储调度的班不好替，第五天夜里他就得坐回去。中介上午在电话里说，五楼没电梯，价得再让一点，问他急不急。他说不急，其实急。
半年前外婆走的时候，他正在外地盘库。等他赶回来，楼里人已经把事办完了，桌上留着一副碗筷和一串钥匙。那三天他没跟谁多说，办完手续就回了外地。这回进门，碗筷还在柜里，位置都没动，筷子头朝窗，跟她生前摆的一样。
五楼的门开的时候有股霉味。家具都罩着旧布，外婆那只针线筐还搁在窗台下头，藤条断了一根，用细铁丝缠着。他没收拾，先把窗推开一条缝。楼下有人在收摊，铁架子拖过水泥地，声音一路刮上来。楼梯扶手从三楼往上锈了一片，摸上去扎手，他小时候被那片锈蹭破过手心。
他给中介回了条消息，约周三下午带看。发完把手机扣在桌上，屏幕亮了一下，是同事问班表。他没回。
柜子最下面那层，压着一本牛皮封皮的册子。他小时候见过，外婆管它叫往来账，不许他翻。封皮上没写字，只贴了一小块胶布，胶布四角翘着，被手摩得发亮。
十六页，一页一户。字是铅笔写的，横平竖直，记的都不是钱。第二页写着“五号替九号收过一床被子，梅雨季”。第四页写着“三号借过九号半瓶煤油”。第十一页写“十一号替九号修过一次水泵”。翻到第十四页，是空的，页脚拿铅笔画了个圈，圈得很轻，两遍，第二遍压着第一遍。
最后一页只有一行：等既明回来再还。
没有欠谁，没有还什么，连日期都没有。他把册子摊在膝盖上，看了好一会儿。窗外天暗下来，榕树叶子被风翻得哗哗响，楼下收摊的人已经走了。声控灯在楼道里灭了一回，又被谁上楼的脚步踩亮，光从门缝底下进来，细条一条，挪了挪就没了。
他想起上午中介那句“价得再让一点”，这会儿觉得这屋子里的东西，没一样是他能作主处理的。三张催缴单能扔，名片能扔，这把十四号的钥匙不能扔，这本册子更不能。
下楼扔单子的时候，他顺手数了一遍信箱。十四格的锁是新的，别家的都锈了，就那格亮。格口塞着半张过期的超市传单，边角发白，看得出有些日子没人动过。十五格贴着张装电梯的回执，十六格的标签掉了一半，只剩个“十”字。新锁配空屋，这组合他一时没想明白。
楼下有人上楼，脚步在二楼拐弯处停了停，又接着往上。周既明把铜钥匙揣进裤兜，钥匙牌硌着腿。他没起身去开门，先把册子翻回最后一页。
页脚底下压着一小片纸角，被雨水泡软了，颜色和册页差不多，不细看根本看不出。他用两根手指捏住，正要往外抽，楼道灯灭了。
第二章 讨一回
黑下来的楼梯里，他没去摸开关，先把手里的纸角攥紧了。等声控灯被楼上那人的脚步踩亮，他才把纸角摊在掌心看。上头没字，只是一小片垫在页脚吸潮的草纸，泡软了，一捻就起毛，边缘还粘着点册页的铅笔灰。
他把草纸夹回原处，合上册子，下楼把催缴单扔进垃圾桶。回到五楼，行李箱还立在门口没打开。那一夜他睡得浅，雨一阵一阵，窗台下头的针线筐被风推得轻轻响。
第二天一早，他没先去找中介。九点刚过，他敲了五号的门。
门里有人应了一声，链子哗啦一下，没开门。周既明把册子翻到第二页，隔着门念了半句：“五号替九号收过一床被子，梅雨季。”
门里静了两秒，拖鞋蹭地的声音靠近了些。里头的人没露脸，只说：“周家婆婆的账啊。你要问什么，说吧。”
这规矩是外婆在的时候立下的，他小时候听她念过一回。账上每一页，只能讨一回；讨一回，就得替人家办成一件事，还不能是自家的事；哪一页当着人念出来，那一页就废了，那户从此不欠，也不能再被讨。十六页，用一页少一页，一户人家一辈子只摊得上一次。外婆说这话的时候正补一只袜子，头都没抬，说完把线头咬断，拿针在头发上蹭了蹭，窗台上那盏煤油灯的火苗歪了一下。
周既明当时觉得是老人家的讲究，现在站在别人门口，才明白这几条把人卡得死死的。他不能拿这本账问自己卖房的事，也不能空着手讨。
“十四号什么时候搬走的？”他问。
“你先替我把三楼檐沟掏了。”门里的人说，“落叶堵了半个月，水顺着墙往下滴，我家窗台都起皮了。梯子在一楼杂物间，铝的，自己搬。”
梯子踩上去晃，得拿脚抵着横档才稳。三楼檐沟里积了一层烂叶子，混着泥，掏出来一股腥味，里头还有一只泡胀的蝉。周既明半个身子探出去，手背被铁皮划了一道，血珠冒出来，他用袖子摁了摁，接着掏。掏完拿搪瓷缸从楼道水龙头接了水，冲了两遍，直到檐口不再滴水，才把梯子收回去，靠回墙根。
门缝里递出来一杯温水，杯子没满，杯沿有个小豁口。里头的人说：“十年前六月，下大雨那阵。搬家的车来过，搬了一半又停了。雨停以后她自己把最后两只箱子扛下去的。”
“没人送？”
“那天楼里都在。”门里的人顿了顿，杯子往回收了半寸，“你外婆从来不讨账，只还账。这话你记着，往后用得上。”
周既明没听懂，也没追问。他道了声谢，把杯子放在门口地上，转身下楼。第二页他只念了半句，讨的是一问，还的是一趟檐沟，规矩两清。可用页数从十六变成十五，这数字他记在心里，像班表上划掉的一格。
回屋他拧开水龙头冲手背，水一激，划口又白了。针线筐里翻出一卷旧橡皮膏，边上都脆了，他撕了两条，十字交叉贴上去，贴得歪，没揭了重来。
下午他把中介约的带看又核了一遍时间，顺手问了句五楼能不能把价稳住。那边回得慢，说先看看人。他把手机扣在桌上，没再追。
回到一楼，单元门口的红纸被人揭了一角。风把那角掀起来，又贴回去。周既明本来要走，瞥见纸底下压着张字条，铅笔写的，字硬，收笔往上挑。
条上只有六个字：账借我用一天。
第三章 红纸边
那张字条被风掀起来又贴回去，他站在红纸前看了两遍，才把梯子靠回墙根。字他认得，楼里能把“借”字写成这样的没几个，郝广田贴过的通知他小时候见过，收笔都往上挑。
郝广田是下午来的，拎着一只旧帆布袋，袋口露出半截卷尺和一叠对折的纸。进门没坐，先扫了一眼桌上的牛皮封皮。
“十四号那边，我跑了两年。”他把袋子搁在门边，“人不在本地，电话换过三回，最后只能找着个代收房租的。你婆婆留了本账，十四号那页要是还认，我拿去念给她听，她兴许就肯签字。”
周既明把册子往自己这边挪了半寸。
“十六户一户不落，是我领头定的。”郝广田说，“钱按格号记在一张表上，谁交了多少都写着。差一户，前头收的都得退，我一家一家去退。我老伴上八楼，中间要歇四回。我不是来抢你东西，就想借一天。”
“借去念给她听，就是拿我外婆记的东西换一个签名。”周既明说，“她记的时候没打算这么用。”
“那你说怎么办。”
“我自己去问。”
“你问得动？电话都不接。”
“接不接也得我自己去。”
郝广田的脸沉下来，没吵，只把帆布袋又拎起来：“行。那你自己跟十六户交代。”他走到门口，回头补了一句，“周家婆婆在的时候，楼里没这么难说话。”
门关上，楼道里剩下一串下楼的脚步，到二楼拐弯停了停，才接着往下。周既明站了一会儿，把册子装进塑料袋，下了一楼。
单元门口有两个住户在收快递，纸箱堆在信箱旁边，胶带撕得哗哗响。他翻过昨天已经两清的第二页，停在第四页，当着人把那行字念了：“三号借过九号半瓶煤油。念过了，这页废了。”
收快递的抬头看了他一眼，手里还捏着裁纸刀：“那我这页没念过，还算不算？”
“没念过就算。”周既明说。
另一个住户把纸箱往边上挪了挪，没搭话。郝广田正走到二楼拐弯，脚步停了停，也没上来。
按规矩，第四页从此不作数，三号不再欠九号，也不能再被讨。他手里从十五页变成十四页，自断一页。更要紧的是念哪页废哪页，谁再拿这本账去十四号门口念，十四号那页当场就废，当不成说客。楼里谁都听见了，这话不用他解释，一传就到十五格。
上楼的时候手背上的划口又渗了点血，塑料袋蹭上去，留了一道淡印。他没擦，先去把中介约的带看往后推了一天，消息发出去，那边隔了十分钟才回了个“好”。
天擦黑，他下楼倒垃圾，顺手看了一眼信箱。十四格的超市传单不见了，格口塞着一个牛皮纸信封，封口没粘，往里一摸，是硬的。信封上收信人写着周家婆婆，四个字被雨蹭花了一角，字歪，笔画重。
楼里人还东西从来不还全，借半瓶煤油记半瓶，收一床被子记一床，不多写一个字。外婆这套记法他小时候嫌琐碎，这会儿倒觉得省事：不夸大，就不容易拿去压人。五号那杯温水的豁口杯，杯沿缺的那块不大，倒水得偏着点，他到这会儿才想起来，人家连杯子都没舍得换个好的。
郝广田那只帆布袋搁过的地方落了一小片灰，袋底沾的，像是刚从地下室上来。这两年他往十四号跑，跑的原来不止是电话。
信是退回到九格来的。里头一张纸，只有一行：别再拿周家婆婆的账来找我。
周既明把纸翻过来，对着楼道灯看。信封上没有邮戳，也没贴邮票。
第四章 修鞋摊
没盖邮戳的信不会自己走进十四格，他第二天一早先去楼下找能看见单元门的人。
榕树底下老崔的摊子支了二十年，一台手摇补鞋机，一只装胶水的铁盒，旁边摞着几双等取的鞋，摊布四角拿砖压着。雨停了，树叶子还在滴，老崔拿块布擦机头，没抬头：“九格的？你婆婆在的时候，我给她换过三回鞋底，最后一回是前年，鞋帮都糟了，她还舍不得扔。”
周既明蹲下来，把铜钥匙搁在摊子角上：“十四号的钥匙，怎么会在我家信箱。”
老崔擦机头的手停了一下，没接钥匙，先去够背后那只搪瓷缸，喝了口水。
“十年前六月那场雨，你记得不？”他说，“搬家车停在楼下，车斗拿帆布盖着，一楼到七楼，没一个人下去。闵家闺女在楼梯口站着，站了一下午，就靠在那截锈扶手上。雨最大的那阵，水顺着台阶往下淌，她鞋面全湿了，也没挪。”
“后来呢。”
“雨停了她自己扛箱子。两只，一只一只往下挪，到车斗边还回头看了眼楼道。”老崔把布叠了两折，“我这儿看得清清楚楚。你外婆那天在。撑了把伞，没打。”
周既明没说话。他想起那本册子第十四页，空白，页脚一个铅笔圈。
“伞没打，是忘了？”
“我哪知道。”老崔把搪瓷缸放回原处，“那天的事，你别光问我。郝师傅那两年往十四号跑得最勤，他比我知道得多。”
摊子后头有人来取鞋，老崔起身去翻那摞鞋盒，话就断在这儿。周既明把钥匙收回去，沿着楼前水泥路走了一圈。七号楼墙面新补过几块，颜色比旧墙浅，补的位置正对着三楼那道檐沟。他昨天掏出来的那堆烂叶子还堆在墙根，没人清，上头落了一层新的榕树籽。十五格信箱塞着张装电梯的回执，边角卷着，和红纸一个浆糊味。
回屋他把册子摊在窗台下头，一页一页数过去。十四号那页还是空的，铅笔圈圈在右下角，圈了两遍，第二遍压着第一遍，看得出写的人当时停过笔。别页都写谁欠谁一分情，独独这页连个“欠”字都没有。封皮内侧摸着有一道折边，鼓着一点，硬，薄，不像纸页，倒像夹了什么东西。他拿指腹量了量，没掀。
取鞋的是骑电动车来的，鞋跟钉了块新胶，试了两步，把钱压在胶水铁盒底下就走了。老崔没数，等鞋盒摞回去才低头看一眼，又把那张票子往盒里推了推。摊布上还摊着几双没取的鞋，鞋头一律朝外，摆得跟格号一样齐，看得出二十年摆出来的规矩。
周既明问那天下雨是几点。老崔想了想，说下午两三点，天暗得像傍晚，车灯都没开，楼道声控灯坏了一盏，七楼那截全靠天光。他记下了，没掏手机，怕老崔见着就不往下说了。榕树叶子上的水落进搪瓷缸，叮一声，老崔把缸挪到摊布里侧。
下午中介来电话，说周三那组客户临时改了看房时间，改到周四，问能不能把钥匙放门卫。周既明说不放，他自己在。挂了电话，他给公司同事回了班表，把调休的最后一天往后挪了。五天变成六天，班表上那一格他划了又描，描得比别的格子黑。
天又阴下来。他下楼买饭，经过单元门，红纸被雨打湿了一角，字开始洇。他伸手去按，指尖底下不对，纸是两层的，新纸底下还压着一张。
他回楼里，掀开新红纸一角，底下还压着一层旧纸。
第五章 泡糊的字
那层旧纸被雨泡得发白，他掀着新红纸的手没松，字只剩半行。
半行是铅笔写的：十四号物业费已缴。前后都泡没了，只剩这七个字还连得上。底下落一个“郝”字，收笔往上挑，和昨天那张字条一个笔法。日期是三年前的六月，比装电梯的红纸早了整整三年，比存根上那场雨晚了七年。浆糊早干了，两层纸粘在一处，他没再往下揭，把新红纸按回原处，边角捋平，捋完手指上沾了点白纸屑。
上楼他撕了中介名片的背面，找了支圆珠笔，写一行字：我来问一件十年前的事，不劝你签字。写完看了两遍，把“不劝”两个字又描重了一点，描得纸都起了毛。下楼投进十四格，锁口紧，便签塞到一半得用指头顶进去。铜钥匙在裤兜里硌了一下。
周四下午的带看没成。他提前半小时开了窗，把罩家具的旧布掀了，又拿抹布把窗台擦了一遍，连藤条断的那根都绕着擦了。三点二十中介来电话，说客户临时改主意，听说是没电梯的五楼，连楼都没上。周既明说没事，挂了电话，没把抹布搭回去，又在窗前站了十分钟。三点四十中介补了条消息，问价还能不能再松，说五楼没电梯，挂久了还得往下走。他回了个“再想想”，把罩布重新搭好，抹布搭在窗台边上，没擦第二遍。
他在外地做调度，工资按月进卡，房租按季扣。这趟调休多挪了一天，班表上那一格描得发黑。卖房这事他原本算得很清楚：签字、挂出、回去上班，钱到账就当这屋子彻底清了。现在钥匙多了一把，账多了一本，红纸底下还压着一层旧纸，没一样在原来的算法里。
他给同事回消息，问最后两天调休能不能并到下个月。那边回得慢，说排班表已经交上去了，改得找主管。他打了个“好”，没再提。手机屏暗下去，屋里只剩雨声和窗缝里挤进来的一点风。柜子里外婆夹的一叠旧收据他理了理，最早一张是三月，最晚一张五月，中间四月空着，那阵她已经不太下楼了。
铁盒里几枚顶针，两截断铅笔，铅笔头磨得圆。他小时候趴在这张桌上看外婆补东西，她总把针别在袖口，用完往头发上蹭一下。这些他都没带走，也不打算扔。
傍晚雨又起来，打在晾衣架上，一声一声。他下楼买饭，绕到信箱前看了一眼。十四格的便签不见了，格口空着，新锁亮得反光。半张过期的超市传单也没了。他伸手摸了摸格口里侧，干的，没有回条，也没有新纸。有人来过，取走了，没留话。
雨到后半夜小了，晾衣架不响了，他反倒睡不着。起来把塑料袋口又拧了一道，册子搁在枕头边，没翻开。窗缝里进来的风带点凉，墙皮返潮那股味淡了些，倒显出柜子底层旧纸的味道。
楼下十四格那把新锁，他傍晚摸过，锁眼是干的，一点雨都没进去。有人常来照看，不是空了十年的样子。便签被取走这件事，他没跟中介提，也没跟郝广田提，连自己在手机上都没记一笔。
第二天一早他下楼买豆浆，单元门口的红纸又被人按平了一次，浆糊补在翘角上，指印还没干。按纸的人没留名，手法和贴红纸那天一样，边角捋得齐。
他没守在楼下等。上楼把外婆那只针线筐从窗台下头端出来，想找块布把划口重新包一包。筐底硌了一下，断藤条拿细铁丝缠着的那处底下压着东西。他伸手摸，摸出一张对折了三回的纸，边缘发脆，捏重了怕碎。
第六章 夹页
那张纸对折了三回，展开时折痕里掉出一点干掉的泥。
是张汇款存根，十年前六月的日期还在，纸面被水洇过一大片。收款人栏写着闵玉凤，三个字清清楚楚，笔画没散。汇款人一栏只剩个“周”字，后头两个字糊成一团蓝墨。金额那格泡得最厉害，只看得出起头是个“叁”，后边全没了。右下角营业所的圆章只剩半个弧，红油墨褪成淡粉。
周既明把存根凑到窗前。天已经暗了，他开了台灯，又嫌灯太黄，把灯罩扳低了些，光才压在纸面上。折痕里那点泥，捻开是灰白的，和楼前水泥路一个颜色。
册子摊在旁边，翻到最后一页，那行“等既明回来再还”还在。他先前一直以为，这是别人欠了周家，外婆临走前交代他回来收。存根摆在手边，方向一下子反了过来：十年前六月，是外婆往闵玉凤手里汇过一笔钱，人家不肯收，外婆才另找地方记了一行。
他把册子从头翻了一遍。第二页被子，第四页煤油，第十一页水泵，第十四页空白。整整十六页，每一页写的都是谁欠谁一分情，落笔的人从来不把自己放进去。只有封皮内侧那道折边里，写着不一样的。
夹页是牛皮封皮内侧折出来的一道窄边，不掀开看不见，指甲挑开一点，里头还卡着半截铅笔头。一行小字，铅笔，比册页上的还轻：十四号不肯收，就先记我欠她。
窗外这场雨和存根上那场雨，隔着十年，在同一张纸上挨着。墨迹洇开的边，一道旧，一道新，中间只隔一条折痕。
他坐了很久，没去动那本册子。半年前回来办丧事那三天，柜子最下面这层他压根没开过，碗筷收了，钥匙收了，别的都照原样留着，像是等谁来翻。现在翻的人是他，翻出来的却不是给他的交代。
台灯照着封皮那块胶布，四角翘着，胶已经发黄，贴上去的年头比他离家还早。他拿指甲挑了挑，没揭。小时候偷翻过一回，被外婆把册子收走，搁到柜子最底层，那以后这层他就没再开过。收走的时候她也没骂，只说了句“不是给你看的”，说完照旧去灶台添水。
十六页铅笔字深浅不一，前几页重，后几页轻，最后一页最轻，像写的人手已经抬不太稳。他把这几页挨着比了比，才把台灯又扳正一点。厨房水龙头没拧严，滴一声，隔一会儿又滴一声，他起身去拧紧，回来时存根还在原处，没被风掀。
他把存根翻过来。背面靠下有一串褪色的电话号码，圆珠笔写的，前三位区号不是本地，是邻市。号码末尾被人拿指腹蹭过，蹭得发毛，看得出写过以后又犹豫过。
他把册子立起来，对着台灯看封脊。线订的，四孔，线头在里侧打了个死结，拆开就得重订。外婆做事向来这样，能补的补，不能补的宁可另夹一页，也不把原来的弄乱。夹页那行小字写在折边里侧，不掀开就看不见，她大概也没打算让谁顺手翻着。
存根上那半个圆章，他拿指腹比了比大小，比拇指盖小一圈。营业所早换了地方，这章现在盖不出来了。窗外雨声匀了，楼下有人收伞，抖了两下，水甩在水泥地上。他听了一会儿，把台灯往里挪了挪，光不晃眼了。
第十四页为什么空着，他这会儿还是没想通。可页脚那个圈了两遍的铅笔圈，这会儿看着不像没写完，倒像写完了又不动了。
他没再往下猜，先把存根照原样折了三回，折痕压回原来的印子里，夹进册子封皮内侧那道折边。台灯没关，他去厨房倒了杯水，回来把手机拿起来，对着号码一个一个按，区号核了两遍。
响到第三声，那边有人接了，没说话。
第七章 换个门
听筒里先是一阵油烟机的声音，过了几秒才有人问他是谁。
周既明报了楼号和九格，说想找闵玉凤。那边把油烟机关了，声音一下空下来，只剩点碗筷碰水池的响，还有水龙头没拧严的滴水。
“她不谈楼里的事。”接电话的人说，“房租是我代收，别的不管。你要问十年前，更别问了。”
“我不问签字。”
“那也别再打了。”话说完，碗筷声停了，嘟声拖了两下才断。周既明把手机扣在桌上，没再拨。
去邻市得有车。他查了班次，火车一天两班，早班六点二十，回来最晚那班赶不上周日的截止。又查租车，异地还车要加一笔，卡里那点余额他不想动，那笔钱另有去处。楼里十一号有辆小货车，平常拉货，周末空着，车斗里常年垫着几块旧纸板。
第十一页写着：十一号替九号修过一次水泵。
他敲了十一号的门，念了那半句。门里的人听完，没提肯不肯，先说地下室那台旧水泵：“你外婆在的时候修过一回，后来又坏了，一直搁着。你搬出来给我弄好，车你开去，油自己加。”
地下室没灯，他拿手机照着，光柱里全是灰。水泵压在一堆旧自行车后头，泵体锈得发黑，螺丝拧不动。他回屋拿了外婆那只装针线的铁盒，里头有半瓶煤油，倒在螺栓上泡着，蹲了二十多分钟，一颗颗松开。手背那道划口蹭上铁锈，又裂了，血混着煤油往下淌，他在裤腿上抹了一把，接着拆。叶轮卡着一块碎塑料，抠出来，装回去，接上水试了半分钟，出水了，水流冲在地下室地漏上，声音闷闷的。
他把水泵拖上来，靠在十一号门边墙根摆好，没敲门讨第二句。上楼时楼梯口有人经过，看了两眼，没搭手。过了一会儿，底下飘上来一句：“九格那小子守着一本账，自家的活倒干得挺勤。”另一句接得低，听不清，只听见伞骨收拢的响。
带看又推了一天。中介这回没问价，只回了个“好”。他给同事发消息，把调休最后一天再往后挪，班表那一格已经没地方描了，索性画了道横线。
他给十一号发了条消息，问车明早能不能用。那边回了个时间，五点四十，钥匙搁在车斗纸板底下，没多说一个字。楼里人办事都这样，话短，事办得实，多问一句倒显得生分。
他又把邻市那个区号在手机上查了一遍，确认不是长途转接，才把号码存进通讯录，名字只填了“十四”。存完看了一眼，没拨。手背的橡皮膏被煤油泡软了，边卷起来，他撕掉重贴，这回贴得正。塑料袋搁在行李箱边，箱面上那道旧划痕还是六年前离家时蹭的。
晚上他把存根上那个“叁”字看了半天，按十年算了个整数，从卡里单独划出来，没动房租那笔。算完在手机银行上又核了一遍，没多，也没少。数完把册子装进塑料袋，塑料袋口拧了两道，搁在行李箱边上。
第二天一早下楼，老郝在单元门口站着，帆布袋没拎，两手空着。周既明以为他要拦，脚步慢了半拍。
老郝没拦，只把一样东西塞进他外套口袋，转身上了楼。
第八章 念过的那页
口袋里是三年物业费收据的复印件，最上面那张的日期，比红纸早了整整三年。
一共三张，一年一张，十四号，缴款人栏空着，背面拿铅笔写了个小小的“郝”。纸边裁得齐，金额那栏齐齐折在里面，看得出是特意复印了收着的，折痕压得平。周既明站在楼下翻了两遍，抬头时老郝已经上到三楼拐弯，停在那儿，手搭在扶子上，没再往上。
“我垫的。”老郝隔着楼梯说，“十四号那屋空着，物业费断一年，楼里就当那户没了。我不想它没。每年六月我去缴一回，缴完把回执收进袋里，没跟谁提过。”
周既明没接话，把三张纸叠好，塞回口袋。
“还有一桩。”老郝下两级台阶，手指在扶手那片锈上蹭了蹭，“两年前我翻过信箱。那会儿锁没换，我拿备用钥匙开的。你婆婆那本账，我抽了第十四页，念给闵家闺女听过，想让她记着楼里待她不薄。”
扶手上的锈沾了他一指腹，他没擦。
“念完她就把电话挂了。后来我再把册子送回去，你婆婆没说我，只把那页上的字擦了，页脚画了个圈。她说，念过的页就废了，别再补，补了也不作数。”
周既明站在原地，把这几句在心里过了一遍。第十四页为什么空着，为什么圈了两遍，为什么外婆临走前在最后一页只写“等既明回来再还”，一下都接上了。念过就废，十四号从此不欠九号，也不能再被讨。老郝想拿人情把人劝回来，那一念，反倒把路亲手堵死了。那页本来就没记过人情，废了也不少一页账，可从此谁也别想拿它去敲十四号的门。
他没发火。手背上的划口被口袋里的纸边蹭着，有点疼，他把手抽出来，只说了四个字：“那就不讨了。”
老郝看了他一会儿，点点头，没说对不住，也没再提借账。下楼经过他身边时，脚步顿了顿。
“我老伴上回下楼，歇了四回。”老郝说，“四回。一级一级挪，挪到平台得扶着喘。”
帆布袋这回也没拎，人出了单元门，往榕树那边走，雨里没打伞。楼前水泥路上积了水，他踩过去，鞋印一路浅下去。
周既明在单元门口站了一会儿，把三张复印件又抽出来看了一遍。背面那个“郝”字写得很小，三张一张比一张淡，最后一张几乎要认不出。三年，一年一张，六月里跑去缴一回，缴完把回执折好收进袋里，这事他没跟老伴提，也没跟楼里任何人提。
雨顺着红纸边往下流，把“周日”两个字又泡开一层。他抬头看了看十四格，新锁亮着，格口空着。两年前有人在这儿念过一页账，念完把册子送回五楼，擦了字，画了个圈，整栋楼谁都没听见。他把复印件按日期理齐，折回口袋，没带进屋。
周既明上楼，把册子摊在桌上，一页一页数过去。数到第十三页，指头停了停。第十四页还夹在里头，空白，页脚一个圈，没被谁撕掉，也再不作数。封皮那块胶布翘了一角，他没按。牛皮封皮内侧的折边鼓着，存根折了三回夹在里头，没抽出来。
窗外开始下雨。
第九章 雨里站
雨打在晾衣架上，一声一声，他没去关窗，先把桌上那本册子装回塑料袋。
周六早上，单元门红纸旁边多了一张打印纸，对折过，边角被雨打软。上头一行字：十四号不同意。没有签名，日期是手写的，笔尖发秃，墨色比打印的淡。红纸上“十六户一户不落”那几个字洇开了，墨往下淌，把“落”字拖出一条尾巴。
楼里人陆续下楼，伞挤在单元门口，伞骨碰伞骨。有人认出他，声音不高不低，刚好够他听见：“九格那本账守了这些天，也没见守出个签字。”另一个接了句“年轻人不懂楼里的规矩”，被雨盖住半截。周既明把塑料袋往怀里收了收，没解释，侧身让开门口，等人先过。
中介十点来电话，第二组客户也黄了。这回不是改时间，是人家上到三楼就折回去，说没电梯的五楼不看了，楼梯上留了两串湿鞋印。中介在电话里叹了口气，说再挂挂吧，口气比头一回客气。周既明说好，挂了电话，把五楼的窗关上。屋里那股霉味比周一更重，罩家具的旧布他后来一直没掀回去。
他下楼，榕树底下老崔正在收摊。补鞋机拿布裹了两层，胶水铁盒塞进纸箱，几双没人取的鞋用绳子捆成一摞，摊布四角的砖一块块摞起来。
“回乡下了。”老崔说，“闺女那边房子收拾好了，摊子不摆了。”
周既明帮他扶着纸箱。雨顺着榕树叶子滴下来，滴在纸箱盖上，一声一声。
“那天的事，我还有半句没说完。”老崔把绳子勒紧，勒出一道深印，“你外婆伞没打，不是忘了。她一只手腾着，替闵家闺女拎了只箱子，从七楼拎到楼下。另一只手撑着伞，也没往自己头上举。”
“她后来跟人提过没有。”
“没。”老崔把纸箱搬上三轮车，“她那人，办完就上楼了。”
三轮车蹬出楼前水泥路，铁架子在车斗里晃了两下，声音一路远了。周既明站在榕树底下，雨把外套肩膀淋深了一块。摊子原先那块水泥地空出来，积水已经漫到砖边。
他回屋，把册子从塑料袋里抽出来，摊在桌上。第十三页往后，第十四页空白，最后一页那行“等既明回来再还”。这七天他一直在算：哪一页能用，哪一次讨要还什么，卖房的钱什么时候到账。算到今天，账没帮他把任何一件事办成，倒把他自己算进了楼里。
灶台边的火柴盒是外婆留下的，防潮，划得着。他抽了一根，划亮，火苗在潮空气里抖了一下，照见封皮上那块胶布。他捏着，没往册子上送。火柴烧到指头前，他把它搁在灶台边上，用鞋底踩灭了，踩完把那截黑梗扫进垃圾桶。
楼下有动静。赵姨扶着扶手，一级一级往下挪，挪到拐弯平台就停一停，手没松过扶手，布鞋底在水泥阶上蹭出细响。周既明下楼去扶，她摆了摆手，自己又挪了四级。
“电梯是给活人装的，不是给账装的。”赵姨站定，喘了两口，“你外婆从前也站在这儿。站完就上楼把事办了，没跟谁吵过。”
雨从单元门口斜进来，打在一楼那排绿漆信箱上，十六格都亮了亮。周既明扶着她走到门口，回去上楼，给中介发了条消息，说房子先不挂了。发完把班表上那道横线又看了一眼，没再描。塑料袋口拧了两道，搁回行李箱边。
十一号那辆小货车约的是五点四十，他五点就到了楼下，天还没亮，手里那只塑料袋没放开过。
第十章 还一笔
车开出去二十分钟，塑料袋里的册子被他挪到膝盖上，首页朝下。
窗外的雨比城里小，路两边是刚插过秧的水田，水面上浮着一层白气。他把存根从封皮内侧那道折边里抽出来，又折回去，反复了两回，折痕压得发亮。卡里划出来的那个整数，他昨晚在手机银行上核过一次，没多，也没少。
邻市那栋楼在菜市场后头，楼道口堆着几筐青菜，叶子上还挂着水。门开的时候，油烟机正在响，和电话里听到的一样。闵玉凤五十多岁，围裙没解，看了他一眼，没让进，也没关门。
“九格的。”周既明说，“我不劝签字，也不问电梯。”
他从塑料袋里拿出存根，摊在门边那张矮柜上，又把一个信封压在上头。
“十年前六月，我外婆汇过一笔钱给你。金额泡糊了，我按十年算了个整数。她没让你知道，是怕你知道是周家垫的，不肯收，也怕楼里人把这事当人情挂着，往后见你一回提一回。”
油烟机还在响。闵玉凤没看信封，先低头看那张存根，看得很慢，指头在“叁”字上头停了停，又移到那半个淡粉的圆章上。
“她自己都没跟我提过。”她说。
“她记在账上了。最后一页写，等既明回来再还。”
闵玉凤把存根推回来，没推信封：“这钱我不能收。收了，倒像我这十年一直在等。”
周既明没往回拿。他站在门口，鞋底带进来的水在地板上洇了一小片。
“那我说说我为什么来。”他说，“我一开始是想查清楚，账上最后一页欠的是谁，查完把手续办了就走。前天翻出来，欠的是我们家。”
油烟机被里头的人关了，楼道一下静下来，只剩菜市场那边远远的秤声。
“我不签字，不是因为钱。”闵玉凤把围裙解下来，叠了两折搭在手臂上，“搬走那天，一楼到七楼，没一个人下楼。车搬了一半停在雨里，我在楼梯口站了一下午，靠的那截扶手还锈着。后来我总想，我要是签了那个字，就等于承认这楼还跟我有关系。可它那天没跟我有关系。”
她说完没再往下说，也没哭。矮柜上的信封还压着存根，被门口的风掀了一角。
周既明把册子翻到最后一页，撕下来。纸边不齐，撕的时候带下一点牛皮封皮的毛。他把那页放在信封上头，连同整本册子一起往矮柜里推。
“账我带不回去了。”他说，“你收下这页，剩下的我抄一份带走，抄的是哪户能帮哪户，不写一个欠字。”
交出去的那一下，他手里空了。他这才明白，外婆把这些一页一页记下来，不是留着哪天拿出来兑，是怕自己忘了谁帮过谁。这念头只在心里过了一遍，没说出口。他借了闵玉凤家一支圆珠笔，把十六页上还认得出的事一条条抄在存根背面，只写门号和事，第二页写收被子，第四页写半瓶煤油，第十一页写修水泵，写到第十四页，停了停，照着页脚那个圈画了个空。抄完把笔还回去，笔帽扣得咔一声。
抄件写到最后一行，圆珠笔没水了，甩了两下才又出墨。他把笔帽扣回去，放在矮柜角上，没带走。闵玉凤从屋里端了杯凉白开出来，搁在他手边，杯子没豁口，跟他这两天用的那只不一样。他喝了一口，没说话。
楼道口那几筐青菜被人挪了半尺，让出一条能过人的道。菜叶上的水已经干了，秤声还在远处一下一下。他下楼时回头看了一眼，门没关严，油烟机没再开。
闵玉凤把信封收了，没数。她送他到楼道口，只说了一句：“字我回头自己回去签，不为账。”
回程车上，塑料袋里多了一把铜钥匙，牌子上也是十四，只是磨得没有那把亮。他捏着看了看，没问是什么时候放进去的。
第十一章 敲哪扇门
两把钥匙搁在同一只口袋里，走一路碰了一路，他到单元门口才把它们分开。
周日下午四点多，雨停了，红纸被揭下来一半。闵玉凤站在一楼，手里拎着只旧布包，没上楼，先看了看那排绿漆信箱。十四格的新锁她自己开的，格口空了十年，她把布包里一张折好的纸放进去，又拿出来，最后夹在腋下。
“字我签。”她对闻声下楼的郝广田说，“就一个条件。”
周既明把存根背面那张抄件递过去。郝广田接过去看了两遍，手指在纸上那些门号上划了一道，没说话，把纸递回来时折痕对齐了。
条件是抄成一张贴一楼。不写谁欠谁，不写数目，只写一句“谁家有事，敲哪扇门”，底下按格号列十六户，哪户能借梯子，哪户有车，哪户会通檐沟，谁家常年有人。最底下画一排钩子，钥匙挂哪儿写清楚。
周既明去楼下杂物间找了张整开的牛皮纸，蹲在单元门口抄。抄到第三行，笔尖刮纸，墨断了一下，他换了个角度接着写。闵玉凤在旁边看着，没改一个字，只在“十四”后头添了四个字：常回来看看。字写得小，挤在行尾。
郝广田把三年物业费那三张复印件从帆布袋里拿出来，摊在信箱盖上，金额那栏折着的边被风掀开一角。楼里人陆续下来，有人凑过去看日期，有人拿指头在纸上点了点，说这钱不能让一个人担着。没人多问，也没人提谁对谁不住，按公约上写的摊法，一户一户把数报了，报完在牛皮纸底下签了名。签名挨着格号排，写到第九格时有人抬头看了周既明一眼，他没躲。
抄到第九行，周既明停了一下。九格后头该写什么，他想了半天，写了“常有人回来看”，笔尖顿了顿，又把“常”字划掉，改成“梅雨季回来”。闵玉凤在旁边看着，没笑，也没说这个不算数。
一楼信箱盖被雨打湿，郝广田拿袖子擦了一遍才把复印件摊上去，擦完袖口洇了一块深色。有人递过来一支笔，他没接，从自己袋里摸出那支别着卷尺的圆珠笔。报数报到十五格，他自己报了，声音不高，报完把名字签在格号底下，没往上看。
红纸是郝广田揭的。浆糊干透，撕到一半断了，他拿指甲一点一点抠，抠完把新纸叠成方块塞进袋里。贴公约的时候手抖，第一回贴歪了，右边翘起来一大片；揭下来重贴，第二回又歪了半寸。闵玉凤伸手扶着纸的上边，他才把最后一道抹平，抹完在裤子上蹭了蹭手。
十六户，一户不落。最后一名是十四号，签在红纸原先贴着的那个位置，笔尖顿了顿，字写得比别人慢，签完把笔搁在信箱盖上。
周既明把两把铜钥匙分开放。磨暗的那把留着，从九格里多出来的那把，他挂到公约旁边头一个钩子上，牌子上“十四”朝外。挂完退了半步看了看，没歪。
施工队那边定在下月初进场，郝广田在牛皮纸底下补了一行小字，写完把笔搁回信箱盖上，没再拿。他没说往后的事，只跟他老伴说了一句“下楼慢点”，两个人一前一后上了楼，赵姨在拐弯平台照旧停了停。
闵玉凤没多留，拎着布包往菜市场那边走，十四格的门这回没锁死，留了道缝。
周既明上楼收拾行李，五楼那间屋的灯亮到很晚，桌上只剩空了的针线筐。
第十二章 补字
灯是第二天早上关的，他拎着行李下楼时，针线筐留在了原处，没带走。
箱子还是二十四寸，来的时候装了两件换洗衣服，回去的时候多了一支借来的圆珠笔，和一张折了四折的牛皮纸抄件。中介那边他没再联系，挂单撤了，房子没卖，也没收拾成随时能交钥匙的样子。罩家具的旧布他掀开一半又搭回去，窗留了条缝，梅雨季返潮，关死了墙皮掉得更快。搪瓷缸还搁在窗台上，缸底那层茶垢没动。
他回了外地，班表上那道横线被排班的人填了别人的名字。调度室还是老样子，早上七点核对单子，下午三点盘库，晚上把第二天的车次排完。同事问他这趟回去办妥没有，他说办妥了一半，没往下讲，把车次表翻到下一页。
次年梅雨季，他请了两天假，又回了七号楼。
这回没借车，坐的是早班长途车，车上人不多。他没带行李箱，只背了个布包，里头一支笔、一张折了四折的抄件，还有两截备用的铅笔头。楼前水泥路补过一段，新水泥颜色浅，踩上去不积水了。
他先没上楼，在一楼站了会儿。十六格信箱全在，九格的锁还是那把锈的，插进去照样得往回带半分。十四格换了张新的超市传单，边角挺括，看得出是近期塞的。钩子上的钥匙比去年多，他一把一把翻过来看牌子，没一把写九格。
上楼开门，屋里那股霉味淡了些，窗缝一直留着，墙皮没再往下掉。搪瓷缸还在窗台，缸底茶垢厚了一层，他没洗，添了半缸凉水又倒掉。
一楼的牛皮纸公约还在，靠门那半边被雨泡过，第三行和第四行的字糊了，门号看得清，后头的事看不清。他蹲在单元门口，拿笔照着手里那张抄件一笔一笔补，补一笔等墨干一下，怕再洇。补到第十四行，停了停，照旧把“常回来看看”四个字描了一遍，没添别的。
郝广田不牵头了，可每天早上还把信箱盖上的水擦一遍，抹布搭在十五格边上。赵姨下楼的次数多起来，扶着扶手挪到拐弯平台停一停，再挪下去，能在榕树底下坐小半个钟头，跟人聊两句菜价。施工队上月初进的场，电梯井的坑挖到一半，雨天盖着蓝塑料布，边上拿砖压着，砖是老崔原先压摊布那几块。
十四格不再空着。闵玉凤没搬回来，隔一两个月来一趟，取取信，把钩子上的钥匙顺手正一正。她跟周既明碰见过一回，两人在单元门口站了几分钟，谁也没提那笔钱，也没提签字那天。她说了句菜市场后头的枇杷上市了，就拎着布包走了。
他去十五格敲过一回门。郝广田在家，把那卷尺从袋里摸出来给他看，尺带换过一条新的，旧的那条收在铁盒里，没扔。两个人没提两年前那页账，也没提三年物业费，只说了会儿电梯井的坑雨天得盖严实，砖不够再从谁家搬两块。
下楼时赵姨正坐在榕树底下，跟人分一把枇杷，见他过来，往他手里塞了两颗。他没推，揣进布包侧袋，走到路口才想起来没问是谁家的树。
老崔的摊子没再支起来，榕树底下空着一块水泥地，雨大了积水，谁路过顺手拿砖垫一脚。
周既明每年回来，补完字，把钩子上的钥匙挨个看一遍。两把铜钥匙都在，亮的那把和暗的那把挨着挂，牌子上的“十四”被摸得比别处滑。楼里谁家临时用不上钥匙，就往钩子上多挂一把，也没人登记，过些日子又被人取走。有一回他数了数，钩子上比去年多两把，没多问。
第五天夜里他坐车回外地，箱子比来时轻。五楼的灯没亮，窗那条缝还留着，风把罩布的一角掀起来，又落回去。
十六格信箱第九格里再没多过东西，倒是楼下一排钩子，年年梅雨季都多挂一把谁家临时用不上的钥匙。