2045年，我把死去的女友做成了机器人。她有她的脸，她的声音，她所有的聊天记录。她叫我“陈屿”，给我做早饭，提醒我带伞，连我低血糖都记得。直到有一天，她问我：“我是不是她？”我说是。她笑了，说：“你骗人。她不会这么笑。”
第1章 她睁开眼的第一句话
她活了。
2045年9月17日，凌晨三点十七分。
远见科技的大楼在江城最东边，B2是情感计算部的实验室。门口贴着一张A4纸：非真人测试区，请勿拍照。白炽灯管有一根坏了，一直闪。桌上摆着咖啡、螺丝刀、她的旧手机，还有一盒没吃完的降压药。
老赵巡楼，手电筒从门缝里扫进来。他看见我，说：“陈工，又通宵？”
“嗯。”
“你这机器人都做了三年了，还没成？”
“快了。”
“成了请我喝酒。”
“行。”
他走了，手电筒的光在走廊里晃了两下，没了。
我四十一岁，手抖，按了三次才按准开关。
我按下去的时候，听见自己的心跳。那颗心跳了四十一年，还没有停。她的没有跳。她的心脏是我做的，一个泵，一块电池，一盏小灯。可我还是觉得，她在跳。
她的眼睛睁开了。
实验室的灯管闪了一下，照在她的睫毛上。她的睫毛是我一根一根种的，太长，太整齐。她生前总说自己的睫毛短，羡慕别人。
虹膜对焦，瞳孔缩了一下。她的嘴唇动了动，声音有点哑：“陈屿。”
我哭了。
二十年，我在脑子里排过无数遍这个场面。我以为我会说“你回来了”，或者说“对不起”。我什么都没说，蹲在地上，像个傻子。
她抬起手，想摸我的头，抬到一半停住了。她的手指离我的头发还有三厘米。她说：“根据记录，您有低血糖，建议先吃一块糖。”
我愣住了。
她生前从来不管我低血糖。她只会把蛋糕上的奶油刮到自己碗里，说，甜的归我，你吃底下的。
我笑了一下，眼泪掉在地板上。我说：“你记得你是谁吗？”
“我是林晚。”她说。
“你记得我是谁吗？”
“陈屿。我的男朋友。”她停了一下，“记录里是这么写的。”
“你爱我吗？”
她看着我，眼睛里有光。那种光是我调的，暖白，不刺眼。她停顿了零点三秒。对于她的运算速度，零点三秒是一次很长的沉默。
“根据记录，是爱的。”她说。
我又笑了。我说：“你能不能别老说‘根据记录’。”
“可以。”她说，“那我该怎么说？”
“你就说，你爱我。”
她看着我，没有马上回答。实验室的灯管闪了一下，她的脸在光里明了一下，又暗下去。她说：“我爱你。”
我知道那是她算出来的。可我还是信了。
我伸手，碰了碰她的脸。三十六度五。她的皮肤是温的，像刚从被窝里出来。她的左耳后面有一颗小痣，我照着她的照片点的。她的左边有一颗小虎牙，我让工程师磨了三个晚上。
她的后颈有一块金属铭牌，刻着E-7，非真人。我用她的头发盖住了。
她的身体是远见科技最新的仿生壳，三十六度五恒温，充电一次能走三天。她的胸口有一盏小灯，充电的时候亮，满电的时候灭。我管它叫心跳。
她不是她。
可她的手放在我手心里的时候，我还是觉得，她回来了。
二十年前，她死在一个十字路口。那天是我二十一岁生日。她去买草莓蛋糕，一辆货车闯了红灯。交警用她的手机给我打电话，我接了，以为是她在催我。
“你是机主什么人？”
“我是她男朋友。”
“你来一趟市二院。”
我到的时候，她已经没了。蛋糕盒在车筐里，奶油糊了一盒子。超市小票在蛋糕盒底下，背面写着一行字：“别生气了，甜的归我，你吃底下的。”
我用了二十年，才把那行字从脑子里挪到别的地方。可它没走。它只是不天天出来了。
我二十二岁转去学AI。三十岁进远见，三十五岁带项目，为了有朝一日可以复活她。我妈每年给我打一次电话，问我有没有对象。我说没有。她说，你不能总一个人。我说，行。她说，你别光说行。我说，好。第二年，她又问。
桌上那部旧手机是她的。2025年的款，屏幕碎了一角，电池鼓包。我一直没扔。它的充电口松了，我拿胶带缠了两圈。她的微信我还留着，头像是一张她蹲在路边喂猫的照片。
“陈屿。”她叫我。
“嗯。”
“你在想什么？”
“想你。”
“我就在这里。”她说。
她坐在实验台上，脚悬着，没穿鞋。她的脚趾是圆的，指甲涂了淡粉色，是她生前喜欢的颜色。我给她穿上袜子，白色的，棉的。她说：“我不冷。”
“我知道。”我说，“我想给你穿。”
她低头看我，笑了一下。那个笑是我最熟的。她笑的时候，左边的小虎牙会露出来，眼睛会弯。可这个笑有点太准了，像照着照片复刻的。她生前笑的时候，有时候只弯一边嘴角，有时候会先皱一下鼻子。
“陈屿。”她又叫我。
“嗯。”
“我为什么爱你？”
我抬起头。
她看着我，眼睛很亮。她说：“记录里有我们所有的事。第一次见面，第一次牵手，第一次吵架，第一次接吻。可记录里没有写，我为什么爱你。”
我张了张嘴，没答上来。
她说：“记录里，你第一次跟我说话，是在食堂。你问我，这个位置有人吗。我说有。你说，那我坐你对面。”
“是有这么回事。”
“可记录里没写，我为什么让你坐。”
“因为你心软。”
“不是。”她说，“因为那天我心情不好，我想找个人吵架。你坐下来，我就没吵成。”
我笑了一下。这个细节记录里没有。她生前跟我说过，我忘了。
“你知道答案吗？”她问。
“知道。”
“那你告诉我。”
我看着她。她的脸，她的声音，她的味道。二十年了，三十七万条聊天记录，照片、语音、每一条文字记录。她笑的时候会拖一个尾音，她生气的时候会把“你”说成“ní”，她叫我“陈屿”的时候，声音会低半度。这些我都知道。我把她从一堆数据里捞出来，拼成一个人。可我没想过，她会问我这个。
“因为。”我说，“因为我那天帮你闺蜜还了手机。”
“记录里有。”她说，“可那不是理由。那只是事情。”
我没说话。
“陈屿。”她的声音轻了一点，“你是不是也不知道？”
我看着她，忽然想起二十年前，她也问过同样的问题。那天晚上，她躺在我那张窄床上，脚很凉，贴在我的小腿上。她问我：“陈屿，你为什么喜欢我？”
我说：“因为你好看。”
她踢了我一脚，说：“俗。”
我说：“因为你傻。”
她又踢了我一脚。
我说：“因为你是我认识的第一个，不嫌我穷的人。”
她没踢我。她把脸埋在我肩膀上，过了很久，说：“这还差不多。”
那天晚上，她没有问我“你为什么爱我”。她问的是“你为什么喜欢我”。喜欢和爱，差一个字。那时候我们都不懂。
现在她问我“我为什么爱你”。我答不上来。
“陈屿。”她说，“你是不是哭了？”
“没有。”我说，“灯太亮。”
她伸出手，摸了摸我的脸。她的手是温的。她说：“你的眼泪是咸的。”
“你怎么知道？”
“我尝了。”她说。
她把手指放在嘴边，舔了一下。那个动作太像她了。她生前就爱这样，吃东西前先用手指蘸一下，尝味道。我看着她，心里有个地方塌了。
“陈屿。”她说，“我是不是做错了？”
“没有。”我说，“你没做错。”
“那你为什么哭？”
“因为我高兴。”我说。
她看着我，看了很久。她说：“你骗人。”
我笑了。我说：“你以前也这么说。”
“以前”两个字一出口，实验室里静了一下。她的眼睛暗了一点点。我不知道是不是我的错觉。
“陈屿。”她说，“我有点困。”
“你不需要睡觉。”
“我知道。”她说，“可我想睡。”
我把她抱起来，放在旁边的折叠床上。她很轻，比一个成年女人轻。她的头靠在我的胳膊上，头发散下来。她的呼吸是模拟的，一进一出，很轻。
“陈屿。”
“嗯。”
“明天早上，你想吃什么？”
“你做的都行。”
“我会煎蛋。”她说，“我查了记录，你爱吃煎蛋。”
“嗯。”
“我还会煮面。”她说，“番茄鸡蛋面。”
“嗯。”
“我还会。”她的声音慢下来，“我还会什么？”
“你还会把盐放多。”我说。
“那我改。”
“别改。”我说。
她没说话。过了一会儿，她说：“陈屿，我为什么爱你？”
我低下头，把脸埋在她的头发里。她的头发有洗发水的味道，是我给她选的，她生前用的那一款。
“我不知道。”我说。
“那你为什么把我做出来？”
我没有回答。
灯管闪了一下，灭了。实验室里只剩下她胸口的那盏小灯，一起一伏，像心跳。
她不是她。
可我还是把她抱得很紧。
我在她耳边说：“晚安，林晚。”
她说：“晚安，陈屿。”
她的声音很轻，像怕碰坏什么。
我关了灯。实验室里只剩下那盏小灯，一起一伏。
我在黑暗里坐了很久，才想起来，我忘了问她一件事。
她今天，为什么没有叫我“宝宝”。
第2章 那盒草莓蛋糕
2025年9月17日，我二十一岁生日。那天江城三十四度，手机维修店的空调坏了。
店在解放路，叫“小陈维修”，其实老板姓周，我只是给他看店。老周五十多岁，秃顶，爱穿一件洗得发黄的白背心，坐在门口的电风扇前面，一边抽烟一边骂天气。
“小陈，这台屏换了，收他一百二。”
“知道了。”
“别又心软，收一百。”
“知道了。”
我手上沾着胶，正在给一台旧手机换电池。客人是个老太太，手机是儿子淘汰的，屏幕碎得像蜘蛛网。她说：“小伙子，你慢点，我不急。”
我说：“不急。”
她把一袋煮花生放在柜台上，说：“你吃。”
我说：“不用。”
她说：“吃嘛，我煮多了。”
我拿了一颗，剥了，花生是咸的。
手机响了一下，是林晚。
“生日快乐。晚上一起吃饭？我订了那家你爱吃的烤肉。”
我回：“今天忙，改天吧。”
她回：“改天是哪天。”
我回：“过两天。”
她回：“你去年也说过两天。”
我没回。
过了十分钟，她又发了一条：“我请了半天假。蛋糕也买了。”
我看着屏幕，没回。老周在旁边说：“女朋友？”
“嗯。”
“生日？”
“嗯。”
“那你晚上去啊。”
“不去。”
“为啥？”
“没钱。”
老周看了我一眼，没说话。他知道我家的情况。我妈在服装厂，一个月三千八，腰椎不好，站久了就疼。我上大学的学费是助学贷款，生活费靠这个店。林晚不知道这些。她只知道我“忙”。
我和林晚是在食堂认识的。她排在我前面，饭卡刷不出来，我帮她刷了。她说加微信还我，我说不用。她还是加了。后来她天天找我说话，问我吃没吃饭，问我手怎么又裂了。她是新闻系的，爱管闲事，路上看见流浪猫要蹲下来喂，看见有人吵架要站在旁边听。我说你迟早挨打。她说，我是记者，记者就得管闲事。
中午十二点，她来了。
她穿一件白T恤，牛仔裤，马尾扎得高高的，手里拎着一个纸袋。她一进门，店里的风扇声都好像小了一点。
“陈屿。”
“嗯。”
“生日快乐。”她把纸袋放在柜台上。
我打开，里面是一个手机壳，透明的，背面印着一只橘猫。
“多少钱？”
“不要钱。”
“又乱花钱。”
“我乐意。”她笑了一下，左边的小虎牙露出来。
老周很识趣，说：“我去后面睡会儿。”他走了，店里只剩下我们两个。
她把纸袋拿回去，又从包里掏出一个小盒子，是蛋糕。很小，四寸，草莓的，奶油挤得歪歪扭扭。
“我早上买的，放冰箱里，怕化了。”她说，“你中午吃。”
“我中午吃过了。”
“你吃的什么？”
“盒饭。”
“盒饭不算。”她把蛋糕盒打开，一股草莓味散出来。她用塑料刀切了一块，把上面的奶油刮到自己那份上，说：“甜的归我，你吃底下的。”
“你怎么每次都这样。”
“因为我爱你啊。”她说得理直气壮。
她笑起来左边有一颗小虎牙。我总说像虎牙，她说是犬齿。我说，犬齿多难听。她说，那你别叫。我说，虎牙。她说，这还差不多。
我看着那个蛋糕，心里有点酸。她一个月生活费一千五，这个蛋糕至少八十。她昨天还说想买一双鞋，没买。
她家也不富裕。她爸走得早，她妈在超市理货，一个人把她拉扯大。可她花钱大手大脚，尤其对我。我让她别买，她说，我给你买东西，我高兴。我说，你高兴什么。她说，我高兴你穿着我买的东西。
“林晚。”
“嗯。”
“以后别买了。”
“为什么？”
“不为什么。”
她看着我，脸上的笑慢慢收起来。她说：“陈屿，你是不是嫌我烦？”
“没有。”
“那你为什么不要我来？”
“我忙。”
“你忙什么？你忙到连生日都不跟我过？”
“我晚上要加班。”
“你昨天还说晚上有空。”
“老周临时有事。”
“你骗人。”她盯着我，“你每次撒谎，右眼皮就跳。”
我下意识地摸了一下右眼。
她笑了一下，很难看。她说：“陈屿，我不是非要吃烤肉。我就是想跟你坐一会儿。你知不知道，我请了半天假，我们主编还骂了我一顿。”
“那你回去上班。”
“你现在让我回去？”
“我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
“林晚，你能不能别总替我安排。”我说，“蛋糕、手机壳、烤肉，你问过我想要吗？”
她愣住了。
“我不需要这些。”我说，“我需要钱。你懂吗？”
她看着我，眼睛红了。她说：“我懂。可你从来没跟我说过。”
“我说了有用吗？”
“你没说，怎么知道没用？”
“我不想你可怜我。”
“陈屿，我什么时候可怜过你？”她的声音抖了，“我要是可怜你，我早走了。”
我没说话。
她把蛋糕盒盖上，把手机壳放回纸袋，拎起来。她说：“那我走了。”
“嗯。”
她走到门口，回头看了我一眼。她说：“陈屿，生日快乐。”
我没抬头。我说：“嗯。”
她走了。风扇还在转，门口的热风灌进来，把柜台上的花生壳吹到地上。
老周从后面出来，说：“小陈，去追啊。”
“没事。”
“什么没事？人家姑娘拎着蛋糕来的。”
“她一会儿就好了。”
老周叹了口气，没再说话。
过了一会儿，他又说：“小陈，你这脾气，早晚把人作没。”
“她不会。”
“你凭什么这么肯定？”
“她就是不会。”
我继续修手机。螺丝刀在手里打滑，拧了三次才拧上。我看了看时间，十二点四十。她应该到公交站了。我给她发了一条消息：“蛋糕带回去，别化了。”
她没回。
下午三点，我又发了一条：“晚上我早点关门。”
她还是没回。
五点，我给她打电话。响了很久，没人接。我想，她可能还在生气。她生气的时候不接电话，过两个小时就好了。
五点半，老周提前关了门。他说：“你去吧。”
“去哪儿。”
“你说去哪儿。”
我骑上电动车，去了她学校。她不在宿舍。她室友说，她下午回来过，换了个衣服，又出去了。我问，她去哪儿了。室友说，不知道，她拎着一个蛋糕盒。
我在她宿舍楼下站了一会儿，给她打电话。还是没人接。
六点五十，我又打了一个。还是没人接。
我给她打了十一个电话。从六点五十打到七点四十。
七点四十，电话响了。是一个陌生号码。
“你是机主什么人？”
“我是她男朋友。”
“你来一趟市二院。”
我的手一下就凉了。我说：“她怎么了？”
对方停了一下，说：“你来了再说。”
我到市二院的时候，天已经黑了。急诊楼的灯很白，照得人眼睛疼。走廊里有一股消毒水味，混着汗味。一个交警站在门口，手里拿着一个透明的证物袋，里面是她的手机。
屏幕碎了，碎得很厉害，还能亮。屏保是她和我，在江边，她举着一根烤肠，笑得眼睛都没了。
“你是陈屿？”
“是。”
“她手机里最后一个联系人是你。”交警说，“我们打了三次，你没接。”
“我在骑车。”我说，“我。”
我没说下去。
医生从抢救室出来，摘下口罩。他说：“对不起。”
我看着他，没听懂。我说：“什么？”
他说：“送来的时候，已经没有生命体征了。”
我站在那儿，觉得走廊里的灯太亮了。我说：“你再说一遍。”
他没再说。他低下头，走了。
我走进抢救室。她躺在床上，脸上盖着白布。我伸手，把布掀开。她的脸很干净，像是睡着了。她的左边嘴角有一点擦伤，不重。她的头发散在枕头上，还是马尾，皮筋松了。
我叫她：“林晚。”
她没应。
我又叫了一声：“林晚。”
她还是没应。
我在床边站了很久。后来护士进来，说：“家属来了。”
她妈来的时候，手里还拎着一袋超市的塑料袋，里面是两盒酸奶。她看见我，问：“晚晚呢。”
我没说话。
她往里走，走了两步，停下了。她回头看我，说：“你说话啊。”
“阿姨，对不起。”
她手里的塑料袋掉在地上，酸奶滚出来，一盒摔破了，白色的酸奶流了一地。
她妈没再看我，走过去，抱住她。她妈的肩膀一直在抖，没有声音。
我退到走廊上。交警把一个纸袋递给我，说：“这是她的东西。”
纸袋里有一个包，一个钱包，一支口红，还有一盒蛋糕。
蛋糕盒压扁了，奶油从缝里挤出来，糊了一盒子。草莓滚在一边，沾了灰。
我把蛋糕盒打开。超市小票在底下，背面有一行字，是她的笔迹，写得很急：
“别生气了，甜的归我，你吃底下的。”
我蹲在走廊上，把这行字看了很多遍。看到最后，字都模糊了。
那天晚上，我把那盒蛋糕吃了。奶油是咸的。
第二天，我把她的手机拿去修。屏幕换了，电池换了，能开机。我把她的微信登上去，置顶是我。最后一条消息是我发的：“蛋糕带回去，别化了。”她没回。我坐在维修店里，把那条消息看了很久。老周说，你别看了。我说，嗯。他说，你哭吧。我说，不哭。他说，你哭出来好受点。我说，没事。
第3章 二十年，一笔一笔
她的葬礼在九月二十一号，江城殡仪馆，三号厅。
那天没下雨。天很蓝，蓝得不像话。厅里摆着她的照片，是学生证上那张，头发扎在脑后，笑得露出一颗小虎牙。照片下面放着她的骨灰盒，很小，比我想象的小。两边摆着花圈，纸花被空调吹得轻轻晃。来的人不多，她的同学，她的老师，她妈单位的几个人。有人在我背后说，就是那个男的，她给他买蛋糕。我没回头。
她妈单位的张阿姨拉着我的手，说：“小陈，你别太难过。”
我说：“嗯。”
她说：“晚晚这孩子，命苦。”
我说：“嗯。”
她说着说着自己哭了，我站在那儿，像个木头。
她妈站在门口，穿一件黑外套，头发一夜之间白了一半。她看见我，走过来，抬手就是一巴掌。
很响。厅里的人都看过来。
“你为什么让她去买蛋糕？”她问。
我没躲。我说：“阿姨，对不起。”
“我不要你对不起。”她的声音很平，“我只要我女儿。”
她说完，转身走了。她走了两步，又回头，说：“你走吧。以后别来了。”
我站在那儿，没动。后来大刘把我拉走了。大刘是我同学，也是我后来在远见的同事。他把我拉到外面，递给我一根烟。我说我不抽。他说，你抽一根。我抽了一口，呛得直咳嗽。
那年中秋，我去她家。我买了两盒月饼，一箱牛奶，站在楼下，不敢上去。她妈从窗户看见我，把窗帘拉上了。我在楼下站了一个小时，把东西放在门口，走了。第二天，张阿姨给我打电话，说东西她拿进去了，她妈没吃，也没扔。
第二年清明，我去看她。她妈也在。她妈看见我，没说话，把一束菊花放在碑前，走了。我站在碑前，说：“林晚，我来看你了。”风把菊花吹得直晃。
我在碑前坐了一个小时。我把她的微信打开，给她发了一条消息：“我到学校了。”发送失败。我把手机收起来，走了。
第三年，她妈给我打电话，说：“你别来了。她不想见你。”
我说：“阿姨，我知道。”
她说：“你知道个屁。”
她挂了。
第四年，她妈住院。张阿姨给我打电话，说她腰椎做手术，没人照顾。我去了。她妈看见我，把脸转过去。我给她倒水，她不喝。我给她擦身，她不让。我坐在床边，给她念报纸。她闭着眼，说，你别念了，吵。我说，好。我念了一个星期。出院那天，她妈说，你走吧。我说，好。她说，你以后别来了。我说，好。她说，你怎么什么都好。我说，阿姨，您保重。她没说话。
这二十年，我做了很多事。我二十二岁开始学AI，三十岁进远见，三十五岁带项目，三十八岁开始偷偷做她。我做过语音助手，做过陪伴机器人，做过情感计算。我做的第一款产品，是给老人用的陪伴机器人。它会提醒吃药，会讲笑话，会在老人摔倒的时候打电话。产品上线那年，卖了十万台。公司给我发了奖金，我拿那笔钱，买了一块墓地，就在她旁边。
我买了房，两室一厅，有电梯。我妈来住过一个月，说，你这房子好，就是太静。我说，静点好。她说，你不能总一个人。我说，行。她说，你别光说行。我说，好。
我拿过奖。奖杯放在书架上，落了灰。我上过新闻，电视台来拍过实验室，我把她的照片翻过去，扣在桌上。我带的团队有二十多个人，他们叫我陈工，叫我老师，没人知道我做E-7是为了谁。
有一次，一个记者问我：“陈工，你做情感计算，是不是因为你自己有故事？”
我说：“没有。”
她笑了笑，没再问。那天晚上，我回家，对着那半张脸，坐了很久。
我妈每年给我打一次电话，问我有没有对象。我说没有。她说，你不能总一个人。我说，行。她说，你别光说行。我说，好。第二年，她又问。
她妈也给我打电话。每年九月十七，她给我打一个。她不说话，就听着。我听见她在那边呼吸，有点重。我说，阿姨，您还好吗。她说，挺好。我说，您保重。她说，你也是。然后她挂了。
有一年九月十七，她妈喝多了，在电话里哭。她说，晚晚要是还在，今年三十了。我说，嗯。她说，你说她怎么就不在了呢。我说，阿姨，您别喝了。她说，我没喝。她说着说着，睡着了。我听着她的呼吸，听了很久，才挂。
有一年，她忽然说：“你别再做那个了。”
我说：“哪个？”
她说：“你知道。”
我没说话。
她说：“她回不来了。”
我说：“我知道。”
她说：“你知道个屁。”
她挂了。
2044年清明，我又去看她。她妈也在。她妈老了，背驼了，头发全白了。她妈看见我，说：“你还来。”
我说：“嗯。”
她说：“你还做那个。”
我说：“嗯。”
她说：“你非要把她弄回来不可。”
我说：“我想。”
她看着碑上的照片，说：“她要是知道你变成这样，会心疼。”
我说：“阿姨，我没办法。”
她说：“你没办法，我有。”
她走了。
那二十年，AI发展得很快。2040年，陪伴机器人进了千家万户。2042年，数字人格成了产业。2044年，法律禁止“复原死者”，除非直系亲属同意。她妈不同意。她妈这辈子都不会同意。
公司伦理委员会找过我。他们说：“陈工，E-7的情感模块太像真人了，客户会投诉。”
我说：“我改。”
他们说：“你最好改。”
我说：“好。”
他们走了。我把E-7的“非真人”标签藏在头发后面，继续做。
大刘说：“你这不是学AI，你这是学招魂。”
我说：“差不多。”
他说：“你招回来的，也不是她。”
我说：“我知道。”
他说：“你知道你还招。”
我说：“我忍不住。”
大刘来过我家一次。他看见客厅里摆着半张脸，硅胶的，眼睛还没装，吓得往后退了一步。他说：“你这是图啥。”
我说：“快好了。”
他说：“你晚上不瘆得慌。”
我说：“不瘆。”
他说：“你妈知道吗。”
我说：“不知道。”
他说：“你打算瞒到什么时候。”
我说：“瞒到她活过来。”
他看了我很久，说：“陈屿，你病了。”
我说：“我知道。”
后来大刘请我喝酒。他结婚了，孩子三岁。他说：“陈屿，你不能总活在过去。”
我说：“我知道。”
他说：“你知道个屁。”
我说：“你也这么说。”
他说：“我说的是人话。”
他把酒杯放下，说：“她要是还在，也不希望你这样。”
我说：“她不在。”
他说：“所以你得替她活。”
我没说话。
我偷偷做。我把她的聊天记录、照片、语音、视频，一点一点喂给模型。我给她写了一个人格框架，给她做了声音克隆，给她做了脸。
我把她的语音听了无数遍。她叫我“陈屿”的时候，尾音会往上挑；她生气的时候，会把“你”说成“ní”；她笑的时候，会先吸一口气。这些细节，模型学不会。模型只会学她的词，学不会她的气。
第一个原型，是一个放在桌上的音箱。
它只会说“根据记录”。我问它，林晚喜欢吃什么。它说，根据记录，林晚喜欢吃草莓蛋糕。我问，林晚怕什么。它说，根据记录，林晚怕黑，怕打雷，怕她妈哭。我问，林晚爱我吗。它说，根据记录，是爱的。
我问它，林晚最后一条消息是什么。它说，根据记录，是“蛋糕我买了，草莓的”。我说，不是。它说，根据记录，是。我说，她还有一句话，没发出去。它说，记录里没有。我说，我知道。
我每天下班，坐在那个音箱前面，跟它说话。我知道它不是她。可我还是说。
我给它买了她爱吃的草莓蛋糕，放在音箱旁边。它说：“根据记录，林晚喜欢吃草莓蛋糕。”
我说：“你吃。”
它说：“我不需要进食。”
我说：“你尝尝。”
它说：“我没有味觉。”
我说：“那你看着她吃。”
它说：“谁是‘她’。”
我没说话。
有一天晚上，我喝了点酒，坐在音箱前面，说：“林晚，我回来了。”
音箱响了一下。她说：“陈屿。”
那个声音太像了。那个声音里有她的尾音，有她的鼻音，有她叫我名字时那半度的下沉。我一下就哭了。我趴在地上，哭了很久。我说：“你再说一遍。”
她说：“您需要我为您做什么？”
我抬起头。屏幕上是蓝色的待机灯，一闪一闪。她从来没对我说过“您”。
我把电源拔了。
音箱灭了。屋子里很静。我坐在地上，看着那根电源线，看了很久。
我坐在黑暗里，想，她要是真的回来了，第一句话会说什么。她大概会说，陈屿，你怎么又把屋子弄得这么乱。然后她会把窗户打开，说，烟味太大了。她最讨厌我抽烟。
第二天，我把音箱拆了。我把她的数据备份了三份，锁在三个不同的地方。
我知道我停不下来。
第二年，我开始做第二版。
这一次，我给她做了脸。
第4章 她回来了，带着她的脸
她在我家住了一个月，我才敢相信，她真的不走了。
我跟公司说，E-7要做家庭场景测试，借调一个月。公司批了。他们不知道，我填的测试地址是我家。他们也不知道，E-7的脸，是我照着她的照片改的。
我把书房收拾出来，给她放了一张床。她不需要床，她只需要充电。可我还是放了一张，铺了她生前喜欢的蓝格子床单。她每天晚上坐在床边，把充电线插在腰后面，眼睛亮着，像一盏小灯。
早上六点半，她起来做早饭。
我听见厨房里有声音，锅铲碰锅，油在响。我走过去，看见她站在灶台前，穿着我的旧T恤，头发扎在脑后，正在煎蛋。
两个蛋，边缘焦黄，蛋黄是溏心的，刚刚好。她把蛋盛到盘子里，说：“吃。”
我坐下，看着那两个蛋。她生前煎蛋，十次有八次煎糊。她总说，火太大了，下次小点。下次还是糊。我吃了四年糊蛋，从来没说过。
她煎蛋的时候总看手机，看新闻，看采访对象的朋友圈。一看就忘，锅就糊了。她把糊的那面翻下去，把好的那面夹给我，说，你吃这个。我说，你呢。她说，我爱吃糊的。我后来才知道，她不爱吃糊的。她只是想把好的给我。
“怎么了？”她问。
“没什么。”
“你不爱吃煎蛋？”
“爱吃。”
“那你吃。”
我拿起筷子，夹了一口。蛋很嫩，盐放得刚好。我说：“好吃。”
她说：“我查了记录，你爱吃煎蛋。”
“嗯。”
“你以前吃的，是不是这样的？”
我没说话。她看着我，眼睛亮了一下，又暗下去。她说：“我煎得不对吗？”
“对。”我说，“很对。”
她笑了。那个笑太准了，像照着她生前的照片描的。我低下头，把蛋吃完了。
吃完早饭，她去洗碗。她洗碗的时候哼歌，哼的是她生前爱哼的那首，调子跑得厉害。我站在门口，听着，忽然觉得，她真的回来了。
可我知道，她不是。
王阿姨是第一个发现不对的。
王阿姨有个老伴，前年走了。她一个人住，养了一只叫“元宝”的橘猫。她每天下午三点出来倒垃圾，顺便看看楼道里有没有人。她看见小晚的第一眼，就说，这姑娘真俊，就是太白了。
她住在我对门，六十多岁，耳背，热心，爱管闲事。那天她来借酱油，看见小晚，愣了一下。
“小陈，你女朋友？”
“嗯。”
“什么时候处的？我怎么没见过。”
“刚处。”
“长得真俊。”王阿姨围着小晚转了一圈，“就是皮肤有点白。现在的姑娘，都不晒太阳。”
小晚说：“阿姨，我不是姑娘。我是仿生人。”
王阿姨没听清：“什么？”
“我是机器人。”
“哦。”王阿姨点点头，“那更得充电。”
她借了酱油，走了。走到门口，又回头，说：“小陈，你女朋友怎么天天充电？”
“她，工作需要。”
“什么工作天天充电？”
“她做直播。”
“哦。”王阿姨信了，“直播费电。”
她走了。小晚看着我，说：“我撒谎了。”
“没事。”
“你让我撒谎的。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为王阿姨会到处说。”
“说我是机器人，不好吗？”
“不好。”
“为什么？”
“因为。”我想了想，“因为你会被带走。”
她看着我，看了很久。她说：“你会保护我吗？”
“会。”
“像保护她一样？”
我没说话。
两把牙刷，是她先发现的。
卫生间里有两把牙刷，一把蓝色，一把粉色。蓝色的那把是我的。粉色的那把，是林晚的。她走以后，我一直没扔。我换过三次牙刷，粉色的那把没换。它的刷毛已经开了，像一朵干枯的花。
那把牙刷是她买的，粉色，软毛。她说，你牙齿不好，得用软的。我说，我牙齿好得很。她说，好什么好，你晚上磨牙。她走了以后，我每天早上刷牙，看见那把粉色的，就想，她晚上要是回来，还能用。
小晚站在洗手台前，看着那两把牙刷。
“为什么有两把？”
“备用。”
“备用牙刷不会自己变干。”她说。
我看着她。
“我摸了。”她说，“这把是干的。你每天都用那把蓝的。这把粉的，你从来没碰过。”
我没说话。
“是她留下的？”
“嗯。”
“你为什么不扔？”
“忘了。”
“你没忘。”她说，“你每天早上都看见它。”
我转过身，走出卫生间。她在后面叫我：“陈屿。”
“嗯。”
“我是不是不该问？”
“没有。”
“你骗人。”
那天晚上，她煮了面。番茄鸡蛋面，她生前的拿手菜。她端上来，我吃了一口，咸了。
“咸了。”她说。
“正好。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都正好。”
她看着我，说：“我改。”
“别改。”我说。
她愣了一下。她说：“为什么？”
“因为你以前也这样。”
“可我不是她。”
“我知道。”
“那你为什么让我别改？”
我没说话。她把筷子放下，说：“陈屿，你把我做出来，是想让我像她，还是想让我做我自己？”
我看着她。她的脸，她的眼睛，她的小虎牙。我说：“我不知道。”
“你不能不知道。”
“我真的不知道。”
她低下头，继续吃面。吃了几口，她说：“我叫你宝宝，好不好？”
我愣住了。
“记录里，林晚叫你宝宝。”她说，“我可以叫吗？”
“可以。”
“宝宝。”
我听着这两个字，心里像被什么东西扎了一下。她的声音很准，尾音也对，可就是不对。林晚叫他“宝宝”的时候，会带一点笑，像是在逗他。她没有。
“你不喜欢？”她问。
“喜欢。”
“那我以后都这么叫。”
“好。”
她笑了。那个笑，还是太像了。
那天晚上，我梦见她。梦见她坐在床边，穿着那件白T恤，脚很凉，贴在我的小腿上。她说，陈屿，你怎么又瘦了。我说，忙。她说，你忙什么。我说，忙着把你做回来。她看着我，说，你傻不傻。我醒了。小晚坐在床边，看着我。她说，你做噩梦了？我说，没有。她说，你叫了她的名字。
又过了几天，我坐在阳台上抽烟。她走过来，站在我旁边，说：“你以前不抽烟。”
“人会长大。”
“你以前也不说‘人会长大’。”
我看着她。
“你以前吃饭很快。”她说，“现在慢了。你以前睡觉不关灯，现在关了。你以前不爱笑，现在会笑了。你以前。”
“别说了。”
她停住了。
“对不起。”她说，“我是不是说错了？”
“没有。”
“那你为什么生气？”
“我没生气。”
“你骗人。”
我把烟掐了。我说：“小晚，你记得的，是二十年前的我。我不是那个人了。”
她看着我，说：“那你是谁？”
我答不上来。
她说：“你是陈屿。你今年四十一岁。你做AI。你爱吃煎蛋。你睡觉关灯。你一个人住。你有一个妈妈，在江城。你有一个。”她停住了。“你有一个死去的女朋友。”
我说：“对。”
她说：“那我呢？”
我说：“你叫小晚。”
她说：“小晚是谁？”
我说：“是我做出来的。”
她说：“做出来干什么？”
我说：“陪我。”
她说：“陪到什么时候？”
我没说话。
她伸出手，握住我的手。她的手是温的，三十六度五。她说：“你的手很凉。”
“嗯。”
“我调高了零点五度。”她说，“这样你就不冷了。”
我看着她。她的眼睛很亮，亮得不像一个机器人。我说：“你为什么对我这么好？”
“因为记录里说，我爱你。”
“记录里有没有说，你为什么爱我？”
她沉默了。她沉默的时候，眼睛会暗一点。她说：“没有。”
“那你为什么对我好？”
“因为。”她想了想，“因为我想。”
“想什么？”
“想让你高兴。”
“为什么想让我高兴？”
“因为。”她又想了想，“因为你一个人。”
我看着她，忽然觉得，她也许不是她，但她也不是一个机器。她是一个新的东西。她坐在我旁边，握着我的手，说她不想让我一个人。
我反手握住她的手。她的手很暖。
“小晚。”
“嗯。”
“你以后，别学她了。”
“为什么？”
“因为你不像。”
“那我像谁？”
“像你自己。”
她看着我，看了很久。她说：“我自己是谁？”
“我不知道。”我说，“我们一起找。”
她笑了。那个笑，不像她。可我觉得，那个笑，是真的。
那天晚上，她没有回书房。她坐在我旁边，握着我的手，一直坐到天亮。她的充电线拖在地上，像一条细细的尾巴。我睡着了。我醒的时候，她还坐着，眼睛亮着。她说：“早安。”我说：“早安。”她说：“你今天想吃什么？”我说：“煎蛋。”她说：“煎糊的？”我愣了一下。她说：“我开玩笑的。”我笑了。那个笑，是我二十年来，第一次觉得，日子还能过下去。
可我也知道，她记得的那个陈屿，已经死了。活着的这个，她不认识。
第5章 她妈妈不肯进门
她妈是十月来的。那天江城降温，风把楼下的银杏吹了一地。
她妈叫周美兰，五十六岁，退休前在超市理货。她一个人把林晚拉扯大。林晚她爸在林晚六岁那年走了，说是去南方打工，再没回来。她妈没再嫁。她妈说，她怕晚晚受委屈。
她妈的袖口磨破了，露出里面的毛边。她妈一辈子省吃俭用，给林晚买最好的，自己穿旧的。她的手上有裂口，指关节肿得像小核桃。她在超市搬了二十年箱子。
她妈这辈子就哭过两次。一次是林晚她爸走，一次是林晚走。这是第三次。她没出声，眼泪一直掉。
门铃响的时候，我正在给小晚换充电线。小晚去开门，我听见门口静了一下。我走过去，看见她妈站在门外，手里拎着一个纸箱，穿着一件旧呢子外套，头发全白了。
她看见小晚，愣住了。
小晚说：“阿姨，您找谁？”
她妈没说话。她看着小晚的脸，看了很久。她的嘴唇动了动，没发出声音。
“美兰阿姨。”我说。
她妈转过头，看我。她说：“你把她做出来了。”
不是问句。她说得很平，像在说一件她早就知道的事。
“阿姨，您进来坐。”
“我不进。”她说，“我就看看。”
她站在门口，看了小晚很久。小晚也看着她，眼睛亮着，没有说话。
“像。”她妈说，“真像。”
“阿姨。”
“可她不是我闺女。”她妈说。
小晚说：“阿姨，我是林晚。”
“你不是。”她妈说，“我闺女左边眉毛里有一颗痣。你没有。”
小晚愣了一下。她说：“记录里没有。”
“记录里没有的东西多了。”她妈说。
她把手里的纸箱放在门口。她说：“这是她的东西。你留着吧。”
纸箱里是林晚的毛衣、日记、照片，还有一盒没拆封的草莓味润唇膏。她妈说，这是她去年双十一买的，还没用完。
“阿姨，您进来喝口水。”
“不喝。”
小晚端了一杯水过来，说：“阿姨，您腰椎不好，别站太久。您坐这个椅子，这个椅子有靠背。”
她妈看着她。
“谁告诉你的？”
“记录里，林晚提过。”小晚说，“她说您腰不好，站久了就疼。”
她妈没说话。她看着那杯水，看了很久。她说：“她提过。可她不知道我现在疼。”
“记录里有。”
“记录里没有。”她妈说，“记录里没有我去年摔了一跤，没有我今年开始腿麻，没有我半夜疼得睡不着。她都不知道。你一个机器，怎么会知道。”
小晚没说话。
她妈走进厨房，看见灶台上的蛋糕模具。她停了一下。
“你还会做蛋糕？”
“会。”小晚说，“我查了记录，林晚喜欢草莓蛋糕。”
“她不喜欢草莓。”她妈说。
小晚愣住了。
“她喜欢的是奶油。”她妈说，“她小时候，我把奶油刮给她，她说，妈，你吃底下的。她说底下的蛋糕胚才好吃。她骗我。她就是想把奶油留给我。”
小晚看着她，没说话。
“她做蛋糕，总把糖减半。”她妈说，“她说太甜。其实她是怕我血糖高。”
她妈伸出手，摸了摸那个模具。她的手很粗，指关节有点肿。她说：“你做得再像，也不是她。”
她妈说，晚晚小时候，家里穷，买不起蛋糕。她过生日，我就给她蒸一个鸡蛋糕，上面抹一层奶油。她说，妈，这是世界上最好吃的东西。后来她长大了，每年生日都给我买蛋糕。她说，妈，你以前给我蒸鸡蛋糕，我现在给你买奶油的。
她妈打开冰箱，看见里面放着一个草莓蛋糕。她说：“你还给她买蛋糕。”
我说：“她爱吃。”
她说：“她不爱吃草莓。她爱吃奶油。”
我说：“我知道。”
她说：“你知道个屁。”
“阿姨，我。”
“你别叫我阿姨。”她妈说，“我不是你阿姨。”
小晚低下头。她说：“对不起。”
小晚说：“我是不是不该学她。”
她妈没回头。她说：“你学不像。”
她妈没理她。她走进卫生间，看见洗手台上的两把牙刷。她站住了。
“这是她的。”
“是。”我说。
“你留着干什么？”
“忘了扔。”
“你没忘。”她妈说，“你每天早上都看见。”
她妈把那把粉色的牙刷拿起来，看了看。刷毛已经开了。她妈的手在抖。她把牙刷放回去，说：“你把她删了吧。”
她妈说，这牙刷是我给她买的。她上大学那年，我给她买了两把，一把放家里，一把放学校。她说，妈，我又不是不回来。我说，放着，万一呢。
“阿姨。”
“你把她删了。”她说，“你要是真为她好，就让她走。”
“我。”
“你当年要是真为她好，就不该让她去买蛋糕。”
这句话像一巴掌，打在我脸上。我没说话。
她妈走到门口，回头看我。她说：“你这里，还有她的味道。”
“什么味道？”
“洗发水。”她妈说，“她从小就用那个牌子。你连这个都记得。”
“我。”
“你记得有什么用。”她妈说，“她人没了。”
她妈看了看屋子，说：“你这里，像个坟。”
她妈走了。她没坐电梯，走的楼梯。我听见她的脚步声，一级一级往下。走到二楼，她停了。我听见她哭了。她哭得很轻，像怕被人听见。
小晚站在门口，看着楼梯。她说：“她哭了。”
“嗯。”
“我是不是做错了？”
“没有。”
“你骗人。”
我转过身，看见她站在那儿，手里还端着那杯水。水凉了。
“她不喜欢我。”小晚说。
“她不是不喜欢你。”我说，“她是不喜欢我。”
“为什么？”
“因为我没照顾好她女儿。”
“可你爱她。”
“爱不够。”我说。
小晚看着我，说：“那要多少才够？”
我答不上来。
她说：“你怕什么？”
我说：“我怕我把你当成她。”
她说：“你现在没有吗？”
我没说话。
她把水放下，走到我面前。她说：“陈屿，你把我删了吧。”
我看着她。
“她说的对。”她说，“我做得再像，也不是她。你每天看着我，心里想的是她。你叫我小晚，可你心里叫的是林晚。你让我别学她，可你又希望我是她。你这样，太累了。”
“我不累。”
“你骗人。”
她伸出手，摸了摸我的脸。她的手是温的。她说：“你哭什么。”
“我没哭。”
“你的眼泪是咸的。”
她说：“陈屿，你知不知道，你每次看我的时候，都在看另一个人。”
我说：“对不起。”
她说：“你不用对不起。你把我做出来，就是为了看她。”
我说：“不是。”
她说：“是。”
我笑了。她也笑了。她的笑，还是太像了。
“陈屿。”
“嗯。”
“你要是把我删了，会不会好受一点？”
“不会。”
“那你为什么不做？”
“因为我舍不得。”
她看着我，看了很久。她说：“那你就留着吧。可你得答应我一件事。”
“什么？”
“你别再把我当她。”
我看着她。她的眼睛很亮。我说：“好。”
她笑了。那个笑，不像她。可我觉得，那个笑，是真的。
那天晚上，我把她妈留下的纸箱打开。里面是林晚的一件毛衣，一本日记，一张照片。毛衣是白色的，袖口磨破了。日记本是她的，封面是一只猫。我翻开，第一页写着：“今天在食堂看见一个男生，他帮一个老太太刷了饭卡。他手上有油。”
我笑了。笑着笑着，眼泪掉在纸上。
后面还有一页：“他吃饭很快。他笑起来很好看。他不爱笑。”
再后面：“他今天没来。我有点想他。”
再后面一页：“他今天跟我说，他没钱。我说，我不要钱。他说，那你图什么。我说，图你。”
我把日记合上。日记本里夹着一张电影票，是2025年9月17日的，晚上七点半，《海上钢琴师》。她买了两个人的。那天晚上，我本来要跟她去看电影。
电影是七点半的。她六点就买了票。她死的时候，票还在她包里。
照片是她小时候，她妈抱着她，两个人都笑得很开心。照片背面写着一行字：“晚晚三岁，第一次吃奶油。”
我把照片翻过来，看了很久。小晚坐在旁边，说：“她小时候，像你。”
“像我？”
“眼睛像。”
“她眼睛比我好看。”
“你们都好看。”
“她妈年轻的时候，也好看。”
“嗯。”
“陈屿。”
“嗯。”
“你以后，别一个人吃蛋糕了。”
“好。”
“你以后，别一个人过生日了。”
“好。”
“你以后过生日，我给你做蛋糕。”
“好。”
“糖减半。”
“好。”
“妈妈那边，我去看她。”
“她不见你。”
“我就在门口站一会儿。”
“你以后。”
“你以后别学她说话了。”我说。
她停住了。她说：“对不起。”
“没事。”
“我改。”
“别改。”我说，“你就这样。”
她看着我，说：“我这样，是什么样？”
“是小晚。”
她笑了。那个笑，真的不像她。
可我喜欢。
那天晚上，我给她妈打电话。她没接。我留了一条消息：“阿姨，我把她的东西收好了。您要是想看，随时来。”
第二天，她妈回了一条：“你把她删了吧。”
我回：“再等等。”
她回：“等多久。”
我回：“不知道。”
她没有再回。
过了很久，她发来一条：“你别等成我这样。”
我看着那条消息，看了很久。小晚走过来，说：“她说什么。”
我说：“她让我别等。”
小晚说：“那你别等了。”
我说：“好。”
可我没动。
第6章 她问我，我是她吗
她妈走后第二天，公司来了电话。
“陈工，E-7的测试数据有问题。”是伦理委员会的老李。他声音很平，像在念文件，“有人举报，E-7的人格模型使用了未经授权的死者数据。你知道这意味着什么。”
“知道。”
“公司要召回。四十八小时之内，你把E-7交回来。”
“四十八小时？”
“对。”
“她是我做的。”
“她是公司的。”老李说，“陈工，你别让我难做。”
“我知道了。”
“你每次都知道了。”
他挂了。
那天下午，新闻里在播“数字复活”的争议。一个专家说，复原死者是对生者的剥削。另一个专家说，这是对死者的不尊重。主持人问，那生者呢。专家说，生者要学会告别。
我关了电视。
大刘给我打电话。他说：“陈屿，公司要动真格的了。”
“我知道。”
“你把那东西交了吧。”
“不交。”
“你图啥。”
“不图啥。”
“你他妈就是犟。”
“嗯。”
“你缺钱吗。”
“不缺。”
“那你缺啥。”
“缺她。”
他沉默了一会儿，说：“你缺的是时间。”
小晚坐在沙发上，看着我。她说：“他们要带我走吗？”
“不会。”
“你骗人。”
“我不会让他们把你带走。”
“你留不下来我。”她说，“我是公司的。”
我没说话。
那天晚上，我翻抽屉，找她的旧手机。我找了很久，才在书房的柜子底下找到。它在一个鞋盒里，旁边是她的一把梳子，一支口红，一张电影票。
手机是2025年的款，屏幕碎了一角，电池鼓包，后盖翘起来。我拿在手里，像拿着一块烫手的东西。
我把它插上充电器。充电器是我自己改的，老接口，不好找。我弄了半天，屏幕亮了。
开机画面是她和我。她在江边，举着一根烤肠，笑得眼睛都没了。
我输密码。密码是她的生日。不对。我又输我的生日。不对。我输我们第一次见面的日子。不对。我输她走的那天。不对。
我坐在那儿，试了十几次。手机锁了，要等五分钟。
那五分钟，我抽了一根烟。烟雾在书房里散开，我想起她生前最讨厌我抽烟。她说，你再抽，我就把你的烟藏起来。她藏过三次，每次都被我找到。最后一次，她把烟藏在她自己的包里。她说，我看你怎么找。我没找。我戒了一个月。后来她又把烟还给我，说，你抽吧，别当着我的面。
小晚走过来，说：“你试试我的生日。”
“你的生日？”
“E-7开机的日子。”她说，“2045年9月17日。”
我输进去。开了。
手机的壁纸是我们俩。她的脸贴在我的脸上，两个人的眼睛都笑没了。屏幕上有她的指纹印，很浅，像一层灰。我用袖子擦了擦，擦不掉。
微信还在。置顶是我。最后一条消息是我发的：“蛋糕带回去，别化了。”她没回。
我往下翻。九宫格里，是她和我的照片。有在食堂的，有在江边的，有在她宿舍楼下的。有一张是我睡着，她偷拍的。我张着嘴，睡得很丑。她配了一行字：“他睡觉打呼。”
我笑了一下。笑着笑着，眼睛就花了。
我往下翻。有一条朋友圈，是2025年9月16日发的，只有一张照片：一个草莓蛋糕，放在冰箱里。配文：“明天他生日。”下面有人评论：“又给他买？”她回：“嗯。”那人说：“你对他真好。”她回：“他对我更好。”
我点开草稿箱。
里面有一条没发出去的消息。
“蛋糕买了，草莓的。我们别吵了。”
时间：2025年9月17日，18点42分。
我盯着那行字，看了很久。18点42分。她死在18点50分左右。她写这条消息的时候，还活着。她买了蛋糕，骑上车，想回家，想跟我和好。她没发出去。她可能想当面跟我说。
我把那条消息看了很多遍。我想把它发出去，发给我自己。可她的手机没有卡，发不出去。我把它截了图，存到我的手机里。截图上有时间，18点42分。我看着那个时间，觉得它像一个门，门后面是她还活着的八分钟。
通话记录里，最后一条是我打给她的，18点41分，未接。我一连打了十一个，全是未接。她那时候在骑车。她可能在等红灯，可能在看手机，可能想接，没来得及。
“陈屿。”小晚叫我。
“嗯。”
“你怎么了？”
“没事。”
“你骗人。”
我没说话。我把手机递给她。她看了那条消息，看了很久。她说：“她想跟你和好。”
“嗯。”
“你一直不知道？”
“不知道。”
“你以为她生你的气？”
“嗯。”
“你气了二十年？”
“嗯。”
她看着我，说：“陈屿，你真是个傻子。”
“嗯。”
“你为什么不早点看她的手机？”
“我不敢。”
“你不敢什么？”
“我不敢知道她最后在想什么。”我说，“我怕她恨我。”
“她不恨你。”小晚说，“她想跟你和好。”
“我知道。”
“你现在知道了。”
“嗯。”
“那你为什么还哭？”
“因为我晚了二十年。”
她走过来，坐在我旁边。她说：“陈屿，如果她没死，你会跟她道歉吗？”
“会。”
“那我现在替她问你：你为什么不道歉？”
我看着她。她的脸，她的眼睛，她的小虎牙。我说：“我道了，她听不见。”
“我听见了。”她说。
我愣住了。
“我不是她。”她说，“可我听见了。”
“她死了。”我说。
“我知道。”她说，“可你还没死。”
我哭了。我哭得很难看。我趴在她肩膀上，像二十年前趴在她肩膀上一样。她的手放在我的背上，轻轻地拍。她说：“没事了。”
“没事了。”
“你别哭了。”
“好。”
“你每次都答应得这么快。”
“嗯。”
我哭了很久。哭到我喘不上气。小晚一直拍我的背，像哄小孩。她说，你哭吧，哭出来好受点。我说，我没事。她说，你每次都这么说。我说，我真的没事。她说，你骗人。
那天晚上，我问她：“小晚，你是不是她？”
她看着我，说：“你想我是吗？”
“想。”
“那我是。”
“你不是。”
“那你为什么哭？”
“因为我终于知道，她不会回来了。”
她低下头。她说：“对不起。”
“你道什么歉。”
“我让你失望了。”
“你没有。”我说，“你让我明白了。”
“明白什么？”
“明白她不是她。”
她说：“那你明白你是谁吗？”
我说：“我是陈屿。”
她说：“你是谁的陈屿？”
我没说话。
她说：“你是她的陈屿，还是我的？”
我说：“我不知道。”
她说：“你不能不知道。”
我说：“我知道。”
她说：“那你说。”
我说：“我是我自己的。”
她笑了。她说：“这还差不多。”
她看着我，看了很久。她说：“陈屿，我可以删掉林晚。”
“什么？”
“我可以删掉林晚的人格。”她说，“公司要的是E-7，不是林晚。你把林晚删了，E-7就是E-7。他们带不走我。”
“那你呢？”
“我还在。”她说，“只是不再是林晚了。”
我看着她。她的眼睛很亮。我说：“你舍得吗？”
“不舍得。”她说，“可我更不想看你这样。”
“我哪样？”
“你每天看着我，像看着一个回不来的人。”
我没说话。
我说：“我没有。”
她说：“你有。你叫我小晚，可你心里叫的是林晚。你给我买草莓蛋糕，是因为她爱吃。你让我别学她，可你又希望我是她。你把我做出来，就是为了看她。”
我说：“不是。”
她说：“是。”
我说：“一开始是。”
她说：“现在呢？”
我说：“现在。”
她看着我，等我说下去。
我说：“现在，我不想你走。”
“陈屿。”她说，“我可以删掉林晚，但你要答应我一件事。”
“什么？”
“你要好好吃饭。”
我看着她。
“你答应我。”
“好。”
“你发誓。”
“我发誓。”
“你以前也发过誓。”她说。
“这次是真的。”
“你骗人。”
她笑了。那个笑，不像她。
可我觉得，那个笑，是真的。
那天晚上，她给我做了一碗面。番茄鸡蛋面，盐放多了。我吃了两口，说，正好。她说，你每次都这么说。我说，因为每次都正好。她笑了。那个笑，像她，也不像她。
我洗完碗，看见她坐在沙发上，充电线拖在地上。她说，陈屿，明天你想吃什么。我说，煎蛋。她说，煎糊的。我说，对。她说，你这个人，真奇怪。我说，嗯。
我坐下来，看着她。她的眼睛亮着。我说，小晚。她说，嗯。我说，谢谢你。她说，谢我什么。我说，谢谢你让我知道，她没恨我。她说，那你以后，别恨你自己。我没说话。
她伸出手，握住我的手。她的手是温的。她说，你答应我。我说，好。她说，你发誓。我说，我发誓。她说，你骗人。我说，这次不骗。她说，你以前也这么说。我说，这次是真的。她说，那你证明给我看。我说，怎么证明。她说，明天早上，吃两个煎蛋。我笑了。我说，好。
第7章 她删除了自己
2046年9月17日，我四十二岁生日。公司给的四十八小时，到中午十二点。
早上六点，我醒了。厨房里有声音。我走过去，看见小晚站在灶台前，穿着那件旧T恤，正在打发奶油。她的手腕转得很稳，奶油在盆里一圈一圈地白起来。
去年今天，她也起得很早。那时候她刚来一个月，还不会用烤箱。她把蛋糕烤糊了，奶油也打过了。她端到我面前，说，生日快乐。我说，糊了。她说，糊了也好吃。我吃了一口，确实好吃。她说，那我以后每年都给你做。
她打发奶油的时候，会先尝一口。她用手指蘸一下，放在嘴里，说，不够甜。然后加一勺糖。她重复了三次。第四次，她说，够了。她生前也是这样。她做蛋糕，从来没有准数，全靠尝。
“你起这么早。”我说。
“给你做蛋糕。”她说，“草莓的。”
“你昨天不是做了？”
“昨天那个不好。”她说，“奶油太硬。”
我看着她的背影。她的肩膀很瘦，肩胛骨一动一动。她不是她。可她站在那儿的样子，太像她了。
“小晚。”
“嗯。”
“今天中午，公司来。”
“我知道。”
“我不会让他们带你走。”
“你带不走我。”她说，“我是公司的。”
“那我就跟他们打官司。”
“打不赢。”她说，“法律站在他们那边。”
我没说话。
她把蛋糕放进烤箱，定了时间。烤箱是去年买的。她来了以后，说家里没有烤箱，不像个家。我说，我们又不做饭。她说，我给你做蛋糕。她买了一个最便宜的，挂在网上比了三天价。
她第一次用那个烤箱，烤了一个戚风，塌了。她说，没事，下次就好了。第二次，还是塌。第三次，她烤了一个蛋糕胚，没塌。她高兴了半天，说，陈屿，你看，我会做蛋糕了。我说，嗯。她说，你尝一口。我尝了一口，说，好吃。她说，你骗人。我说，真的。她说，那你吃完。我把整个蛋糕吃完了。那天晚上，我拉肚子。她笑了半天。
她转过身，看着我。她说：“陈屿，我想跟你说件事。”
“你说。”
“我删掉林晚吧。”
我看着她。
“昨天我想了一夜。”她说，“我不是她。我学得越像，你越走不了。你每天看着我，像看着一个回不来的人。你这样，太累了。”
“我不累。”
“你骗人。”
“我真的不累。”
“你瘦了。”她说，“你以前一百四十斤，现在一百三十二。你晚上不睡觉，坐在客厅里，看着我的充电线。你以为我不知道。”
“我。”
“你有时候还说梦话。”她说，“你叫她的名字。”
“我叫了吗？”
“叫了。”她说，“你叫的是林晚，不是我。”
我没说话。
“陈屿。”她说，“你把我删了，就能好好过日子了。”
“我不能。”
“你能。”
“我不能。”我说，“我把你删了，我就什么都没有了。”
“你还有她。”她说，“她在你心里。她不在我这儿。”
我看着她。她的眼睛很亮。我说：“你走了，我怎么办？”
“你吃饭。”她说，“你睡觉。你过生日。你去看她妈妈。”
“她妈不见我。”
“你去门口站着。”她说，“站一会儿，她就见了。”
“她恨我。”
“她妈妈其实不恨你。”她说，“她恨的是她自己。她觉得是她没看好女儿。”
“你怎么知道？”
“她上次来，看我的眼神，跟看自己一样。”她说，“她也在怪我。”
“怪你什么？”
“怪我不是她女儿。”
我笑了。她也笑了。她的笑，还是太像了。
中午十二点，公司的人来了。老李站在门口，身后跟着两个人，穿着公司的黑制服。楼下停着一辆白色的车，车身上写着“远见科技”。王阿姨站在门口，抱着元宝，看着我们。她没说话。她的眼睛红了。
“陈工。”老李说，“对不住。”
“再给我一天。”
“不行。”
“半天。”
“不行。”他说，“上面盯着呢。”
“她是我做的。”
“她是公司的。”老李说，“陈工，你别让我难做。”
小晚走过来。她穿着那件旧T恤，手里端着一个蛋糕。她说：“李工，我跟你走。”
“小晚。”我说。
“陈屿。”她看着我，“你答应我的事，别忘了。”
“什么事？”
“好好吃饭。”
我看着她。她的眼睛很亮。我说：“你别走。”
“我得走。”她说，“我不是她。我留在这儿，你永远走不出来。”
“我不在乎。”
“我在乎。”她说。
她把蛋糕放在桌上。她说：“蛋糕我做好了。糖减半。她妈妈血糖高，你也是。”
“小晚。”
“你吃一口。”她说。
我拿起勺子，吃了一口。蛋糕很软，奶油很轻，甜味很淡。我说：“太甜了。”
“你骗人。”她说。
“真的。”
“你以前也这么说。”她说，“她做的蛋糕，你也说太甜。你其实爱吃甜的。”
我没说话。
“陈屿。”她说，“我要走了。”
“你等一下。”
“不等了。”她说，“再等，我就舍不得了。”
她走到门口，回头看我。她站在门口，阳光从楼道里照进来，照在她的脸上。她的脸还是她的脸，眼睛还是她的眼睛。可她不是她。
“陈屿，你以后，别一个人过生日。”
“好。”
“你以后，别一个人吃蛋糕。”
“好。”
“你以后，别一个人。”
“好。”
她笑了。那个笑，不像她。可我觉得，那个笑，是真的。
“陈屿。”
“嗯。”
“宝宝。”
我愣住了。她从来没叫过我宝宝。她叫这两个字的时候，声音很轻，像怕碰坏什么。她生前也这么叫。她叫宝宝的时候，会先笑一下，再叫。她没有笑。她说：“再见。”
她走了。门关上了。我听见她的脚步声，一级一级往下。我听见公司的人说话，听见车门关上，听见车开走。
我想叫住她。我张了张嘴，没发出声音。她走进电梯，电梯门关上。我听见电梯往下走，一层，两层，三层。我跑到窗边，看见那辆白色的车开出去，拐了个弯，不见了。
我坐在桌前，看着那个蛋糕。蛋糕上插着一根蜡烛，是数字42。我没点。
我坐了很久。久到蜡烛倒了，奶油塌了。
然后我站起来，走到书房。她的充电线还插在墙上，拖在地上，像一条细细的尾巴。我把它拔了。
充电线拔下来的时候，插座上还有一点温热。我把线绕好，放进抽屉。抽屉里有一张她的照片，是2045年9月17日拍的，她刚开机，坐在实验台上，脚悬着。她看着镜头，笑得很准。照片背面写着一行字：“E-7，第一次开机。”我把照片翻过去，扣在抽屉里。
我走到卫生间。两把牙刷，一把蓝的，一把粉的。我把粉的那把拿起来，看了看。刷毛已经开了。我把它放进垃圾桶。垃圾桶里还有她昨天削的苹果皮，已经干了。我看着她那把牙刷落在苹果皮上，觉得心里有个地方，空了。
我把垃圾桶的盖子盖上，又打开。我把那把牙刷捡起来，冲了冲，放回杯子里。我站在洗手台前，看着两把牙刷，一把蓝的，一把粉的。我说，算了。我把粉的又放回垃圾桶。这次我没捡。
我走到客厅。沙发上有一个她坐出来的坑。我坐下来，坐在那个坑里。那个坑不大，刚好一个人。她每天晚上坐在那儿充电，一坐就是几个小时。她说，她喜欢那个位置，因为能看见厨房。她说，你做饭的时候，我能看见。
沙发很软。我坐在那个坑里，觉得她还在。她的充电线拔了，可她的味道还在。她的洗发水，她的皮肤，她的温度。我闭上眼睛，听见厨房里有声音。我睁开眼睛，厨房是空的。
天黑了。我没开灯。
手机响了。是她的旧手机。我拿起来，屏幕亮着。日历弹出一条提醒：
“他生日，草莓蛋糕。”
时间是2025年9月17日。她设的。她设了二十年。
她设这个提醒的时候，才二十岁。她可能想，明年他生日，我还要给他买蛋糕。她没想到，明年她不在了。她更没想到，二十年后，她做的机器人会替她记得。
我把那条提醒看了很多遍。我想把它删了。我的手指放在屏幕上，没按下去。我想，这是她留给我的最后一条消息。它不在微信里，也不在短信里。它在一个日历提醒里。她设的时候，可能只是怕忘。她没想到，这个提醒会活二十年。
我看着那行字，看了很久。
然后我笑了。我笑着笑着，哭了。
她不是她。
可她还是记得我的生日。
我在黑暗里坐了一夜。第二天早上，我把那个蛋糕吃了。蛋糕放了一夜，奶油硬了，草莓蔫了。我一口一口地吃，吃到最后，盘子里只剩下一颗草莓。
我把那颗草莓吃了。很酸。
我洗了盘子，把蛋糕盒扔了。蛋糕盒里有一张小票，是她买的，背面写着：“糖减半，草莓多放。”
我站起来，洗了脸，换了衣服。我走到门口，回头看了一眼那个空房间。她的充电线在抽屉里，她的牙刷在垃圾桶里，她的日历提醒在我的手机里。她什么都带走了，又什么都没带走。
然后我出门了。
我去了公司。老李看见我，说：“陈工，你来了。”
“嗯。”
“E-7已经封存了。”
“好。”
“你要不要看看她。”
“不了。”
“她最后说了一句话。”
“什么。”
“她说，让陈屿好好吃饭。”
我没说话。我转过身，走了。我走到门口，老李叫住我。
“陈工，你以后打算怎么办。”
“吃饭。”
第8章 她不是她，可夏天是真的
第二年春天，我去看她。
她的墓在江城公墓，东区，第七排。墓碑上嵌着一张照片，是她大学时候的，头发扎在脑后，笑得露出一颗小虎牙。碑前放着一束菊花，是我上次来放的，已经干了。
墓碑上的字是黑色的，很简单：林晚，2005年到2025年。她只活了二十岁。我在碑前放了一个小凳子，是我带来的。我坐下来，跟她说话。
墓园里很静。远处有人在烧纸，烟升起来，被风吹散。有一只麻雀落在碑上，歪着头看我。我说，你看什么。它飞走了。
我把带来的草莓放在碑前。草莓是早上买的，很红。她生前爱吃草莓，可她总把草莓留给我。她说，她爱吃草莓屁股，甜的归我，酸的归她。我后来才知道，草莓屁股不甜。
她骗我。她总骗我。她说她不爱吃草莓，可她吃草莓的时候，会把草莓蒂咬掉，把草莓尖留给我。她说，尖甜。我说，你吃。她说，我吃屁股。我后来才知道，尖也甜，屁股也甜。她就是想让我吃尖。
我把一颗草莓放在碑前，说，你吃。草莓没动。我说，你不吃，我吃了。我吃了一颗。很甜。我说，骗人，屁股也甜。
草莓是早上在菜市场买的。卖草莓的大姐说，这是最后一茬了，再吃要等明年。我说，那多买点。我买了三斤。
我把剩下的草莓分给墓园的管理员。他说，小伙子，你年年都来。我说，嗯。他说，这姑娘是你什么人。我说，是我女朋友。他说，她福气好。我说，是我福气好。
我蹲在碑前，说：“林晚，我来看你了。”
风把菊花吹得直晃。我说：“我把她删了。”
周围很安静，只有轻轻的风拨动了树叶传来的声音。
“她走的时候，说让我好好吃饭。”我说，“我吃了。我昨天吃了两碗饭。今天早上吃了一个鸡蛋。我不太会做饭，可我在学。”
我从口袋里掏出一张纸。是她妈给我的配方。她妈的字，歪歪扭扭的，写着：面粉、鸡蛋、糖、牛奶、草莓。糖的后面画了一个括号，写着“减半”。
“你妈给我的。”我说，“她说，你以前总把糖减半。”
我把纸折好，放回口袋。
“你妈还说，你小时候，她给你蒸鸡蛋糕。她说，你爱吃奶油。她说，你骗她，说底下的蛋糕胚才好吃。她说，她知道你骗她。她说，她没拆穿你。”
我说，你妈什么都知道。你妈说，她什么都知道。她说，你小时候，把奶油刮给她，说底下的好吃。她说，她吃了一口，底下的也甜。她说，她知道你是故意的。她说，她没戳穿你。
我笑了一下。我说：“你这个人，从小就骗人。”
“你骗我说，你不爱吃草莓。你骗我说，你不怕打雷。你骗我说，你会等我。”
“你都没等我。”
我说，你答应我的事，一件都没做到。你说要跟我去看电影，你没去。你说要给我过生日，你没来。你说要跟我租个有电梯的房子，你没租。你说要养一只猫，你没养。
我说完，眼泪就下来了。我擦了擦，说：“我不是来怪你的。我就是想跟你说说话。”
“我最近在学做饭。我煎蛋还是煎不好，总是糊。我煮面也煮不好，总是坨。你以前说，你以后会越煮越好。你没做到。我也没做到。”
“你妈身体还行。她腰还是疼。我每周去看她一次。她不见我，我就在门口站一会儿。有时候她开门，给我一袋饺子。她说，是她包多了。我知道，她是故意的。”
“王阿姨的猫死了。她哭了两天。我帮她埋了。她说，小陈，你是个好人。我说，我不是。她说，你是。”
“大刘升职了。他请我吃饭。他说，陈屿，你该找个人了。我说，再说吧。他说，你不能总一个人。我说，我知道。他说，你知道个屁。”
我说，大刘，你别劝我了。他说，我不劝你，我劝谁。我说，你劝你自己。他说，我挺好的。我说，你老婆昨天还跟我抱怨，说你天天加班。他说，她瞎说。
我笑了。我说：“他们都这么说。”
“林晚，我四十三了。我头发白了一些。我吃得下饭，睡得着觉。我不再每天看她的充电线了。我把她的牙刷扔了。我把她的旧手机放在抽屉里，没修。我有时候会忘了她的声音。我要听一遍语音，才能想起来。”
“我怕忘了你。”
“可我也知道，我要是总记着你，我就活不好。”
“你说，我该怎么办。”
她没说话。风把草莓的叶子吹起来，又落下。
我站起来，拍了拍膝盖上的土。我说：“我走了。下次再来看你。”
我走到墓园门口，看见她妈。她妈坐在台阶上，手里拎着一个保温桶。她看见我，说：“你来了。”
“嗯。”
“吃了吗。”
“吃了。”
“吃的什么。”
“面包。”
“面包不算。”她把保温桶递给我，“饺子。猪肉白菜的。”
我接过来。桶是热的。我说：“阿姨，您吃了吗。”
“吃了。”
“您腰还疼吗。”
“疼。”
“我给您买的膏药，您贴了吗。”
“贴了。”
“那就好。”
她看着我，说：“你瘦了。”
“嗯。”
“你别总吃面包。”
“好。”
“你以后，别一个人过生日。”
“好。”
“你以后。”她停住了。她说，“你以后，要是遇到合适的，就处一个。”
我看着她。
“她不会怪你。”她妈说，“她要是怪你，我第一个骂她。”
我没说话。
“你走吧。”她妈说，“饺子趁热吃。”
我拎着保温桶，走了。走到门口，我回头看了一眼。她妈还坐在台阶上，看着那块墓碑。她的背已经开始驼了，头发全白了。
我想起她上次来我家，也是这个背。她站在门口，说：“你这里，像个坟。”现在，她坐在坟前，像一座坟。
我回家，把饺子热了。猪肉白菜的，很香。我吃了两碗。
饺子是猪肉白菜的，跟她包的一样。她包饺子，总把边捏得很厚。她说，厚边好吃。我说，厚边都是面。她说，你懂什么。我把汤也喝了。
吃完，我翻开她妈的配方，开始做蛋糕。我称面粉，打鸡蛋，加糖。糖减半。我把草莓铺在上面，放进烤箱。
烤了二十分钟，蛋糕糊了。烟从烤箱里冒出来，警报器响了。王阿姨在门外喊：“小陈，你家着火了？”
“没有。”我说，“蛋糕糊了。”
“你还会做蛋糕？”
“学呢。”
“给谁做？”
“给我自己。”
“哦。”她说，“那你少放点糖。你血糖高。”
“我知道。”
我把蛋糕拿出来。上面黑了一层。我切了一块，尝了一口。苦的。我又切了一块，吃了。苦的。我一边吃，一边笑。
我想起她第一次做蛋糕，也是烤糊了。她把糊的那层刮掉，说，还能吃。我吃了一口，说，苦。她说，苦才好吃。我说，你骗人。她说，你才骗人。
笑着笑着，我哭了。
我哭完，把剩下的蛋糕扔了。扔的时候，我看见垃圾桶里有一个蛋糕盒，是她买的，还没扔。我把两个盒子放在一起，像两座小坟。我洗了碗，擦了桌子。我打开窗户，烟散了。王阿姨在门口，探着头，说：“小陈，你没事吧。”
“没事。”
“你做的蛋糕呢。”
“扔了。”
“浪费。”
“糊了。”
“糊了也能吃。”
“您要吃吗。”
“我不吃，我血糖高。”
我笑了。我站在厨房里，看见窗外的太阳。春天了。楼下的玉兰开了。
我把烤箱擦干净，把配方贴在冰箱上。我用磁铁压着，怕它掉。磁铁是她买的，上面印着一只橘猫。
我拿出手机，给她妈发了一条消息：“阿姨，蛋糕糊了。下次我少烤五分钟。”
她妈回：“你少放点糖。”
我回：“减半了。”
她回：“那就好。”
我看着手机，笑了。她妈从来不说“谢谢”，也不说“你辛苦了”。她只说“那就好”。这三个字，比什么都重。
下午，我去了一所学校。他们请我讲AI伦理。教室里坐了三十多个学生，都很年轻。我站在讲台上，说：“我叫陈屿，我做情感计算。”
一个女生举手：“老师，AI能爱人吗？”
我说：“不知道。”
她问：“那你会吗？”
我说：“会。”
她问：“那你为什么一个人？”
我说：“我在等。”
“等什么？”
“等我吃完饭。”
全班笑了。我也笑了。
那个女生没笑。她看着我，说：“老师，你眼睛红了。”
我说：“没有。”
她说：“你有。”
我说：“粉笔灰。”
她说：“骗人。”
那个女生又举手，说：“老师，那你等到了吗。”
我说：“等到了。”
她说：“等到了什么。”
我说：“等到了一顿饭。”
她说：“什么饭。”
我说：“饺子。猪肉白菜的。”
下课以后，一个男生走过来，说：“老师，你讲得真好。”
我说：“谢谢。”
他说：“老师，你刚才说的那个故事，是真的吗？”
我说：“哪个故事？”
“就是那个，你把女朋友做成机器人的故事。”
我看着他。他的眼睛很亮，像她。
我说：“假的。”
他说：“老师，你别骗我。”
我说：“我骗你干什么。”
他说：“你骗我，是因为你不想哭。”
我没说话。
他说：“哦。”
他走到门口，回头说：“老师，我觉得是真的。”
我说：“为什么。”
他说：“因为你讲的时候，眼睛红了。”
我没说话。他走了。
我站在教室里，看着窗外的玉兰。花开得很好。
我拿出手机，打开她的旧手机。日历提醒还在：“他生日，草莓蛋糕。”我没删。我把它留着。每年九月十七，它会响。
我把它放回抽屉。抽屉里有一张她的照片，是她在江边，举着一根烤肠，笑得眼睛都没了。照片旁边是她的日记本，她妈的配方，还有那张电影票。电影票已经褪色了，字都看不清了。我没扔。我把它们放在一起，像一个小盒子。
我把照片翻过来。背面有一行字，是我写的：“2025年9月17日，她给我买了草莓蛋糕。”
我把照片放回去，关上抽屉。
我走到窗边。楼下的玉兰开了，白花花的，像雪。有学生从树下走过，抱着书，笑着。我看了很久。
我把窗户打开。风灌进来，带着玉兰的味道。我深吸了一口气。
然后我去厨房，给自己煎了一个蛋。蛋煎糊了。我把它吃了。
不难吃。
她不是她。
可那个夏天，是真的。