1 停钟
公告是周一早上贴出来的，浆糊没干，纸角翘着。槐荫巷七天后清场，一户户签完就搬。顾时安蹲在卷帘门下把那行字看完，起身时膝盖响了一下，门升到一半卡住，他也没去管。
铺子里比外头暗。工作台靠窗，洗油壶、镊子、几只拆开的表壳按顺序摆着，绒布叠成方块压在台灯底下。墙上那只挂钟停在四点十分，指针歪着，像被谁碰过一下就没再走。他每天进门都看一眼，今天看得久些。
柜台上摊着师父留下的台账，蓝布封皮，九页，页角都磨圆了。第九页只粘着半张票据，缺口毛糙，另一半不在册里。封皮内页有一行小字，是师父的笔迹：封皮附半张。他拿指腹把那行字擦了擦，没擦掉。
九笔。都是街坊之间没结清的东西，两百块药钱，一季报纸，替人守的半天工，一枚顶针的押金，谁家垫的零头。没有一笔写数目的去处，也没有一笔写该谁还。师父在世时说过，这册子不作数，就是给人一个当面把话说完的由头。
不作数也得有人守。顾时安把台灯拧亮一格，翻开第一页。第一笔是周婶垫的药钱，后面空着日子。他合上，又打开，纸边翘起来的那一角总也压不平。
门帘一响，有人送来一只旧表，说是抽屉底下翻出来的，走不准。他接过来贴在耳边，拇指按住表冠，听摆。声音发闷，卡在第三齿上，是发条盒里进了灰。他把表搁在绒布上，没急着开盖。
听摆这本事是师父带的，只对付老机械，屋里一吵就听不准；一天至多三回，每回听完得静歇一摆的工夫，才动下一只。师父定这规矩时没讲道理，只说手要稳，心也要稳。顾时安后来才明白，歇的不是手，是怕自己听顺了就随口下判断。
封皮里还夹着一张对折的纸，上头三行字：核一笔，认一笔，搁一只。他每回翻开都看见，每回都得照着做。替街坊核清一笔，就得当众认下师父欠下的一笔，再把手上正在修的表搁下一只。认的那笔拿什么抵，拿工钱，拿营业时间，都行，不能拿台账抵。台账不换钱，不抵补偿，不许代签，不许拿它逼谁开口；核一笔要两名街坊在场，还得有票据、实物或者一句证词作佐。这些规矩他没跟人背过，巷子里的人却都知道，因为是师父一条条当着人做下来的。
公告底下还贴了一排门牌号，纸窄，字挤，他自家那四个字排在最末。时安修表，漆掉了半边。有人路过问签了没，他隔着门帘答，没。那人也不多劝，说第七天交钥匙，早收拾早省心。
外头有人念公告，念到七天后清场就停了，大概被谁拽走。顾时安把送来的表推到台灯下，拿铅笔在绒布角上记了个号码。待修的一共三只，一只卡在第三齿，一只等配件，一只刚拆开还没洗油。七天里能做完几只，他心里有数，只是没算给谁听。
他拿铅笔在绒布角上又添了几个数。巷子从东到西十一户，早上亮灯的还有九户，两户昨晚就搬空了，卷帘门上贴了白条。公告底下那排门牌号他照着抄了一遍，抄到自家那行，笔停了停，没往下写。师父走的那年也是秋天，铺子没关过门，只是台灯少拧一格，墙上那只钟就停在那天的时辰上，谁也没去拨。这事他没跟人讲过，巷子里记得的也没几个。
他不是没想过把台账直接交上去。交上去最省事，谁也不用红脸。可第九页那半张票据一直翘着，师父目录上记着封皮还该附半张，他翻遍夹层，没找见。缺的那半不在册里，也不在抽屉里。一笔账只剩半张纸，搬走以后就再没人能对得上。
台灯亮着，屋里静得能听见自己的呼吸。他把挂钟的玻璃盖掀开一条缝，指腹搭在摆上，轻轻托了一下。摆没动，钟壳里却有一点不该有的松响，像盖子前两天被人拧开过又拧回去。他把玻璃盖合好，没声张，只把那道松响记在心里。
送表的人还没走，站在门口等一句准话。顾时安说，搁着吧，明天来拿。那人应了一声，脚步往巷口去了，踩过公告底下那摊没干的浆糊，鞋底粘了一点白。
他重新坐回工作台，把九页从头到尾点了一遍。点到第九页，手停了停。七天后这条巷子就空了，铺子交出去，台账要是还缺半张，谁都别想把话说圆。窗外的光挪过台面，照到洗油壶的铜嘴上，亮了一小会儿又暗下去。他把账本翻回封面，又翻到第九页，那页只粘着半张票据，墙上那只挂钟停在四点十分，没再响。
2 旧页
那半张票据他没揭，只拿指腹把翘起的纸边压平，顺手拉开工作台最底下那个抽屉，铜钥匙还压在洗油壶底下。
钥匙齿很浅，磨得发亮。师父说过，抽屉和钟底座那个小铜扣，都是它开。他把钥匙搁回原处，没拿，抽屉推上时卡了一下，得抬着左边角才合得严。这毛病也有好些年了。
周婶掀门帘进来，围裙上别着两根针，手里攥着一只旧怀表。她没坐，站在柜台那头，先把表放下，再把一张小票推过来，纸都发黄了。
“药钱那笔，能不能不认。”她说。
顾时安没答，先把怀表拿起来贴到耳边。摆声发涩，不像里头进了灰，倒像表盖合的时候夹过什么东西，合不严，走起来就一顿一顿。他把表翻过来，表壳内侧有一道浅浅的压痕，正对着小票的纸边。
“这表盖夹过纸。”他说。
周婶的手在围裙上蹭了一下。“垫钱那天，我把小票折了夹在里头，怕丢。日子一直没敢写。”她顿了顿，“也不光是我一个人垫的。”
这句话她说得很轻，说完就低头去理针线，没再往下讲。顾时安也没追问，只把小票摊平，拿放大镜照了照那道压痕。两百块，药店的章还在，日子空着。
“核一笔得两个人在场。”他说。
周婶回头朝门口喊了一声，正好有个路过的街坊被她拽住。人家站着，手还拎着菜，看完小票，点了下头就走了，前后没说满三句话。顾时安拿笔在第一笔后面补上日子，把小票夹进那一页，合上，又打开，让周婶自己看了一遍。
第一笔清了。
日子补的是三年前霜降那天，周婶自己报的，报完还嘀咕一句，那天药铺排队排到巷口，她揣着钱站了半上午。他把小票翻过来，背面有一片淡淡的水痕，像被手心捂过很久。怀表没还给她，搁在台灯底下，合不严的那道缝朝上，等哪天顺手替她校正过来。桌角那张对折的纸还压在封皮里，三行字他没再翻开看，照着做就是了。
他没歇多久。按规矩，替人核清一笔，就得当众认下师父欠下的一笔，再搁下一只正在修的表。他把台账翻到末页，那里另记着几行小字，头一行是九斤粮票，折了价，后面跟着师父的名字，再后面是空的。他拿笔把自己名字补在旁边，念了一遍，声音不高，周婶听见了，没接话。柜台上那只卡在第三齿的旧表，他拿绒布盖住，推到台角，今天不动它了。
静歇一摆的工夫。他坐在凳上，听巷口那边卷帘门响，一声接一声，谁家都在开门收拾。歇够了，他才把台灯拧灭一格，锁上铺门，往巷口去。
协商点设在巷口那间空了半年的铺面，门口摆两张长桌拼起来，桌面还有前住户留下的圆印子。邵立群已经在了，衬衫袖口卷到小臂，正把一张公告往卷帘门上贴平，边角按了又按，按到不翘为止。他手边一摞表，一格一格填，笔没离过纸。
“台账我看过了。”邵立群没抬头，“不作数。”
顾时安把台账放在桌角，没往他跟前推。“我知道。”
“能核对的，我就记。核不了的，谁说都不算。”邵立群把公告最后一角按实，这才抬眼，“你那本子，街坊自己认，我不拦；要进记录，得有东西摆出来。”
桌上陆续有人来问签的日子，问搬的车几点到。邵立群一句一句答，都是能查的，查不上的就说回头贴出来。有人急了，嗓门高起来，他也没跟着高，只把笔搁下，等对方说完，才把那行日子指给人看。顾时安站在旁边看了一会儿，没插话。
周婶把小票往他手里一塞，说日子你补，人堆外头已经有人举着一张纸挤过来，纸角挺得发亮，协商点的卷帘门刚升到一半。
3 新纸
那张纸举到他眼前时，新墨味比纸先到，卷帘门升到顶的声响刚好把巷子里的说话声压下去。
举纸的是郝建平，住在巷尾，平时见了面只点头。他把纸往长桌上一拍，指甲敲着上头那行编号：“第九笔，我家的。这上头写得清清楚楚。”
纸挺括，白得跟公告一个成色。顾时安没伸手，先弯了弯腰，鼻子离纸面半寸。墨浮在上头，还没吃进纤维里，编号那几个字收笔的地方歪了一下，跟台账第九页上师父写的歪法一模一样。
阿秉从人堆里挤出来，驿站的小伙子，帽檐压得低，手里捏着一张回单。“这纸我送的。”他把回单摊在桌上，日子印得清楚，“前三天到巷口，收件就是他。”
郝建平脸涨了一下，说纸是早写好的，搁了几天才想起来拿。说着又从脚边拎起一只旧座钟，钟壳擦得亮，摆锤却用布缠着。他说这钟当年就抵在师父铺子里，有它在，第九笔就轮得到他认。
顾时安把座钟接过来，贴耳听了一下。摆声闷，不是灰，是盖子前两天被拧开过又拧回去，螺丝没上到原位，里头空了一小块。他把钟放回桌上，没说里头少了什么，只说：“开过盖。”
三样东西一字排开：新纸，回单，开过盖的钟。看热闹的人不说话了，往后退了半圈。
回单右下角盖着驿站的戳，收件人一栏只写了巷尾，没写门牌。阿秉说那天件多，他记不清是哪只手接的，只记得纸挺，塞不进平常那个信插。座钟的摆锤拿布缠着，布是新的，缠了两圈，结打在外头。顾时安听摆的时候数了三下，第三下比前两下轻，那是盖没上到位的动静，跟灰没关系。他把这些一样样看完，才把钟放回桌上，手没在钟壳上多留。邵立群从桌那头走过来，先把回单上的日子看了一遍，再拿指背碰了碰纸角，最后看了那只座钟一眼。他没问谁动的手，只问顾时安：“你什么意思。”
“纸是前三天到的，墨没吃进去。”顾时安说，“编号是照着第九页描的，连收笔那点歪都描上了。钟这两天开过盖。三样搁一块儿，凑不出一笔账。”
郝建平嘴唇动了动，没出声。阿秉把回单往邵立群那边又推了推，自己退回人堆里，帽檐压得更低。
邵立群把台账拿过去，从头翻到第九页，翻得很慢，页角一张张揭。翻完了，他没把本子还回来，搁在自己那摞表旁边。
“本子还是不作数。”他说，“今天这几样怎么摆、谁在场、日子对不对，我记进协商记录。往后要核，照这个来。”
有人问这不就等于认了台账。邵立群说，记的是核对经过，不是本子。他拿笔在新一页上写，写完抬头看顾时安：“你要它进记录，得先把自家那笔摆出来。别让人说你守着本子替自己捞。”
顾时安把末页翻出来，九斤粮票那行，自己刚补的名字还在墨里没干透。他当着满桌的人念了一遍，念完没合上，让就近两个人自己看。念的时候他没看郝建平，也没看周婶，眼睛落在桌面上那道圆印子。
“还有一样。”邵立群把表册翻到后头，指着优先回租那一栏，“你这铺子在名单里，本来签完能排个回租。今天台账进了记录，往后你要再拿它说事，就分不清是替街坊还是替自己。这一栏，你自己划。”
巷口静了一瞬。有人小声说不至于，也有人没吭声。顾时安拿过笔，把那栏里自己的名字划了一道，划得干净，没描第二遍。笔放回桌上时，他手指在台面上停了停，才松开。
铺子还是要交，只是往后连个回来的由头都没了。他没觉得委屈，也没觉得痛快，只想着第九页那半张纸还翘着，今天总算有人肯把它摆到桌面上。
郝建平把座钟拎走了，纸还留在桌上，谁也没收。阿秉临走前把回单压在邵立群那摞表底下，说日子在后头，要查随时来驿站。周婶站在人堆最外边，围裙上的针少了一根，她自己没发觉。
邵立群把协商记录翻到新的一页，笔尖点着优先回租那一行，等他先开口。
4 顶针
那一行他没接，先把笔推回桌面，起身时顺手把长桌上的台账合上，周婶已经抱着一叠收据往裁缝摊退。
她走得快，围裙口袋鼓着，两根针只剩一根。顾时安没叫住她，锁了铺门跟过去。裁缝摊支在巷子中段，一台旧缝纫机靠着墙，机头上盖着蓝布，摊板底下堆着几卷零布。周婶把收据往摊板最里头一塞，人坐到机子后头，脚踩着踏板，没蹬。
“报纸那笔，我也不认了。”她说。
一季报纸，替三号楼收的，收据攒了一叠，日子都写在背面。顾时安知道她怕什么。昨天核清药钱，今天协商点就有人念叨，说认一笔就多一笔手续，手续一多，搬的日子跟着往前挪。她一个裁缝摊，搬一次就等于把老主顾全丢干净。
他没提台账，也没提日子。摊板上有把剪刀张着口，线头滚了一地，靠墙那几卷布被风吹得歪了。他把剪刀合上，线头一根根捡进搪瓷缸，又把布卷搬去墙根码齐，最后拿蓝布把机头重新盖好，四角压平。
摊板底下还压着几张纸样，边角别着日子条，最上头那张已经发脆。他没动纸样，只把缝纫机踏板边一颗松了的螺丝紧了半圈，踩下去不晃了，才收手。周婶一直看着，等他把手从机子上拿开，才把脚从踏板上放下来。巷子里有人推车过，摊板跟着颤了一下，搪瓷缸里的线头滚了滚，没洒出来。她没说谢，也没说不用你弄。
周婶一直没蹬踏板，看着他收拾。等他把手从摊板上收回来，她才从最里头把那叠收据抽出来，往他这边一推。
“背面都有日子。”她说，“你自己对。”
第二笔要两名街坊在场。阿秉正好踩着车往驿站送件，被周婶喊住，车支在摊边，人没下来，隔着摊板看了一眼收据背后那排日子，说这日子跟驿站那边的旧单对得上，点个头就蹬走了。顾时安拿笔在第二笔后面补上日子，一叠收据用纸绳捆好，夹进那一页。
清了。
代价照旧。他把台账末页翻出来，师父旧欠里第二行是替人垫的半刀纸，折了价，当着周婶的面念了自己名字，念完把等配件的那只表从绒布上挪开，盖上布，推到台角第一只旁边。两只并排搁着，今天都不动了。
静歇一摆的工夫。巷子里有人家在捆纸箱，胶带撕得刺啦响。他坐在裁缝摊的小凳上等那阵响过去，才站起来，把收据抱着回铺子。
天已经偏了。他把纸绳解开，一张张摊在台灯下对日子，对到第七张，指头碰到个硬东西。收据底下压着一枚顶针，铜的，磨得发亮，口沿有一圈细齿。他翻过来对着光，内壁刻着两个字，不是周桂芳，也不是周婶这三个字里的任何一个。
刻痕很浅，得用指甲刮一下才认得出来。他把顶针搁在绒布上，没去问周婶。问了她未必肯说，说了也未必是今天该听的。台灯原来只亮一格，光够不着收据最边上那排小字，他伸手把旋钮又拧了一格。
收据底下压着一枚顶针，内壁刻着一个不是周婶的名字，他把台灯拧亮了一格。
5 回单
灯亮到第二格时，阿秉的回单从门缝塞进来，纸角还带着驿站的胶味。
回单是补送的，上头那箱零件写得分明：一箱旧表零件，槐荫巷代收，日子印在右下角，跟前天那张认领纸的到件日子只差一天。顾时安把两张并排搁着看了一会儿，没看出别的，只把新回单折好，夹进台账封皮。
顶针还在绒布上。他拿布盖了，锁门去协商点。
长桌那头人多。邵立群把昨天那页记录摊着，旁边压着一摞待签的表，笔尖在纸上点了两下，没落字。
“驿站的回单，不作数。”他说。
顾时安没急着答。有人替他抱不平，说回单上日子明明白白，怎么就不作数。邵立群等人说完，才把那页记录往前推半寸：“昨天记的是核对经过。经过里，回单是旁证。今天要再往下核，得有个第三方担保，不然巷子里该传了，说这本子谁守着谁说了算。”
这话不重，桌上却静了。担保得找人，找谁谁就得担责任，搬到一半的当口，谁也不愿意把名字再往纸上添。顾时安把台账翻开，第三笔写着驿站代收的一箱零件，后面空着日子，也空着认的人。
“不找担保。”他说。
他把回单摊到桌子中间，跟邵立群要了支笔，没在担保那栏写，转身在回单背面一行行划格子。零件是替全巷收的，谁家那只表缺的哪颗螺丝，各人自己来认，认一件，在格子后头补个日子，签不签都行。
“一户一件，认完就是一户的见证。”他说，“见证多了，用不着谁单独担。”
头一个来认的是巷口卖酱菜的，说自家那只老挂表缺个发条盒的卡子，翻了半天口袋，找出张旧发票对上号。
回单背面的格子是他拿尺子比着划的，划到第七行尺子歪了，后头几行就跟着斜下去。有人不写字，只报个物件名，说回家翻出旧盒再来补；有人补完日子又折回来，说刚才报的是农历，得改。邵立群一句句念，念错一个字，自己划了重抄，没让别人代笔。天光从桌面这头挪到那头，到傍晚刚好照着最后一格，一箱零件认完，谁也没催谁。后头人就慢慢排起来了，有拿表来对的，有只报个物件名、回家翻了再来补日子的。邵立群没拦，也没帮腔，只把每个人补的日子抄进记录，抄完念一遍，问一句对不对，对了才落笔。
一箱零件认到傍晚，格子填满，第三笔后面补上日子。顾时安没多说一句，把回单收进封皮。
代价还是那三样。末页第三行是替人修的一副眼镜，折了价，他念了自己名字；柜台上刚拆开没洗油的那只表，也拿绒布盖上，推到台角，跟前两只搁成一排。三只齐了，今天一单没接。
静歇的时候天暗下来，长桌只剩两三个人在收东西。邵立群把记录合上，夹进夹子，忽然从夹子最底下抽出一页纸，是他自己手写的流水，一行行记着日子和数目，字挤得很紧。他没解释，也没递过来，只把那页压在桌角，手掌按了一下，松开。
“你那本子，”他说，“往后再进记录，我还是照能核对的记。”
顾时安看了一眼那页流水，没去翻。卷帘门开始一扇扇往下落，巷子里有人喊收摊，声音拖得长。邵立群没接那页回单，只从夹子里抽出一页自己写的流水，压在桌角，没说话。
6 柜台
那页流水他没去翻，先把回单折了两折压进台账封皮，抬头才发现长桌两头的人都没走，只是各自把要修的旧表搁到了桌沿。
一只，两只，接着是三四只。有男式老表，有带链子的怀表，表壳上都蒙着一层薄灰。没人说话，搁下就退回去，站到桌边等着，像在等他收，又像只是把东西放一放。
闲话是中午起的。说顾时安守着台账替自己捞，把优先回租那一栏划了，转头就换街坊的人情；说他每核一笔都当众念自家名字，念得越响，往后越说得清。传到裁缝摊，周婶把收据从围裙口袋里摸出来又塞回去，下午托人捎了句话，说第二笔她想撤。
顾时安没去解释。他把桌沿那几只表一只只拿起来听摆，听完在绒布角上记号码，记完搁回原处，谁的表放回谁跟前。
一天只听三回，第四只起他就不贴耳了，只拿眼看表壳的缝和表冠的磨口，看完照样记号码。捎话的是送件顺路带的，没进门，站在门槛外把话说完就走，说周婶原话是那叠收据先搁你那儿。闲话里最难听的一句是说他把回租那一栏划得干脆，转头拿街坊的人情填自己的窟窿。顾时安听完，把手里那只表放回原处，号码记在绒布角上，没记那句话。有人忍不住问，外头那些话你听见没有。他说听见了，手上没停，“日子在回单上，谁要看自己翻。”
邵立群那天没到长桌，只让人捎了一句，按日子办，别的不掺和。台账没动，笔数也没加，这一天他一笔没核，冷却照旧歇着。
天擦黑，街坊陆续把表送到铺子里。柜台原只摆得下三只，后来并排挤了七八只，表壳挨着表壳，谁也没催他修，放下就走。卖酱菜的把那只缺卡子的挂表搁在最外边，说不着急，搬完再来拿。周婶最后来了一趟，没提撤收据，只把一根新的针别在围裙上，站在门口看了眼柜台，转身回摊子去了。
顾时安把表一只只登记，登到最后，有人搬了条凳子进来，说墙上那只钟也该收了，铺子一腾空，挂在这儿落灰。两个人把挂钟摘下来，抬到柜台上放稳。钟还是四点十分，玻璃盖合着，摆锤垂在里头一动不动。
他伸手去托钟摆，指腹先碰到底座边。木头上有一道新撬痕，很浅，边缘还毛着，不是搬的时候磕的，是拿什么东西起过又按回去。他没吭声，把底座转了半圈，借台灯第二格的光又看了一遍，才把玻璃盖掀开一条缝。里头空荡荡的，只有那个小铜扣，扣眼干净，钥匙还压在抽屉的洗油壶底下。
钟壳里没有那天在长桌上听见的松响，倒比前几天更沉一点。他把玻璃盖合好，手指在撬痕上停了停，没去抠，也没叫人来看。街坊还在门外说话，说的是哪天叫车、哪户先搬，声音隔着卷帘门闷了一层。
最后搁上来的是墙上那只挂钟，有人搬凳子摘下来的，底座边有一道新撬痕，他伸手托住钟摆，摆没动。
7 点页
钟摆托在掌心没动，他先把底座那道撬痕用指腹量了一遍，才听见卷帘门被人从外头敲了三下，封存通知捏在邵立群手里。
第二天一早，通知就贴到了长桌边。有人往协商点反映，说巷子里私下清算，一本没有效力的册子被翻来翻去，怕将来扯不清。邵立群把通知念了一遍，念完把纸压在桌上：“册子先封存，到周三。周三之前，该说的话当面说完。”
有人问那还剩几天。他拿笔在公告边上划了三道：“周三起算，能摆到桌上的就三天，周六各家收尾，周日清场。日子没改。”
顾时安没争。师父定过规矩，册子交出去之前得当众点一遍页，点完再封，免得日后谁说少了一页、多了一笔。这规矩他跟邵立群提了一句，邵立群翻了翻自己那本记录，说昨天记的核对经过里就有这条，照办。
长桌两头站了七八个人，卖酱菜的、送表的、周婶也在，抱着围裙站在最外边。顾时安把蓝布封皮揭开，一页一页点，点一页报一声，报到哪笔，底下就有人应一句“在”。第一笔药钱，第二季报纸，第三箱零件，第四笔房租零头，第五枚顶针，第六只挂钟。点到第六页，他停了停，把那页角上磨圆的地方朝众人亮了亮，接着往下点。
第七页、第八页都在。第九页那半张票据还粘着，缺口毛糙，跟他周一早上看见的一模一样。
点到封皮，他把内页那行小字念出来：封皮附半张。手指顺着夹层摸进去，摸了个空，又摸一遍，还是空的。
封存袋是牛皮纸的，封口一道铁扣，邵立群带来的两份清单，一份自己留，一份让在场的人轮着看。点页的时候卖酱菜的站在左边，取表那位站在右边，两人从头站到尾，没换地方。有人想替顾时安说一句册子向来没少过东西，他摇了摇头，没让说。点到第九页，他还把粘着的那半张朝两边亮了亮，缺口朝上，谁都看得见。少的是封皮夹层，不是这一页，分得清就行。夹层里连纸屑都没留，只有蓝布被压出来的一道浅印，形状是半张纸。
桌上没人说话。邵立群把封存清单拿过去，上头按师父的目录抄过一行“封皮附半张，计一”，他拿笔在实物那栏画了个空圈，抬头问：“昨天谁翻过这本子。”
没人应。顾时安也没接这话，只把九页重新合齐，让就近两个人自己伸手摸了摸夹层，摸完都点了头。他没说是谁，也没猜，只说：“目录上记着有，里头没有。别的页都在。”
“那就记少了这一片。”邵立群把空圈描实，在旁边补了日子，又让两个看见的人各报了名字，记进记录，“册子封了以后，谁都不许私动。周三启封，少的东西找得回来找不回来，都按今天这页算。”
压抑是慢慢压下来的。有人小声说，一片纸而已，搬完谁还记得。周婶把围裙攥了攥，没跟着说。顾时安把台账装进封存袋，拉链拉到头，交给邵立群，手上没多停一下。他心里只挂着一件事：第九页那半张还在，缺的是封皮里那半张，两片本该凑成一张，现在只剩一片。
按规矩，这一天他一笔没核。册子封了，冷却也用不上，他把带来的绒布叠好收回口袋，站着等邵立群把清单抄完。
天阴下来，长桌上头那盏灯忽然闪了闪，灭了一盏，剩下一盏把纸照得发黄。有人去找灯泡，凳子拖在地上响了一声。邵立群把封存袋的锁扣扣上，说了句周三之前把话说完，长桌上的灯灭了一盏。
8 划名
灯灭的那盏没再亮，他把封存回执折好插进上衣口袋，郝建平已经站在长桌另一头，手里攥着退回来的零钱。
周三，册子没启封，长桌倒比哪天都早坐满了人。郝建平没等人问，自己先开的口。他说那张纸是前三天才写的，日子对不上，编号是照着册子描的；说封皮夹层里那半张，是前天传看册子的时候他抽走的，想着凑齐了就能把第九笔认下来，抽走以后又没敢用。
“房租差个零头。”他低着头，把零钱往桌上一放，硬币在木面上滚了半圈，“儿子那边等着交，我就想，反正册子不作数。”
没人接这句。邵立群把昨天那页记录翻出来，摊在郝建平面前，笔搁在旁边：“认领单上你的名字，你自己处理。”
郝建平拿过笔，把认领单上那三个字划了一道。划完没把纸推回去，又从口袋里摸出那叠退回的钱，一张张数给旁边看，数完压在认领单底下。
零钱里混着几枚硬币，他数到第三遍才跟认领单上的数对上，硬币在木面上转了半圈，被旁边的人伸手按住。邵立群没催，笔搁在记录边上等他数完。长桌那头有人把搪瓷缸往里挪了挪，给他腾出一块空地方放钱。数完了，郝建平把两只手从桌上收回去，垂着，没再去碰那只座钟。他没求谁别追究，也没说下不为例之类的话，只把那只旧座钟从脚边拎起来，抱在怀里。
“钟我拿回去。”他说，“开过盖，是我开的，里头本来就没什么。”
顾时安站在桌这头，一直没出声。等郝建平划完名，他才把台账末页的抄件翻开。封存的是原本，昨天点页时他照规矩抄了一份页数和笔目，抄件不作数，只用来对日子。第四笔写着房租零头，垫的人确实是郝建平，日子在存根那栏空着，可卖酱菜的记得那天他替巷尾垫过，周婶也点了头。
“这笔是真的。”顾时安说，“假的是那张纸，不是这笔账。”
邵立群把两个人的话各记一行，念了一遍，问对不对，两边都点了头，才在第四笔后面补上日子，把认领那栏注销。第四笔就这样清了，只是清得跟别的笔都不一样：认的人先把自己划掉，账才落得下来。
代价照旧，一样没少。末页第四行是师父替人垫的一副老花镜，折了价，顾时安当着满桌的人念了自己名字。柜台上街坊送来那几只表里，他挑了只最旧的女表，盖上绒布，推到台角，跟先前三只隔开摆着。静歇一摆的工夫，长桌上有人起身去烧水，搪瓷缸碰了一下，响声很轻。
郝建平抱着座钟往外走，走到卷帘门底下又停住，回过身来，没看谁，只朝着顾时安这边抬了抬下巴。
“那半张，我没敢扔。”他说，“夹回你柜台上那只钟里了。”
说完他侧身出门，鞋底在门槛上蹭了一下，人就没在巷口的光里。桌上那叠零钱还压着认领单，风从门缝进来，纸角掀了掀，没翻过去。郝建平把名字从认领单上划掉，临走留下一句，那半张我夹回你柜台上那只钟里了。
9 存根
那句话他没追，先回到铺子把柜台上那只挂钟翻过来，底座果然比昨天沉了一点，周婶的纸箱已经摞在门口。
钟没上弦，翻过来的时候摆锤轻轻磕了一下玻璃。底座那道撬痕被人按回去了，木屑还嵌在缝里，小铜扣扣得严严实实。顾时安拿指腹在扣眼上停了停，没开。钥匙还在抽屉里，压着洗油壶，他今天先把别的事办完。
周婶的纸箱一共三只，两只装布，一只装零碎，绳结打得紧。她女儿的车停在巷口，喇叭没按，人就倚在车门上等。周婶站在摊板边上，把缝纫机最后擦了一遍，蓝布叠成方块递给顾时安：“机子不带了，你替我收着，谁用都行。”
顶针还在他绒布上。他拿出来，内壁那两个字朝上，放在摊板中间。
“这也不是我的。”周婶看了一眼，“当年替三号楼收报纸那人，押了枚顶针在我摊上，说下回来赎。人早搬走了，名字刻在里头，我一直没敢扔。”
一季报纸，一枚顶针，第五笔就卡在这儿。搬家的师傅在门口等着搬箱子，被周婶喊住看了一眼顶针和那叠收据，说这东西她摊上摆了不是一年两年，点个头就回车上去了。顾时安拿笔在第五笔后面补上日子，把顶针用纸包好，夹进那一页。
“药钱那笔，”周婶忽然说，“也不光是我。当年整条巷子凑的，我不过跑了一趟药店，小票就写了我名字。”她把围裙上最后一根针别好，“你别替我记成我一个人。”
顾时安说，知道了，第一笔后面本来就空着名字。
她没再往下讲，弯腰把最小的那只纸箱抱起来，走到车边又回头看了眼裁缝摊，机头盖着蓝布，四角压得平。车门关上，车往巷口慢慢开出去，纸箱在后备箱里晃了一下。巷子中段那块空了，风直接灌进来，把摊板上一根线头吹跑了。
清了第五笔，代价还是三样。末页第五行是师父欠的一担柴，折了价，他念了自己名字，念完把街坊送来的一只老怀表盖上绒布，推到台角。静歇的时候他坐在工作台前，听女儿那辆车远了，才起身去拉最底下那个抽屉。
抽屉卡着左边角，得抬一下才开。洗油壶挪开，铜钥匙还在，齿浅，磨得发亮。
抽屉里还搁着一叠旧发票、半截铅笔，和师父写在一张烟盒背面的修表价目，字挤得小。他没翻，只把钥匙捏出来，指腹蹭掉钥匙齿上一点旧油。窗外的车位空了，裁缝摊那块地面比别处浅一层，摆了十几年的机子挪开，水泥上留着四个脚印，边上都磨亮了。他把抽屉先合上，没关严，留着待会儿还要开一回。他拿起来，先开了抽屉底板那个暗格。师父当年把存根藏在这儿，钥匙一拧，木板轻轻弹起一条缝。
里头是一沓原始存根，纸比台账还黄，按九页的次序叠着，用纸绳捆了道十字。他一张张对过去，前八笔都对得上，日子、物件、垫的人，连第二笔报纸背面那排小字都一模一样。翻到最底一张，第九笔那栏空着债主，没写谁欠谁，也没写数，只有一行字：
公用电，各户一分。
他把这张存根摊在抽屉板上，没立刻收。封皮里少的那半张，第九页粘着的那半张，还有郝建平夹回钟底座的那半张，三下里该凑得出一张整票了。窗外有人家在拆雨棚，螺丝掉进搪瓷盆里，叮的一声。铜钥匙拧开旧抽屉，最底下那张存根上，第九笔没写债主，只写着公用电，各户一分。
10 合票
存根摊在抽屉板上没收，阿秉的最后一张回单先一步压了上来，纸上的日子是驿站搬走那天。
他站在门口，帽子没戴，手里就那一张纸。“驿站今天并到新区那边去了，架子都拆了。”阿秉把回单往柜台上一放，“最后一趟，顺路给你带来。日子在后头，跟前几张连得上。”
顾时安把四张回单按日子排开，前三张是认领纸、零件箱、挂钟搬运，最后这张空着收件人，只印着驿站的戳。他拿纸绳把四张捆在一起，塞进存根那一沓里。阿秉没进屋，往后退了半步，说车在外头等，转身就走了，鞋底蹭过门槛那道旧漆。巷口少了个驿站，往后谁的件都得绕到新区，他没多说，顾时安也没留。
册子是周三启封取回来的，封存清单上那个空圈还描着，第九页那半张票据照样粘得牢。顾时安把挂钟翻过来，底座朝上，铜钥匙插进小铜扣，一拧，扣眼开了。木板底下垫着一层旧毡，毡子鼓起一角。
半张纸就从那儿取出来的。
毡子底下还垫着一层油纸，半张纸折过两折，折痕发白，边缘有几枚指印，捏过不止一回。他没用手直接扯，拿镊子挑开一角，再托着纸边慢慢展平。底座小铜扣拧回去的时候扣不紧，他剪了点旧毡垫在扣眼底下，再拧，稳了。柜台上那只挂钟翻正过来，玻璃盖朝外，四点十分还停在里头，他没拨。
纸色跟第九页那半一样黄，缺口毛糙，边缘还留着被人反复捏过的软痕。他把两半在台灯第二格底下对上，缺口咬得严丝合缝，中间那行字被撕成两截，合起来是三个字：公用电。再往下还有半行小字，各户一分，跟抽屉板上那张存根末行一模一样。
他没马上收，先拿指腹把接口压平，压了两遍，才抬头去翻台账。第六笔写着挂钟保管，日子空着。这只钟不是谁家的私物，早年是巷子里凑钱置的，挂在铺子墙上给全巷对时，师父一直在册上替大家看着，看的时候没写过自己名字。
核这一笔要两个人在场。阿秉走了，门口正好有人来取上次搁下的老表，被顾时安喊住，隔着柜台看了眼合好的整票和存根，说这钟他小时候就在墙上见过，点个头，抱着表走了。顾时安在第六笔后面补上日子，把两半票据用纸条托着，夹进第九页，跟粘着的那半并排搁好。
代价照旧，末页第六行是师父替人垫的一车煤，折了价，他念了自己名字；柜台上再盖一只表，推到台角。静歇一摆的工夫，他坐在凳上听巷子里的车声，比前几天密了。
邵立群是傍晚来的，没进屋，站在卷帘门外，夹子夹着新一页记录。
“日子定死了。”他说，“周日傍晚清场，周六夜里车就进场。原先算周三起还能摆三天桌，现在少一天，你自己排。”
顾时安点了下头，没问为什么改。邵立群把记录翻给他看，改期那行下面留着空，等签完再补。填完，他从夹子最底下抽出那页手写流水，日子一行行挤到末行，多出来的地方拿铅笔轻轻标了个记号。他没递过来，也没解释，只把纸折了一折，折痕压得很深，攥在手里。
“我垫的那笔，”他停了停，“回头也摆到桌上。该记就记。”
说完他转身往巷口走，没回头。天已经暗了，卷帘门一扇扇落下来，声音连成一串。顾时安把合好的票据又看了一遍，收进封皮，台灯没关。邵立群把清场日子改到周日傍晚，顺手把那页流水从夹子里抽出来，折了一折，没还回去。
11 对时
那页流水折痕压得很深，他看了一眼就收进台账末页，天没亮先把三只待修的表全搁下了。
周六。按师父定的规矩，一天至多核三笔，每笔之后得静歇一摆的工夫。可剩下的日子只够摆一天桌，第七笔和第八笔得赶在同一天里清掉。他没给自己破例，也没打算少认一笔：三只待修的表，一只只盖上绒布，全推到台角，今天一单不接，工钱折进旧欠里。歇的工夫照旧留足，两笔之间那点空当，他拿来把长桌擦了一遍。
头一个到的是邵立群，夹子搁在桌角，那页折过的流水摊在最上头。
“第七笔。”顾时安把台账翻到那页，念了上头记的：周转垫付，日子空着，“你这笔，我不免。”
邵立群没说免，也没说不必记。他把自己那页流水推过去，日子一行行对上记录，多拖一天就多一天开销，数目他没报，只让顾时安看日子。街坊陆续围过来，有人问这算不算台账替经办人记了好处。顾时安说不算，账上垫了就是垫了，谁垫的都得摆着。
按规矩，一笔得有佐。邵立群那页流水就是佐，两名街坊在场，卖酱菜的和取表那位各看了一眼，点了头。顾时安补上日子，没写数目，也没写该谁还，只在后面添了三个字：各户分。
一人补一分。来交钥匙的人顺手在自己那笔后头添个“一”，没带笔的，就报个日子，等下回补。凑到傍晚，那一栏底下排了长长一行小字，第七笔平了。邵立群把流水收回夹子，没道谢，也没把它撕掉，只把折痕又按了按。
静歇一摆的工夫。长桌那盏灯亮着，没人催。
歇的时候他把三只盖布的表又摆正了一遍，布角都朝里折。有人拎着一只不走的表过来，他摇头，说今天不收，明天送新区那边。长桌墙上那只钟比铺子里的快了几分钟，他拿铅笔在页角记下差数，没当场说什么。搪瓷缸里的水凉了，谁也没去换，桌上只剩笔尖划纸的声音，一下一下，跟钟摆差不多慢。
第八笔是师父留下的旧欠，末页那几行从九斤粮票起，一行行都跟着顾时安自己补的名字。他没再一行行念，只把最后一天工钱折进去，当着满桌的人把末页翻过来，让自己那几个字朝上，然后拿笔，从头到尾划了一道。
“清了。”他说。
划完他没合上本子。有人小声说，你替师父还了这些天，图什么。他没答，起身回铺子，把柜台上那只挂钟翻正，玻璃盖掀开，给摆上了弦，拿指腹把针拨到协商点墙上那只钟的时辰。托了一下摆，摆自己走起来，先是慢，半分钟后稳了，一下，一下，声音不闷，也不发涩。
两只钟对着走。长桌这头有人抬头听了一会儿，又低头去填自己的表。顾时安站在铺子门口，没说这钟停了多久，也没说它为什么停在四点十分。他只是把玻璃盖合好，等那声摆稳了才回长桌。
天黑透，桌上只剩第九页空着。合好的整票夹在里头，存根末行那句“公用电，各户一分”抄在页边，后头没跟名字。邵立群把协商记录推过来，笔搁在旁边，末页留着一行空。
“还差一笔。”他说，“明天日落前。”
卷帘门外有车慢慢开过，灯扫了一下桌面，又过去了。顾时安把台账合上，没把笔拿起来。台账只剩第九页空着，邵立群把协商记录推过来，说还差一笔，明天日落前。
12 起摆
还差一笔那句话他没应，先把协商记录翻到末页，笔横着搁在台账上，没替谁先写。
周日，天晴。清场定在傍晚，车周六夜里就进场了，巷子从早起就空得一块一块。长桌还摆在原处，桌面那道圆印子露出来，倒比前几天干净。
来交钥匙的人一个接一个。钥匙搁在桌上，响声轻，谁也没多说话。
钥匙串什么样都有，有拿红绳拴的，有串着半截旧牌子的，也有人把摘下来的门牌一并带来，搁在桌角，攒了一小堆。写日子的笔换了两回墨，第二回墨色淡些，前后两行字深浅不一样，谁也没提。清场的车停在巷口，没熄火，也没按喇叭，司机靠着车门等，等到桌上最后一个人把笔横回去，才抬手看了眼表。顾时安把第九页摊开，合好的整票压在页中央，存根抄的那行字朝上，笔横在纸上，他没动。
头一个交钥匙的是卖酱菜的，放下钥匙，看了看那行字，问：“这笔写谁。”
“谁欠谁，存根上没写。”顾时安说，“各户一分，各人自己写。”
那人拿过笔，在自己那笔后面补了个日子，想了想，又在第九页那行小字底下添了个“一”，把笔横回原处。后头的人照着做，有写日子的，有只写个“一”的，也有先把自己那笔的空日子填上、再回来添这一分的。笔在桌上转了半圈，谁写完都把它横着搁回去，没人替别人落笔。
周婶没回来，阿秉没回来，郝建平也没回来。搬走的人把日子留在纸上，人没再露面。有个来取老表的街坊写完，站了一会儿，说这册子往后搁哪儿。顾时安说，搁哪儿都行，上头没债主。
第九页那行底下排满了小字，一分挨着一分，日子挨着日子。顾时安拿指腹从页头压到页尾，把翘起的纸边按平，才在第九笔后面补上最后一个日子。九笔齐了。
他没数给谁听，也没把本子举起来。
铺面钥匙是他自己交的。时安修表那块门牌摘下来，漆掉了半边，他拿布擦了擦，连钥匙一起搁在长桌上。优先回租那一栏早划了，他没再提，也没去问新区那排临时铺还剩不剩位置。前两天街坊帮他寻了个角落，够摆一张工作台，一只挂钟，工具从旧铺搬过去就行，往后谁的旧表走不准，还送到他台子上。
邵立群最后一个签。记录末页那行空填满，他签完把夹子合上，从最底下抽出那页折过的流水，看了一眼，折好收进自己上衣口袋，没留在记录里，也没交给谁。垫的那笔，昨天各户已经一分一分平过了，纸上还剩他自己的折痕。
“清场了。”他说。
两人没握手。邵立群去关长桌这头的灯，顾时安回铺子关那头那盏，台灯只亮过两格，拧回去的时候咔了一声。卷帘门一扇扇落下来，巷子里最后那点说话声也跟着闷下去。
新区临时铺在两站地外，墙刚刷过，白得晃眼。顾时安把工作台靠窗摆好，洗油壶、镊子、绒布一样样归位，最后把修好的那只挂钟挂上墙。钟是老钟，玻璃盖换过一道胶，摆洗过油，走起来稳。他拿指腹托着针，慢慢拨，拨到四点十分，手松开，站远半步听。
第一声摆响落下来的时候，他才去门口，把擦干净的那块门牌挂上去。
他把修好的挂钟挂上新区临时铺的墙，拨到四点十分，听它第一声摆响，才把门牌挂上去。