我和姐姐是龙凤胎。
她叫江清月，我叫江浊水。
五岁时，她穿公主裙，我穿旧校服。
十岁时，她满屋子礼物，我只有一句“你姐姐的就是你的”。
十年后，我在妈妈日记里看到一行字：
“如果当年护士没搞错胎记位置……”
我掀开左肩的衣服。
月牙胎记，清晰可见。
---
【第一章】
五岁那年幼儿园搞亲子活动，我记得特别清楚。
妈妈早上起来就忙着给清月梳头，扎了两个蓬松的丸子头，还别上蝴蝶发卡。
我站在旁边看着，小声说：“妈妈，我也想扎头发。”
妈妈头也不抬：“你自己扎，妈妈忙着呢。”
五岁的小孩哪会扎头发，我笨手笨脚地绑了个马尾，皮筋还松松垮垮的。
到了幼儿园，其他小朋友都穿着漂亮的裙子，清月穿的是妈妈新买的粉色蓬蓬裙。
我穿的是洗得发白的旧校服。
老师让家长和孩子一起做手工，妈妈全程围着清月转。
“清月你看，这里要这样折。”
“清月真聪明，一学就会。”
我坐在旁边，笨拙地折着纸鹤，折了五次都没成功。
旁边小朋友的妈妈看不下去，蹲下来教我：“来，阿姨教你。”
我小声说了句谢谢，眼泪差点掉下来。
活动结束，老师让家长和孩子合影。
妈妈抱着清月，在教室里各个角落拍照，笑得特别开心。
我站在一边，老师问：“浊水，你妈妈呢？”
我指了指正在给清月拍照的妈妈：“在那儿。”
老师愣了一下，走过去跟妈妈说：“江妈妈，也给浊水拍几张吧。”
妈妈这才想起来我，不耐烦地摆摆手：“哎呀知道了。”
她匆匆忙忙给我拍了两张，全程没笑。
照片洗出来后，清月的照片贴满了家里的相框和冰箱。
我的那两张，被塞进了抽屉最底层。
那天晚上我问妈妈：“妈妈，你是不是不喜欢我？”
妈妈正在给清月削苹果，听到这话手顿了一下。
她转过头看着我，笑了笑，伸手摸了摸清月的头：“别胡说，妈妈怎么会不喜欢你呢。”
她摸的是清月的头。
不是我的。
我那时候就明白了。
她是真的不喜欢我。
六岁，学校运动会。
清月报了跑步比赛，妈妈提前一个月就开始陪她练习。
每天晚上在小区里跑圈，妈妈在旁边给她计时，还给她买了专业的运动鞋。
我也报了跑步，妈妈说：“你凑什么热闹。”
运动会那天，清月穿着崭新的运动服，我穿的还是那套旧校服。
比赛开始，我拼尽全力跑。
终点线冲过去的瞬间，我听到广播里念：“女子组第二名，一年级三班江浊水。”
我高兴得跳起来，跑去找妈妈。
妈妈正举着手机给清月录像，清月拿了第一名。
我跑过去拉妈妈的衣角：“妈妈，我得了第二名。”
妈妈看都没看我，把手机镜头对准正在领奖的清月：“嗯，知道了。”
然后她抱起清月转了好几圈，大声说：“我女儿真棒，拿了第一名！”
我站在旁边，小声说：“我也跑了第二名……”
妈妈这才瞥了我一眼：“差一名有什么好炫耀的。”
那天回家路上，清月拿着奖状和奖牌，妈妈一直夸她。
我的奖状被叠起来塞进了书包最底层。
到家后，妈妈把清月的奖状贴在客厅最显眼的位置。
我把自己的奖状拿出来，问妈妈：“我的贴哪儿？”
妈妈头也不抬：“放你房间吧。”
我把奖状贴在自己房间的墙上。
半夜起来上厕所，路过客厅，看到清月的奖状在灯光下闪闪发亮。
我的房间里没开灯，奖状在黑暗里，什么也看不见。
七岁生日。
准确说是我和清月的生日，我们是双胞胎，同一天出生。
早上醒来，客厅里堆满了礼物。
全是清月的。
洋娃娃、乐高、新裙子、溜冰鞋……
我数了数，一共十七件。
我的礼物在角落里，一个小小的盒子。
打开一看，是一盒彩色铅笔。
还是超市买一送一的那种。
清月拆礼物拆得满脸兴奋，妈妈在旁边拍照。
我拿着彩色铅笔，小声说：“妈妈，我也想要洋娃娃。”
妈妈正忙着帮清月组装乐高，头也不抬：“你姐姐的就是你的，你可以跟她一起玩。”
我说：“可是那是她的，不是我的。”
妈妈不耐烦了：“你怎么这么多事儿，不是给你买了彩色铅笔吗？”
晚上吃蛋糕的时候，妈妈订了个三层的大蛋糕。
蛋糕上写着：祝清月生日快乐。
只有清月的名字。
没有我。
插蜡烛的时候，妈妈插了七根。
我说：“妈妈，要插十四根，我和姐姐两个人。”
妈妈愣了一下，然后又补了七根。
但那七根是后加的，插在蛋糕边缘，歪歪扭扭的。
许愿的时候，妈妈让清月站在蛋糕前面。
我站在旁边，妈妈说：“浊水你往旁边站站，别挡着镜头。”
我往旁边挪了挪。
照片洗出来后，清月在正中间，笑得特别甜。
我在角落里，只拍到半张脸。
那天晚上我躲在被子里哭。
哭得很小声，怕被妈妈听到。
因为上次我哭，妈妈说我矫情。
【第二章】
八岁那年，学校要选班长。
我和清月都想当。
妈妈说：“清月你好好准备竞选稿，妈妈帮你。”
然后她花了整整两个晚上，帮清月写稿子、排练、准备才艺展示。
我也写了竞选稿，自己写的，歪歪扭扭的字。
我拿给妈妈看：“妈妈你帮我看看。”
妈妈扫了一眼：“就这样吧，能不能选上随缘。”
竞选那天，清月表现得特别好，最后真的选上了。
我落选了。
晚上妈妈带清月出去吃大餐庆祝。
我问：“我也去吗？”
妈妈说：“你在家写作业吧，冰箱里有剩饭。”
我一个人坐在空荡荡的家里，热了碗剩饭。
电视里正在播动画片，但我一点也笑不出来。
九岁，我和清月同时学钢琴。
妈妈给清月报了最贵的一对一私教课，每节课八百块。
给我报的是小班课，一节课一百块，一个老师教六个学生。
清月用的是家里客厅的钢琴，进口的，妈妈不许别人碰。
我只能在琴行练，每次都要排队等位置。
半年后，清月考过了三级。
妈妈请了一桌子客人庆祝，逢人就说：“我女儿有音乐天赋。”
我也考过了三级，比清月晚一个月。
妈妈说：“嗯，还行。”
没有庆祝，没有表扬。
甚至连证书都没帮我去琴行拿，是我自己坐公交车去取的。
那天回家的公交车上，我抱着证书，看着窗外。
旁边一对母女在说笑，妈妈温柔地摸着女儿的头。
我别过脸，不想看。
十岁生日那天，清月又收到了一屋子礼物。
我的礼物是一本笔记本。
我拿着笔记本，问妈妈：“就这个吗？”
妈妈正在给清月戴新买的项链，头也不抬：“你姐姐的就是你的，你要什么自己拿。”
我看着清月脖子上的项链，是一条很精致的银链子。
我说：“我也想要项链。”
妈妈终于抬起头看我，皱着眉：“你要这个干什么，小孩子戴什么项链。”
可清月也是小孩子啊。
我们同岁，是双胞胎。
我没再说话，回到自己房间。
打开笔记本，第一页写了一行字：“生日快乐。”
字迹潦草，一看就是妈妈随手写的。
清月的礼物卡片上，妈妈工工整整写了一大段话，还画了爱心。
我把笔记本扔到一边，躺在床上看着天花板。
那天晚上我做了个梦。
梦见自己变成了清月，穿着漂亮的裙子，妈妈温柔地抱着我。
醒来的时候枕头湿了一大片。
从那以后我开始习惯了。
习惯自己永远是那个被忽略的。
习惯妈妈眼里只有清月。
习惯逢年过节收到的礼物永远是“你姐姐的就是你的”。
我不再问妈妈“为什么”。
因为问了也没用。
十一岁，我开始变得沉默。
在学校里也不太说话，同学们都觉得我性格孤僻。
只有我自己知道，不是不想说，是没人听。
在家里说话，妈妈不听。
在学校说话，大家都围着清月转。
清月性格开朗，长得也好看，朋友特别多。
我就像她的影子，总是跟在后面，没有存在感。
有一次班里组织春游，要交两百块钱。
我回家跟妈妈说，妈妈正在给清月买新衣服。
她头也不抬地从钱包里抽了两百块给我：“省着点花。”
然后转头对清月说：“清月你看这件裙子好看吗？妈妈给你买。”
那条裙子八百块。
我拿着那两百块钱，手心里全是汗。
春游那天清月穿着新裙子，被同学们围着夸。
我穿的还是去年的旧衣服，肘部都磨破了。
【第三章】
十二岁，我上初中了。
妈妈给清月报了全市最好的私立中学，一年学费五万。
给我报的是家门口的公立学校。
我问妈妈：“为什么我不能去清月的学校？”
妈妈说：“家里供一个私立就够了，你成绩又不如清月，去了也是浪费钱。”
那次期末考我和清月成绩差不多，她语文比我高五分，我数学比她高八分。
但妈妈只看到了她语文高五分。
从那以后，我和清月去了不同的学校。
每天早上妈妈开车送清月上学，我自己坐公交。
有时候下雨，我在公交站台等车，看着妈妈的车从面前开过去。
车里清月坐在副驾驶，妈妈在跟她说笑。
我站在雨里，书包被淋湿了一大片。
初中三年，我和清月的差距越来越大。
她在私立学校学了很多才艺，钢琴、舞蹈、美术。
我在公立学校，放学后去超市打工，一小时十五块钱。
妈妈不知道我打工，她以为我放学就回家了。
我攒下的钱买了一个二手手机，还有一些自己想要的东西。
十五岁生日那天，我用打工攒的钱给自己买了个小蛋糕。
一个人在房间里，插了蜡烛，许了愿。
我许愿说：希望有一天，妈妈能看我一眼。
外面客厅里很热闹，妈妈给清月办了生日派对，邀请了一堆同学。
我关上房门，隔绝了外面的欢声笑语。
那天晚上妈妈敲门进来，看到桌上的小蛋糕，愣了一下。
她说：“浊水，今天是你和清月的生日，你怎么一个人在房间里？”
我说：“外面太吵了。”
妈妈沉默了几秒，然后说：“那你早点休息吧。”
她转身要走，我突然叫住她：“妈，你是不是从来没爱过我？”
妈妈站在门口，背对着我。
她的肩膀动了动，很久才说：“怎么会……”
声音很轻，轻得像在说服自己。
然后她关上门走了。
我看着被咬了一口的小蛋糕，眼泪掉在盘子里。
十六岁，我考上了市重点高中。
是靠自己努力考的，年级前十。
我拿着录取通知书回家，妈妈正在厨房做饭。
我说：“妈，我考上一中了。”
妈妈头也不抬：“嗯，不错。”
然后继续切菜。
那年清月也考上了一中，她是她们学校推荐保送的。
妈妈请了一桌子客人庆祝，逢人就说：“我女儿保送一中，全校就三个名额。”
我坐在角落里，没人问我是怎么考上的。
好像我的努力不值一提。
高中三年，我和清月又在同一个学校了。
但我们几乎没什么交集。
她在重点班，我在普通班。
她有一群朋友，我总是一个人。
高二那年冬天，我生病了，发高烧。
我自己去医院，挂号、看病、输液，一个人坐在冰冷的椅子上。
妈妈那天在陪清月参加钢琴比赛，手机静音，没接到我的电话。
输液输到晚上九点，我一个人走回家。
推开门，家里灯火通明，妈妈正在给清月煮夜宵。
她看到我，愣了一下：“你怎么现在才回来？”
我说：“我去医院了，发烧。”
妈妈皱了皱眉：“怎么不早说，吃药了吗？”
我点点头，回到房间。
关上门的瞬间，听到妈妈对清月说：“清月你今天表现真好，妈妈好骄傲……”
我靠在门上，闭上眼睛。
那天晚上我下定决心。
等高考结束，我要离开这个家。
去很远的地方，再也不回来。
【第四章】
高三那年特别拼。
我每天学到凌晨，周末也泡在图书馆。
不是为了让妈妈骄傲，是为了离开。
离开这个家，离开这座城市，离开所有让我难受的回忆。
高考成绩出来那天，我考了638分，全省前五百。
清月考了625分。
我第一次，真正意义上的第一次，在成绩上超过了她。
我拿着成绩单回家，手都在抖。
妈妈正在厨房做饭，我走过去说：“妈，我高考638。”
妈妈手里的锅铲顿了一下，转过头看我：“真的？”
我点点头，把成绩单递给她。
妈妈接过去看了看，脸上露出笑容：“不错，真不错。”
那是她第一次，这么明显地笑着对我说“不错”。
我心里涌起一股酸涩。
为了这句话，我等了十八年。
但下一秒，清月从房间里出来，拿着她的成绩单：“妈妈，我625，也不错吧？”
妈妈立刻放下我的成绩单，接过清月的：“当然不错，清月真棒，625已经很高了！”
然后她抱住清月，拍着她的背：“妈妈就知道你可以的。”
我站在旁边，手里还拿着自己的成绩单。
妈妈甚至没有还给我。
那天晚上妈妈做了一桌子菜，说是庆祝。
但整个饭桌上，她都在跟清月说话。
“清月你想报什么学校？”
“清月你想学什么专业？”
“清月你有没有想去的城市？”
没有人问我。
我低着头吃饭，一句话也没说。
饭后我回到房间，开始查学校。
我选了最远的城市，离家两千公里的北方。
填志愿那天，妈妈问清月：“清月你想留在本市吗？妈妈舍不得你走。”
清月撒娇说：“我也舍不得妈妈，那我就报本市的大学吧。”
妈妈高兴坏了，抱着清月亲了好几口。
然后她转头问我：“浊水你呢？”
我说：“我报了北方的学校。”
妈妈愣了一下：“那么远？”
我点点头。
妈妈张了张嘴，最后只说了句：“那你要照顾好自己。”
没有挽留。
没有舍不得。
甚至连为什么都没问。
录取通知书下来那天，我和清月同时收到。
清月被本市的财经大学录取，妈妈高兴得逢人就说。
我被北方的理工大学录取，妈妈只是说了句：“挺好。”
开学前一周，妈妈带着清月去商场买东西。
新衣服、新鞋子、新电脑，买了一堆。
我说我也要准备行李，妈妈给了我五千块钱：“你自己去买吧，妈妈今天要陪清月。”
我拿着那五千块钱，一个人去了商场。
买了些必需品，衣服、鞋子、被子。
还剩两千块，我存进了银行卡。
开学那天，妈妈开车送清月去学校。
我自己拖着行李箱去火车站。
箱子很重，我一个人拖着，走走停停。
路过家门口的时候，妈妈的车正好开出来。
清月坐在副驾驶，看到我，她摇下车窗：“姐，你自己去车站啊？”
我点点头。
清月说：“妈妈，要不要送姐姐一程？”
妈妈看了看手表，犹豫了一下说：“来不及了，清月你的宿舍还要整理。浊水你打车去吧，路上小心。”
然后车开走了。
我站在原地，看着车尾消失在视线里。
最后还是没送。
我拖着行李箱，一个人去了火车站。
火车开动的那一刻，我看着窗外倒退的风景。
这座城市越来越远，越来越小。
我闭上眼睛，眼泪流下来。
不是难过，是解脱。
【第五章】
大学四年，我几乎没回过家。
寒暑假都在学校或者实习，能不回就不回。
妈妈偶尔会打电话来，问我过得怎么样。
我说挺好的，然后电话那头就沉默了。
沉默几秒后，妈妈会说：“那你好好照顾自己，妈妈还有事，先挂了。”
每次都是这样。
清月倒是会给我发消息，分享她的大学生活。
她交了男朋友，是同班同学，家境很好。
她发了很多照片给我，男生长得挺帅，对她也很好。
她问我：“姐，你有男朋友吗？”
我回复：“没有。”
她说：“姐你要主动一点啊，不然会一直单身的。”
我没回复。
不是不想谈，是没心思谈。
大学四年我都在忙着学习、实习、兼职。
我拿了奖学金，做了三份兼职，自己赚生活费。
妈妈每个月会给我打两千块，但我基本不用，都存着。
我不想花她的钱。
大四那年，我拿到了一家互联网公司的offer，在北京。
年薪二十万，对应届生来说已经很不错了。
我给妈妈打电话说这个消息，妈妈说：“好，那你就留在北京吧。”
我说：“嗯。”
妈妈又说：“清月也找到工作了，在本市的银行，离家很近。”
我说：“挺好。”
然后电话里又是一阵沉默。
最后还是妈妈先挂的电话：“那就这样吧，你忙你的。”
我握着手机，看着通话结束的界面。
从始至终，妈妈没说过“妈妈想你”。
毕业那年夏天，我必须回家一趟，因为要拿户口本办入职手续。
我提前跟妈妈说了，妈妈说：“那你回来吃顿饭再走吧。”
我说好。
回到家的时候是中午，我站在门口，看着这个离开四年的家。
按了门铃，开门的是清月。
她长高了一些，也更漂亮了，穿着居家服，化着精致的妆。
“姐！”她抱住我，“好久不见！”
我拍了拍她的背：“好久不见。”
妈妈从厨房走出来，围着围裙：“回来了？饿了吗？妈妈在做饭。”
我说：“不饿。”
妈妈愣了一下，然后笑着说：“那先坐，马上就好。”
我走进家里，一切都很熟悉，又很陌生。
客厅的照片墙上，依然挂满了清月的照片。
从小到大，密密麻麻的。
我的照片还是只有那两张，被塞在最角落。
我在沙发上坐下，清月在旁边叽叽喳喳地说着她的近况。
男朋友对她很好，工作也顺利，同事都很喜欢她。
我听着，偶尔嗯一声。
妈妈端着菜从厨房出来：“吃饭了。”
桌上摆了六个菜，都是清月爱吃的。
有一道糖醋排骨，是我小时候最爱吃的。
但妈妈已经忘了。
吃饭的时候，妈妈一直给清月夹菜：“清月多吃点，你看你都瘦了。”
清月撒娇：“妈妈我没瘦，是你想我了吧。”
妈妈笑着点她的鼻子：“就你嘴甜。”
我低着头吃饭，一句话也没说。
饭后我说要拿户口本，妈妈去书房找。
清月在旁边陪我：“姐，你要一直留在北京吗？”
我点点头。
清月有些失落：“那以后见面就更少了。”
我说：“嗯。”
清月咬了咬嘴唇，似乎想说什么，但最终没说。
妈妈拿着户口本出来：“给你，用完记得寄回来。”
我接过户口本，装进包里。
然后我站起来：“我走了。”
妈妈愣了一下：“这就走？不多待一会儿吗？”
我摇摇头：“还要赶火车。”
妈妈张了张嘴，最后还是没挽留：“那路上小心。”
清月送我到门口，抱了抱我：“姐，有空常回来。”
我说：“嗯。”
走出家门的时候，我回头看了一眼。
妈妈站在门口，脸上的表情有些复杂。
我转过头，拖着行李箱离开了。
那次之后，我又是两年没回家。
【第六章】
工作第三年，我二十五岁。
在北京站稳了脚，租了个一居室，工资也涨到了三十万。
存款攒了二十多万，准备再攒两年就付首付买房。
清月也谈婚论嫁了，男朋友家里条件很好，准备明年结婚。
妈妈给我打电话，让我回去参加清月的订婚宴。
我说我工作忙，可能回不去。
妈妈沉默了几秒：“浊水，清月是你妹妹，她订婚你不回来吗？”
我握着手机，看着窗外的夜景。
最后我还是说：“我尽量吧。”
订婚宴那天，我还是回去了。
酒店很大，来了很多亲戚。
我穿着简单的黑色连衣裙，站在角落里。
清月穿着粉色的礼服，挽着男朋友的手，笑得特别甜。
妈妈在人群里来回穿梭，逢人就介绍：“这是我女儿清月，马上要订婚了。”
没有人知道我也是她女儿。
宴会进行到一半，妈妈终于注意到我。
她走过来：“浊水，你怎么一个人站这儿？去跟亲戚们打打招呼啊。”
我说：“不用了，我待会儿就走。”
妈妈皱了皱眉：“怎么这么快就走？”
我说：“公司还有事。”
妈妈叹了口气：“你啊，就知道工作。也老大不小了，该找个对象了。”
我没说话。
妈妈继续说：“你看清月，男朋友对她多好，你也得抓紧了。”
我看着她，突然觉得很累。
“妈，你关心过我吗？”
妈妈愣了一下：“我怎么没关心你？”
我笑了笑：“算了，没什么。”
然后我转身离开了。
走出酒店的时候，外面正在下雨。
我没带伞，就这样走在雨里。
雨水混着眼泪，分不清哪个是哪个。
回到北京后，我生了一场大病。
高烧三十九度，在医院住了三天。
我没告诉妈妈，也没告诉任何人。
一个人办理住院，一个人输液，一个人吃医院的饭。
病房里其他床位都有家属陪着，只有我一个人。
护士问我：“怎么没人陪你？”
我说：“我一个人可以的。”
护士看了我一眼，欲言又止，最后只是说：“有事按铃叫我。”
我躺在病床上，看着白色的天花板。
突然想起小时候，有一次我发烧，也是一个人。
那时候妈妈在陪清月上兴趣班，我一个人在家，烧得迷迷糊糊的。
后来是邻居发现了，把我送去医院的。
妈妈赶到医院的时候，天都黑了。
她看着我，说：“怎么不早说？”
我那时候想说，我说了啊，你没听见。
但最后还是没说出口。
出院那天，我路过医院的妇产科。
看到很多孕妇挺着大肚子，旁边丈夫搀扶着。
有个产妇刚生完，家属推着她出来，婴儿在襁褓里睡得很香。
他们的脸上都是幸福的笑容。
我站在走廊里，突然很想知道。
我出生的时候，妈妈是不是也这样笑过？
还是说，从一开始，她就没那么喜欢我？
【第七章】
今年春节，我又回家了。
这次是因为外婆去世了。
接到消息的时候我正在开会，手机震动，是妈妈打来的。
“浊水，外婆走了，你回来一趟吧。”
我请了假，连夜坐飞机回去。
到家的时候是凌晨，家里灯火通明。
很多亲戚都在，妈妈坐在沙发上，眼睛红肿。
清月在旁边陪着她，也在哭。
我走进去，叫了声：“妈。”
妈妈抬起头看我，愣了一下，然后点了点头。
外婆的葬礼办得很隆重。
她是个很传统的老人，一辈子信佛，走的时候很安详。
守灵那晚，我跪在灵堂里，看着外婆的遗照。
她笑得很慈祥，就像我记忆里的样子。
外婆是对我最好的人。
小时候每次被妈妈忽略，我都会跑去找外婆。
外婆会抱着我，给我煮好吃的，陪我说话。
她是唯一一个，真正关心过我的人。
我跪在那里，眼泪止不住地流。
清月跪在我旁边，也在哭。
她小声说：“姐，我也很难过。”
我没说话。
守灵到后半夜，亲戚们都去休息了。
只剩我和清月还跪在灵堂里。
妈妈也在，她坐在旁边的椅子上，看着外婆的遗照发呆。
我突然开口：“妈，外婆生前有什么话要说吗？”
妈妈回过神，摇摇头：“没有，走得很突然。”
我看着外婆的遗照，心里突然涌起一股强烈的不甘。
为什么外婆走了？
她还没告诉我，为什么妈妈不爱我。
葬礼结束后，按照习俗，要整理外婆的遗物。
妈妈让我和清月一起去外婆家。
外婆的房子不大，东西也不多。
大部分都是些旧衣服、旧家具。
清月在客厅整理，我去了卧室。
外婆的床头柜里有个木盒子，锁着。
我找到钥匙打开，里面是一些老照片和一个笔记本。
我翻开笔记本，是外婆的日记。
字迹歪歪扭扭的，有些已经看不清了。
我随手翻了几页，都是些日常琐事。
突然，我看到了我和清月的名字。
“今天小江（我妈妈）打电话来，说要给龙凤胎取名字。”
“我请了王师傅看，师傅说有月牙胎记的那个孩子命格贵重，一生富贵。”
“小江很高兴，说一定要对那个孩子好。”
我的手抖了一下。
月牙胎记？
我继续往下翻。
“今天去医院看了龙凤胎，两个孩子都很健康。”
“护士说有月牙胎记的是姐姐，小江给她取名叫江清月。”
“另一个没有胎记的，取名江浊水。”
我的心跳开始加速。
最后一页，是外婆去世前不久写的。
“我一直想告诉小江，但始终开不了口。”
“当年那个护士记错了，月牙胎记在浊水身上，不是清月。”
“可这么多年过去了，清月被宠成了小公主，浊水被忽略成了影子。”
“如果现在说出真相，会不会太残忍？”
“但浊水那孩子，她不该承受这些的……”
笔记本从我手里滑落。
我低头掀开左肩的衣服。
月牙胎记，清晰可见。
【第八章】
我拿着笔记本走出卧室。
清月正在整理客厅，看到我脸色不对，问：“姐，你怎么了？”
我没理她，直接走到妈妈面前。
妈妈正在厨房收拾，听到脚步声转过头：“整理得怎么样了？”
我把笔记本递给她：“妈，你看看这个。”
妈妈接过笔记本，翻开看了几页，脸色慢慢变了。
她的手开始发抖，嘴唇颤抖着：“这……这是什么时候……”
我掀开左肩的衣服，露出月牙胎记：“妈，你看清楚。”
妈妈盯着那个胎记，整个人像被雷劈了一样。
她往后退了两步，靠在墙上，喃喃自语：“不可能……不可能的……”
清月走过来，不解地问：“怎么了？发生什么事了？”
我把笔记本递给她：“你自己看。”
清月翻开笔记本，越看脸色越白。
她看向我肩上的胎记，又看向妈妈：“妈，这是真的吗？”
妈妈瘫坐在地上，双手捂住脸，开始痛哭。
“我不知道……我真的不知道……”
她哭得撕心裂肺。
“当年护士说有月牙胎记的是姐姐，我就以为是清月……”
“外婆说有胎记的孩子命格贵重，我就一直对清月特别好……”
“我以为……我以为我做的是对的……”
我看着她，心里五味杂陈。
“所以这就是原因？”我的声音很平静，“因为护士记错了，你就宠了清月二十五年，忽略了我二十五年？”
妈妈抬起头，脸上全是泪：“浊水，妈妈不是故意的……”
我笑了：“不是故意的？那什么是故意的？”
“五岁的时候，你只给清月准备新裙子。”
“六岁的时候，我拿了第二名，你说差一名有什么好炫耀的。”
“七岁生日，蛋糕上只有清月的名字。”
“这些都不是故意的吗？”
妈妈哭着摇头：“我……我……”
我看着她，眼泪终于流下来：“妈，你知道我这二十五年是怎么过的吗？”
“我以为是我不够好，不够乖，所以你才不爱我。”
“我拼命努力，想让你看我一眼，但你从来没看过。”
“我考了全年级第一，你说声不错就没了。”
“我生病住院，你在陪清月上兴趣班。”
“我一个人去火车站，你说来不及送我。”
“妈，这二十五年，你给过我什么？”
妈妈哭得说不出话。
清月站在旁边，也在哭：“姐，对不起……我不知道……”
我看着清月，她是无辜的。
这不是她的错。
“清月，这不怪你。”我说，“你也是受害者。”
清月摇着头：“可是我占了你的……”
“你没占我的。”我打断她，“那些本来就不属于任何人，是妈妈自己选择给你的。”
我转向妈妈：“妈，我不恨你。”
妈妈抬起头，眼睛红肿。
“但我也不会原谅你。”我继续说，“这二十五年的冷漠和忽视，不是一句‘我不知道’就能抹平的。”
“你可能觉得，现在知道真相了，对我好一点，就能弥补这些年。”
“但妈，我不需要了。”
“我已经长大了，我可以自己照顾自己，我不需要你的爱了。”
妈妈哭得浑身发抖：“浊水，妈妈错了……妈妈真的错了……”
我蹲下来，看着她的眼睛：“妈，你知道外婆为什么一直没告诉你真相吗？”
妈妈摇头。
“因为她怕伤害清月。”我说，“因为清月是无辜的，她不该为你的错误买单。”
“所以我也不会怪清月，我只是想让你知道，你做错了。”
我站起来，擦掉眼泪：“我明天就回北京，以后逢年过节我会回来看你，但仅此而已。”
“我们就做普通的母女，不要再谈什么爱不爱了。”
妈妈伸手想抓住我：“浊水……”
我往后退了一步：“妈，这样对大家都好。”
然后我转身离开了外婆家。
走出门的时候，外面正在下雨。
我站在雨里，仰起头，让雨水冲刷脸上的泪痕。
二十五年的委屈和不甘，在这一刻全部释放了。
我终于知道了答案。
不是我不够好。
只是护士记错了而已。
【第九章】
那天晚上我住在酒店。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是这些年的画面。
五岁的我穿着旧校服站在角落，六岁的我拿着第二名的奖状被忽视，七岁的我看着蛋糕上只有清月的名字……
每一个画面都像刀子一样割着我的心。
但同时，我又感到一种解脱。
原来不是我的错。
原来只是一个错误。
一个护士的记录错误，改变了我整个童年。
手机响了，是清月打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“姐……”清月的声音带着哭腔，“你还好吗？”
我说：“我没事。”
清月沉默了几秒：“姐，对不起。”
“我说了，不怪你。”
“可是……”清月哽咽着，“可是我占了你二十五年的爱。”
我闭上眼睛：“清月，那些爱本来就不属于我或你，是妈妈自己决定给谁的。”
“她爱你，不是因为你有胎记，是因为她以为你有胎记。”
“如果当年护士没记错，被宠的就是我，被忽略的就是你。”
“所以这不是你的错，也不是我的错，是妈妈的错。”
清月哭得更厉害了：“姐，我现在好害怕。”
“害怕什么？”
“害怕妈妈会不爱我了……”清月的声音很小，“害怕她会开始补偿你，然后忽略我……”
我心里一疼。
清月也是受害者。
她享受了二十五年的偏爱，现在突然发现这一切都是错的，她也会害怕失去。
“清月，妈妈不会不爱你的。”我说，“你是她养大的女儿，这二十五年的感情是真实的。”
“但姐姐……”
“我没事的。”我打断她，“我已经习惯了。”
清月哭着说：“姐，你恨我吗？”
我想了想，认真地说：“不恨。”
“真的吗？”
“真的。”我说，“我恨的是妈妈的偏心，不是你。”
“你只是恰好成了那个被偏爱的人，就像我恰好成了被忽略的人一样。”
“我们都是受害者，只是受伤的方式不一样。”
清月哭了很久，最后小声说：“姐，我以后会对你好的。”
我笑了：“不用刻意对我好，我们就做普通姐妹就行。”
挂了电话，我躺在床上，看着天花板。
又过了一会儿，妈妈打来电话。
我看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，犹豫了很久，最后还是接了。
“浊水……”妈妈的声音沙哑，“你在哪儿？”
“酒店。”
“你……能回家吗？妈妈想跟你好好谈谈。”
我沉默了几秒：“妈，我明天的飞机，今晚就不回去了。”
“浊水……”妈妈哭了起来，“妈妈真的不知道，如果知道是你……”
“如果知道是我，你就会对我好，对清月不好，对吧？”我打断她。
妈妈愣住了。
我继续说：“妈，你不觉得这很可笑吗？”
“你的爱是有条件的，不是因为我们是你的女儿，而是因为一个胎记。”
“如果当年没有算命的，没有那个胎记，你会这样偏心吗？”
妈妈说不出话。
我叹了口气：“妈，我不怪你，但我也没办法像什么都没发生一样。”
“这二十五年的委屈和伤害，不会因为一个真相就消失。”
“我需要时间，你也需要时间。”
妈妈哭着说：“浊水，妈妈以后会对你好的，会补偿你……”
“我不需要补偿。”我说，“我需要的是从小到大的爱，但那些已经没了，补不回来了。”
“妈，我们就做普通母女吧，不要再谈什么补偿了。”
“那样对大家都好，对我，对你，对清月。”
妈妈沉默了很久，最后哽咽着说：“对不起……”
我闭上眼睛：“嗯，我知道。”
然后我挂了电话。
躺在黑暗里，眼泪顺着眼角流进枕头。
我以为知道真相后会很解脱，但其实心里更难受了。
因为我发现，妈妈从来没有真正爱过我。
她爱的不是我这个人，是那个她以为有胎记的孩子。
而我，只是恰好不是那个孩子而已。
【第十章】
第二天早上，我退了房，准备去机场。
在酒店大堂，我看到了妈妈。
她一夜没睡，眼睛红肿，整个人憔悴了很多。
看到我，她立刻站起来：“浊水……”
我停下脚步：“妈，你怎么在这儿？”
“我想送你去机场。”妈妈说。
我摇摇头：“不用了，我自己去就行。”
“浊水……”妈妈走过来，眼泪又掉下来了，“你就不能给妈妈一个机会吗？”
我看着她，心里很复杂。
“妈，不是机会的问题。”我说，“你想过吗，如果没有那个胎记，如果外婆没找算命的，你会这样偏心吗？”
妈妈愣住了。
我继续说：“你不会的，对吧？你会平等对待我和清月。”
“所以问题不是胎记长在谁身上，问题是你为什么要因为一个胎记就区别对待两个孩子。”
“我和清月都是你的女儿，都是你十月怀胎生下来的，为什么你的爱要分三六九等？”
妈妈哭着摇头：“我……我也不知道……”
“你被算命的骗了。”我说，“他说有胎记的孩子命格贵重，你就信了，然后把所有的爱都给了那个孩子。”
“但妈，命运是自己创造的，不是一个胎记决定的。”
“清月被你宠大，性格开朗，人缘好，是因为你给了她足够的爱和自信。”
“我被你忽视，性格孤僻，不爱说话，是因为你从小就让我觉得自己不值得被爱。”
“你创造了两个完全不同的孩子，不是胎记。”
妈妈捂着脸，哭得浑身发抖。
我深吸一口气：“妈，我不恨你，但我也没办法原谅你。”
“我会回来看你，会尽女儿的责任，但仅此而已。”
“你想补偿我，我理解，但我不需要。”
“我已经长大了，我有自己的生活，我不需要童年没得到的那些爱了。”
妈妈抬起头，眼泪糊了一脸：“可是妈妈想弥补你……”
“那你就好好对待清月吧。”我说，“不要因为知道真相就改变对她的态度。”
“她是无辜的，她不该为你的错误买单。”
“你已经伤害了我二十五年，不要再伤害她了。”
妈妈愣愣地看着我，似乎没想到我会这么说。
我拉起行李箱：“我走了，你回去吧。”
“浊水……”妈妈拉住我的手，“你真的不恨妈妈吗？”
我看着她的眼睛，认真地说：“我恨过，恨了很多年。”
“但现在不恨了，因为我知道真相了。”
“你不是不爱我，你只是爱错了人。”
“这是你的错，但也不完全是你的错。”
“你被外婆和算命的误导了，你以为你做的是对的。”
“所以我不恨你，我只是觉得可悲。”
“可悲我们因为一个错误，错过了二十五年的母女情深。”
妈妈哭着抱住我：“对不起……对不起……”
我站在那里，没有推开她，也没有回抱。
就那样站着，让她抱了一会儿。
最后我轻轻推开她：“妈，我要去机场了。”
妈妈松开手，眼泪还在流：“你……你会回来吗？”
“会的。”我说，“逢年过节我会回来。”
“但不会很频繁，我在北京还有很多事要忙。”
妈妈点点头，哽咽着说：“那你照顾好自己……”
我拉着行李箱走出酒店，外面阳光很好。
回头看了一眼，妈妈还站在那里，看着我。
我朝她挥了挥手，转身离开了。
去机场的路上，我给清月发了条消息：“好好照顾妈妈，她现在很脆弱。”
清月很快回复：“姐，你放心，我会的。”
然后她又发来一条：“姐，谢谢你。”
我看着那句“谢谢你”，笑了。
谢我什么呢？
谢我不恨她，还是谢我让妈妈继续爱她？
都无所谓了。
飞机起飞的时候，我看着窗外的云海。
想起外婆的日记，想起那个月牙胎记，想起这二十五年的所有委屈。
眼泪又流下来了。
但这次不是难过，是释然。
我终于知道了真相。
我终于可以放下了。
那些年的委屈和不甘，那些年的努力和期待，那些年的冷漠和忽视。
都过去了。
我现在有自己的生活，有自己的工作，有自己的未来。
我不需要再等妈妈看我一眼。
因为我已经学会了自己爱自己。
飞机穿过云层，阳光洒进机舱。
我闭上眼睛，嘴角带着笑。
江浊水，你终于自由了。
【全文完】