穿到1978年，我跟死党程砚成了秦家两兄弟。
亲妈偏心老三偏进骨头缝，过年的饺子我俩一口没捞着。
分家更绝——两间漏雨的茅草屋，一口缺角的铁锅。
全部家当。
程砚气得想翻桌，我拦住他，蹲地上拿树枝画了张图。
“别急，先把这鱼塘挖出来。”
半年后，收鲜鱼的卡车堵在村口排长队。
当初笑话我们的亲妈跪在鱼塘边哭，喊儿子喊得嗓子劈了。
门没给她开。
我跟程砚坐在院里，一人端一碗鱼汤，谁也没说话。
风吹过来，日子是自己的味道。
【第一章】
我是被冻醒的。
脑袋里乱成一锅粥，鼻子里灌进来一股发霉的稻草味，被子硬邦邦的，散发着说不清的酸臭。
我挣扎着坐起来。
“秦北。”
黑暗里传来一个声音，低沉，压着火。
我转头，借着窗户纸透进来的一点月光，看见一张瘦削的脸——颧骨高耸，嘴唇干裂，眼窝深陷。
但那双眼睛我认得。
程砚。
我在现代的死党，一米七二，做项目经理，开会能把甲方怼哭那种。
现在她顶着一张二十出头男人的脸，裹着破被子，坐在我对面。
“你也穿了？”我嗓子干得冒烟。
“穿就穿了，穿成个男的算怎么回事。”她咬牙，低头看了一眼自己的身体，脸上的表情一言难尽，“……不提了。”
我还没来得及消化，外面炸开一串鞭炮。
过年了。
1978年的年三十。
一大堆不属于我的记忆涌进来——
秦家，柳河村。
老大秦北，老二秦砚，老三秦南。
亲爹秦德厚，亲妈张桂兰。
记忆碎片一帧一帧砸过来：
张桂兰把最大的鸡腿夹进秦南碗里。秦南穿新棉袄在院子跑，我跟秦砚套着补了七八个补丁的旧褂子喂猪。秦南生病，张桂兰连夜背去镇上找大夫。秦北发高烧，张桂兰扔一句——“扛扛就过去了。”
程砚也在消化记忆，脸色一点一点沉下去。
“走。”她掀被子下地。
“去哪？”
“吃饺子。年三十的饺子，凭什么没有我的份。”
我拉住她。
后院传来张桂兰的笑声：“南子多吃点，妈包的，全是肉馅的——”
隔着一道土墙，饺子的香味飘过来，混着猪油和葱花的味道，钻进鼻子里。
我低头看了一眼灶台。
两碗冷粥，表面结了一层壳。
程砚攥着拳，指节泛白。
我端起那碗冷粥，一口喝干净。
凉的，寡淡的，没有任何味道。
程砚盯着我，眼眶发红。
“这日子，我一天都过不下去。”
我放下碗。
“快了，”我说，“我有办法。”
【第二章】
正月初六，张桂兰把全家叫到堂屋，说要分家。
村里的老辈赵三爷坐在上首当见证，嘴里叼着旱烟杆。
张桂兰坐在秦南旁边，一只手搭在他肩膀上，表情是早就排练好的。
“老三还小，以后要娶媳妇，砖瓦房给他。耕牛也归他。家里那一百二十块存款，留给老三念书用。”
她顿了顿，扫了我和程砚一眼。
“老大老二都成人了，该自己闯了。后山脚下那两间茅草屋空着，你们搬过去。锅碗我匀一套给你们。”
一百二十块。
耕牛。
砖瓦房。
全归了秦南。
我跟程砚分到两间漏雨的茅草屋，和一口缺了角的铁锅。
“行了，就这么定。”张桂兰拍了一下桌子，看都不看我们。
秦南靠在椅子上，翘着腿，嗑瓜子，壳吐了一地。
赵三爷把烟杆磕了磕，清了清嗓子。
“桂兰啊，这……是不是不太公道？”
“我自己的儿子我自己清楚。”张桂兰声音拔高，“老大老二手脚健全，饿不死。老三身子骨弱，我不疼他谁疼他？”
身子骨弱。
秦南嗑瓜子的手稳得很。
赵三爷叹了口气，没再说话。
程砚站起来了。
凳子“哐”一声倒在地上。
她死死盯着张桂兰，喉咙里挤出来的每个字都在发抖。
“张桂兰，你把话说清楚——我们是你生的，还是你捡的？”
张桂兰脸色一变：“你叫谁名字呢？我是你妈！”
“妈？”程砚笑了一声，那个笑比哭还难看，“妈给儿子分家，分一口破锅？”
秦南磕瓜子的手停了，斜着眼看过来：“二哥，妈的决定你有什么意见？没本事就别怨天怨地——”
程砚一步迈过去。
秦南脖子往后缩，瓜子洒了一地。
我拦住程砚的胳膊。
“走。”
“秦北——”
“走。”我拽着她出了堂屋。
外面冷风割脸。
全村人都在看热闹，三三两两蹲在墙根底下。
有人嘀咕：“秦家老大老二这下完了，两间破草棚子，连个媳妇都娶不上。”
“可不是嘛，桂兰那个偏心法，早晚把这俩逼上绝路。”
“活该，谁让他们不讨妈欢心呢。”
笑声顺着风灌进耳朵。
程砚浑身发抖，不是冷的，是气的。
我蹲下来，从地上捡了根树枝。
在冻硬的泥地上，一笔一笔画出了一个长方形。
程砚低头看着地面。
“这是什么？”
“鱼塘。”
我在长方形边上标了尺寸、进水口、出水口。
“后山脚下那片洼地，我记忆里春天化冻会积水。把它挖深两米，引山溪灌进来，养鱼。”
程砚蹲下来盯着那张图，半天没说话。
远处又传来一阵笑。
村长赵铁柱路过，瞥了一眼地上的图，乐了：“秦老大，你在画坟地还是画鱼塘？就你俩那两膀子力气？”
我没抬头。
“赵叔，您记好今天。”
赵铁柱摇着头走了，笑声飘得老远。
程砚站起来，拍了拍膝盖上的土。
“行。挖鱼塘。”她的声音稳下来了，眼睛里的火没灭，但多了一样东西。
那是我熟悉的程砚——在现代开除过两任供应商、谈判桌上把对手逼到降价三成的程砚。
她开始干活了。
【第三章】
正月十五一过，我们就开挖了。
没人帮忙。
张桂兰放了话：“谁帮他俩，就是跟我过不去。”
全村没一个人敢借铁锹。
我们用那口缺角铁锅煮了一顿红薯稀饭，吃饱了，扛着从废弃牛棚里扒出来的两把旧锄头，上了后山洼地。
二月的地面冻得跟铁板一样。
锄头砸下去，虎口震得发麻，泥土只翻起薄薄一层。
程砚一锄头下去，震得手腕发抖，龇了一下牙。
“这地是石头做的？”
“先挖表层冻土，往下半米就松了。”
我把现代农业的知识掰碎了用。挖多深、留多宽、坡度怎么放、进水口朝哪，全在脑子里算好了。
白天挖地，晚上修草屋。
茅草屋漏雨漏风，程砚用稻草和黄泥把墙缝糊了三遍，顶上铺了新茅草，压了石头。
她干活的时候有个习惯——手指一根一根捋顺头发往后别。
可男人的短发没什么好别的。
她每次做完这个动作都会愣一下，然后沉着脸把手放下。
我没问。有些事，她自己消化。
挖了半个月，鱼塘的雏形出来了。
长二十米，宽十二米，深一米八。
问题来了——鱼苗。
镇上水产站有，一千尾鱼苗要十五块钱。
我们兜里干干净净。
程砚第二天天没亮就出了门。
晚上回来的时候，她手上多了一张收条：一千五百尾草鱼苗，赊账，秋天鱼出塘后加两成利还清。
我看着收条，又看着她。
“怎么谈下来的？”
她坐在灶台边，灌了一大碗凉水，擦了擦嘴。
“水产站那站长想把积压的鱼苗清掉，又怕赊出去收不回来。我跟他聊了一下午，把鱼塘选址、水源、喂养方案挨个讲了一遍，还主动签了违约赔偿条款。”
她顿了一下。
“上辈子跟甲方扯皮的功夫，这辈子用在正道上了。”
我笑了。
这才是程砚。
鱼苗入塘那天下了一场小雨。
一千五百条指头长的小鱼倒进浑黄的塘水里，一眨眼就没了影。
程砚蹲在塘边，看了很久。
“秦北。”
“嗯。”
“活过来了吗？”
“快了。”
有人在我们背后站了很久。
我转头，看见一个扎两条辫子的姑娘，手里端着一个粗瓷碗，碗里扣着两个杂粮馒头。
她叫李翠，隔壁村的。
她把碗搁在塘坝上，没说话，转身就走。
走出几步，回了一下头，声音很轻：“馒头趁热吃。”
程砚拿起馒头咬了一口，看了我一眼。
我低头喝水，没接她那个眼神。
【第四章】
鱼苗入塘四个月后，入夏了。
每天天不亮我就到塘边，查水温、看水色、撒草料。程砚负责从山里割青草打碎沤肥水，给鱼塘追肥。
草鱼长得快。
到了八月底，最大的已经有两斤出头，塘面上经常能看见鱼背翻出水面。
九月初，镇上供销社收鲜鱼的消息传下来，一斤七毛二。
程砚连夜编了二十个鱼篓。
第二天凌晨四点，我们下塘拉网。
第一网上来，程砚差点没站稳——网底白花花全是鱼，密密麻麻挤在一起，尾巴甩得水花四溅。
这一网，一百六十斤。
消息传出去的速度比我想象的快。
天还没亮透，就有一辆手扶拖拉机突突突开到了村口。
司机探出头：“秦家鱼塘是哪个？”
程砚站在塘坝上，浑身是泥，卷着裤腿，冲他指了个方向。
那天拉走了三百二十斤草鱼，结了两百三十块四毛。
程砚数钱的时候，手指在发抖。
一张一张点，点了三遍。
她把钱摁在我手心。
“秦北。两百三十块四毛。”
1978年的两百三十块四毛。
镇上小学老师一个月工资三十六块。
我把钱揣进内兜，缝死了口子。
消息在村里炸了。
赵铁柱第一个来。
“秦北啊，叔早就说你有出息——”
程砚把塘坝上的鱼篓往他面前一挡：“赵叔，您三月份说这是坟地来着。”
赵铁柱脸上的笑僵了一瞬，打了个哈哈：“开玩笑，开玩笑嘛。”
他走了以后，陆陆续续又来了七八个人，一个比一个热情。
三月份我们挖塘的时候，这些人一个都没出现。
下午，秦南来了。
他站在塘坝上，两手插在裤兜里，瘦了不少，眼底青黑。
“哥，借我二十块。”
我看着他。
“过两天还。”他眼神飘忽，不敢直视我。
程砚从身后走过来，声音冰冷：“秦南，分家那天的场面，你忘了？”
秦南脸色变了：“二哥，我那时候——”
“你那时候嗑着瓜子，看着你妈把我们扫出家门。”程砚一步一步逼过去，“你穿新棉袄，我俩盖破被子。你吃肉馅饺子，我俩喝冷粥。”
秦南后退了一步。
“现在我们有鱼了，你来了。”程砚笑了一下，“秦南，你的腿是自己的，往哪走你自己选。但这塘坝，你以后别踩。”
秦南站了几秒钟，转身走了。
走到半路，回头扔了一句：“你们等着。”
声音不大，但我听得清清楚楚。
程砚望着他的背影，拳头捏了又松。
“他去赌了。”我说。
“什么？”
“秦南那双手，指头上有烟烫的痕迹，是牌桌上犯规被人烫的。他找我们借钱，不是急用，是还赌债。”
程砚闭了一下眼。
“这家人，一个比一个让人省心。”
夕阳把鱼塘照得发红。
水面下有鱼跳起来，又落下去，溅出一圈涟漪。
我没说话。
麻烦才刚开始。
【第五章】
秋收过后，我们第二批鱼出塘，净赚四百一十块。
加上之前的，手里攒了六百多。
还清了水产站的鱼苗赊账，还剩下三百九。
我用这三百九做了三件事：买了五十斤水泥补屋顶，添了两床新棉被，剩下的全买成了第二批鱼苗——这回进了两千尾，加了五百尾鲢鱼，混养。
日子刚有点起色，张桂兰来了。
她站在院门口，没进来，扶着门框，鼻子皱着，打量我们新补的屋顶和院子里晾着的新棉被。
“北子。”她张嘴就是叫名字，声调拖得老长，带着一股子指使人的味道。
我搬了个板凳坐在院子里编鱼篓，没抬头。
“你弟出了点事。在外面欠了人家五十块钱，人家堵到家门口来了。你手里不是有钱了？借他五十，回头还你。”
五十块。
够一个壮劳力干三个月。
程砚从屋里出来了。
她靠在门框上，胳膊抱在胸前，一声不吭地盯着张桂兰。
张桂兰被她看得不自在，声音提高了一个调：“看什么看？我是你妈！你弟有难，你们帮一把怎么了？”
程砚开口了。
“张桂兰。”
“你——”
“分家那天，你说什么来着？”程砚一个字一个字往外蹦，“‘老大老二自己闯，各过各的。’这话是你说的。赵三爷在场，全村人在场。”
张桂兰嘴唇哆嗦。
“他堵伯欠的债，凭什么我们还？”程砚往前走了一步，“你把砖瓦房给他了。卖。你把耕牛给他了。卖。一百二十块存款呢？赌光了吧。”
张桂兰脸涨成了猪肝色。
“你这个白眼狼！我生你养你——”
“养我？”程砚的声音忽然压下来了，反而比喊还吓人，“年三十冷粥，分家破锅。这叫养我？”
张桂兰嘴张着，没有声音出来。
沉默持续了几秒。
然后她变了一副脸——眼泪说来就来，一屁股坐在地上，拍着大腿号啕。
“我造了什么孽啊——养了两个白眼狼——亲妈上门借钱都不借——”
哭声传遍了半个村子。
三五个人凑过来看热闹。
我始终没说话。
等张桂兰哭累了，我站起来，走到门口。
“门朝南开，你往北走。”
我把门关上了。
栓好。
门外哭声又起来了，夹杂着骂声，慢慢远了。
程砚坐在灶台边，揉了揉眉心。
“她会再来的。”
“我知道。”
“秦南也会来。”
“我知道。”
院子里安静下来。
我往灶里添了一把柴，火苗窜起来，把两个人的影子映在墙上，拉得很长。
【第六章】
入冬以后，村里的王媒婆找上门了。
不找我，找程砚。
“秦老二啊，你今年二十二了吧？该说媳妇了。隔壁赵庄有个姑娘，勤快，针线活也好——”
程砚当场石化了。
王媒婆还在滔滔不绝：“姑娘叫孙巧儿，长得周正，屁股大好生养——”
“不用。”程砚嗓子像是卡了一根鱼刺。
“哎哟，害什么臊？”王媒婆一拍大腿，“大小伙子了，该成家了！”
我在旁边差点没绷住。
但程砚的脸色不对。
她不是害臊——她眼里闪过去的东西，我太熟了。
那是在现代她被客户骚扰后才会有的表情。抗拒。
晚上，我们收拾完鱼塘回屋。
我烧了一壶热水，她抱着缸子坐在门槛上，一句话不说。
“砚哥。”我故意用1978年的称呼。
她没动。
我换了个叫法：“程砚。”
她转过头来。
月光底下，她穿着粗布棉袄，手上全是茧子，脸被风吹得粗糙。
但那双眼睛，分明还是我认识的那个她。
“你知道今天王媒婆说那些话的时候，我是什么感觉？”她声音很轻，“就像……我站在镜子面前，镜子里是个男人，但手脚都不是我的。”
我没接话。
“我上辈子是女的，秦北。”她攥着缸子，指节泛白，“你让我娶个姑娘，我……不知道怎么面对人家。”
院子里虫鸣声很大。
我想了想，说：“这件事不急。王媒婆那边我去回绝，就说你要立业再成家。”
她松了一口气，但嘴角没有放松。
“秦北，你说我们还能回去吗？”
我看着夜空，一颗星也没有。
“不知道。但现在这个日子，得先过下去。”
她沉默了一会儿，喝完了缸子里的水。
“行。过下去。”
她站起来进屋了。
走了两步，又停下。
“秦北。”
“嗯。”
“谢谢你没把我的事当笑话。”
门帘子落下来，挡住了她的背影。
我坐在门槛上，又坐了很久。
1978年的夜很黑，很静。
风把远处的狗叫声送过来，断断续续的。
这副身体不是她选的。
这个时代也不是我们选的。
但能一起扛，就已经够了。
【第七章】
开春以后，我做了一个决定——开小卖部。
程砚一开始不同意。
“咱们鱼塘刚上正轨，分什么心？”
“鱼塘有淡旺季。冬天三个月没进项，坐吃山空。”我把在地上画了半宿的草图给她看，“小卖部投入小、回本快，卖油盐酱醋火柴煤油，全是硬需求。附近三个村，最近的供销社在镇上，来回走两个小时。谁不想在家门口买东西？”
程砚看了五秒钟，把图拿过去，用树枝在旁边添了几笔。
“货架这样摆，动线更顺。门口放个板凳，让人歇脚。卖东西是其次，攒人气是关键。”
我笑了。
项目经理的基因刻在骨子里。
三月，小卖部开张了。就在我们院子临路的那间屋改的，土墙上用石灰刷了“秦家小卖部”五个大字。
头一天就来了二十多个人。
不是都买东西，有的纯粹来看稀罕——村里从没有过私人买卖。
但只要进了门，多少都会买点。一包盐，一盒火柴，两分钱的事，架不住人多量大。
程砚在柜台后面，一笔一笔记账。
她字写得漂亮，算账又快，找钱从不出错。有婆婆拉着她夸：“秦老二这手细皮嫩肉的，比闺女还利索。”
程砚笑笑，没接话。
小卖部的收入稳定下来以后，我把目光投向了后山那片石头坡。
别人嫌那块地全是碎石，种不了庄稼。
我看中的不是石头，是石头缝里倔强冒出来的野枣树。
“那坡朝南，日照充足，排水好。把碎石清了，换上客土，种果树。枣树、柿子树、核桃树三年挂果，五年丰产。”
程砚盯着我。
“你脑子里到底装了多少东西？”
“够咱俩用一辈子的。”
我们花了一个月清石头，挖坑，种下了第一批果树苗。
与此同时，秦南的消息断断续续传过来。
赌得更大了。
张桂兰的砖瓦房已经抵了出去。耕牛早就没了。
她带着秦南搬回了老宅正屋，但正屋也在漏雨了——没人修。
赵铁柱有天晚上来小卖部买烟，凑到我耳朵边说了一句：“你弟最近跟高庄的赖子混在一起，我看着悬。”
我嗯了一声，没多问。
程砚从后院走过来，听见了尾巴。
“他偷东西了。”她声音很沉。
“什么？”
“昨天我去塘边查鱼的时候，东边的围网松了，水底有拖痕。有人半夜下塘捞过鱼。”
她看着我，眼神里没有愤怒。
只有冷。
“我装了套铃铛。下次谁来，我们会知道。”
我点了点头。
月亮从云层后面钻出来，照得鱼塘亮晃晃的。
水面很平。
但平静底下，有暗流。
【第八章】
铃铛响的那天晚上，没有月亮。
凌晨两点，后院传来叮叮当当的声响——不急促，带着小心翼翼的节奏，是怕惊动人的。
我翻身下地。
程砚比我还快，已经站在门口了，手里攥着一根手腕粗的木棍。
我们摸黑走到鱼塘边。
一个黑影蹲在东坝头，正在拉网。
旁边停了一辆板车，车上已经码了两筐鱼，水淋淋的，月光不亮也挡不住那股腥味。
程砚把手电筒一打开。
光柱劈过去，那个黑影整个人僵住了。
秦南。
他穿着一身湿透的衣服，头发贴在脑门上，两只手还抓着网绳。
脸上的表情先是惊恐，然后变成了心虚，最后——拧成了一股横劲。
“秦南。”程砚把手电筒照得更近，光打在他脸上，他眯起眼。
“你偷了多少？”
秦南没说话，嘴唇抿成一条线。
我走过去，掀开板车上的鱼筐。
两筐，目测八十多斤。
按市价，五十多块。
“你……你们有鱼塘有什么了不起？”秦南忽然开口了，声音又尖又硬，“妈说了，这地是秦家的，秦家的东西凭什么只让你们赚？”
程砚笑了。
那种笑，我在现代见过——她跟一个黑心甲方打官司胜诉后，从法院出来时，嘴角就是这个弧度。
“这鱼塘是你挖的？”她一步一步逼过去，“鱼苗是你赊的？每天凌晨四点起来喂鱼的是你？塘泥是你清的？”
秦南一步一步后退。
“你什么都没干。分家拿了砖瓦房、耕牛、存款，全输了，全赌了。然后来偷我的鱼？”
“我——”
“秦南，你给我听好了。”程砚走到他面前，两人之间只剩半步距离，“今天这事，我可以报大队，偷盗集体和个人财产，你知道什么后果。”
秦南的嘴唇开始发抖。
就在这时候，身后传来一阵急促的脚步声。
张桂兰来了。
她穿着棉袄，头发散着，像一阵风冲过来，直接扑到秦南身前，两只手臂张开，像护崽的母鸡。
“你们要干什么？他是你弟弟！亲弟弟！”
“他偷鱼。”我说。
“什么偷不偷的？都是一家人——”
“分家了。”我的声音不大，但张桂兰的话堵在了嗓子里，“你亲口说的，各过各的。他偷我的鱼，就是偷。”
张桂兰的眼泪涌出来。
“你要把你弟弟逼死吗？他还是个孩子——”
“他二十岁了。”程砚冷冷地说，“二十岁，堵伯、欠债、偷东西。张桂兰，这是你养出来的。”
张桂兰扑过来要抓程砚的脸。
程砚侧身一闪，张桂兰扑了个空，一屁股坐在泥地里。
秦南站在后面，一声不吭，肩膀在抖。
我弯腰把翻倒的鱼筐扶正，把散在地上的鱼一条一条捡回去。
“这次不报。”我直起腰，看着张桂兰和秦南，“下次，我不会再开口说话，直接去大队部。”
我转身往回走。
走了十几步，停下来。
院门口站着一个人。
佝着背，头发全白了，手里攥着一根旱烟杆，没点着。
秦德厚。
我爹。
从头到尾，他没出过一次声。
他看了我一眼，眼眶红了，嘴唇动了动，什么都没说出来。
然后他低下头，转身慢慢往回走了。
背影缩成了一小团，消失在黑夜里。
程砚走到我旁边，看着那个方向。
“你爸……想过来的。”
“我知道。”
“他不敢。”
“我知道。”
夜风灌进来，凉飕飕的。
鱼塘里有鱼跳出水面，啪嗒一声，又沉下去了。
程砚站了一会儿，轻轻拍了一下我的肩膀。
什么也没说。
【第九章】
事情在入冬以后彻底崩了。
秦南欠的不是五十块了。
高庄的赖子带了四个人，堵到秦家老宅门口，点名要两百块。
1978年的两百块，够买一头壮牛。
秦南拿不出来。
张桂兰也拿不出来。
赖子没拿到钱，把秦家正屋里但凡值点钱的东西全搬走了——柜子、板凳、铁锅、甚至门板。
搬完了还不够，指着秦南的鼻子说：“三天之内，两百块。差一分钱，卸你一根指头。”
消息传到我这里的时候，是赵铁柱跑来说的。他说这话的时候，脸上带着一种复杂的表情——半是幸灾乐祸，半是真心着急。
“秦北啊，好歹是你亲弟弟，你妈也老了……”
我没应声。
程砚靠在门框上，也没应声。
赵铁柱搓了搓手，走了。
当天下午。
张桂兰来了。
这次不是站在门口了。
她直接跪在了鱼塘边上。
膝盖砸在泥地上，溅起来的泥浆糊了半条裤腿。
她跪着往前挪了两步，对着我们院子的方向磕头。
“北子——砚子——妈求你们了——”
声音劈了。
嗓子里像是灌了碎玻璃，每个字都在割她自己的嗓子。
“你弟他要被人废了——妈给你们磕头了——你们救救他——”
额头磕在地上，一下，两下，三下。
泥巴粘在她额头上，和着眼泪鼻涕，整张脸糊得不成样子。
全村人都围过来了。
院墙外头站了三四十号人，谁都不说话，就看着。
程砚站在院子里，脸上没有表情。
她看着张桂兰，一动不动，像看一个陌生人。
但我注意到她垂在身侧的手攥了一下，又松开了。
那一瞬间她心软了。
但她没动。
因为她在等我。
我把手里编了一半的鱼篓放下，站起来，走到门口。
把门打开了。
张桂兰抬起头，满脸都是泥和泪。
她看见我出来，两只手扑过来要抓我的裤腿。
我后退了一步。
“张桂兰。”
她愣住了。
我叫的是全名。
“你听好了。我只说一遍。”
院子外面安静得连咳嗽声都没有。
“1978年年三十，你端着一盆饺子路过我的门，脚都没停。”
张桂兰嘴唇抖了一下。
“分家那天，你把砖瓦房、耕牛、存款全给了老三。给我们两间漏雨的茅草屋，一口缺角的铁锅。你说——各过各的。”
她的嘴张着，合不拢。
“我们挖鱼塘，你放话全村不许帮忙。我们饿着肚子干了半个月，你一口水都没送过来。”
眼泪从她脸上滑下去，滴在泥地里。
“鱼塘赚了钱，你让秦南来借。我们不借，你骂我们白眼狼。”
“秦南偷我的鱼，你护着他。他堵伯输光所有家当，你来跪我。”
我蹲下身子，跟她平视。
“张桂兰，你不是来求儿子的。你是没地方去了。”
她的身体抖得厉害，牙齿在打架，嗓子里发出一种断断续续的呜咽。
“你生了三个儿子，偏了一个，毁了一个，丢了两个。”
我站起来。
“秦南的债，我不会还。他的路，他自己走。你的路，你也自己走。”
我转身往回走。
“北子——”她的声音追上来，沙哑的，碎裂的。
“北子你回来——妈知道错了——妈真的知道错了——”
我没停。
走进院子。
关上门。
门外的哭声一阵高过一阵，然后慢慢弱下去了。
有人把她扶起来带走了——好像是隔壁的吴婶。
院子里重新安静下来。
程砚站在灶台边，手里还攥着那把没放下的铲子。
“你刚才说的那些话……”她的声音有点哑，“忍了多久？”
“从年三十那碗冷粥开始。”
她没再说话。
我走进里屋。
秦德厚坐在角落的小板凳上。
他一个月前的一个晚上自己搬过来的，没跟张桂兰打招呼，也没跟我们打招呼。就提了一个包袱，里面是他的旱烟杆和换洗衣裳。
他坐在那里，佝偻着，一双长满老茧的手搭在膝盖上。
我在他面前蹲下来。
“爹。”
他抬起头。
眼眶全红了，皱纹里积着水。
他张了张嘴，喉咙滚了几下。
半天，挤出一句：“北子……爹对不起你。”
声音很小，像是用了全身的力气。
我给他倒了一碗鱼汤。
“喝汤。”
他接过碗，两只手颤着，汤洒出来了一点，烫到了手背。
他没擦。
低着头，一口一口喝。
鱼汤的白气飘上来，模糊了他的脸。
【第十章】
第二年春天来得特别早。
冰化了，鱼塘的水变成了碧绿色。
后山坡上的果树苗冒了新芽，一片一片的嫩绿。
小卖部的生意稳了，程砚在柜台后面摆了一盆野花，每三天换一次水。
“你这是干嘛？”我问她。
“好看。”她说。
就两个字，语气里带着一种理所当然——那是属于她原来的那一面。
在这个身体里待了一年多，她开始不再别扭了。
干活依然利索，嗓门依然大，跟供货商吵架依然一句不让。
但闲下来的时候，她会蹲在院子里侍弄那些花花草草，会把灶台擦得干干净净，会在晾衣服的时候把袖子一个一个抹平。
村里人说秦砚有洁癖。
只有我知道，那不是洁癖。
那是程砚。
秦南走了。
听说跟着一个远房亲戚去了山西挖煤。
走之前没来找我们，也没去找张桂兰。
天没亮就走了，村口的人看见他背了一个旧帆布包，头也没回。
张桂兰搬去了镇上她娘家远亲那里。
走那天我没去看。
赵铁柱说她老了十岁不止，头发白了大半，走路都佝着腰。
我没什么感觉。
也不是没感觉。
说不清楚。
秦德厚留下了。
他每天早上五点起来，到鱼塘边转一圈，看看水位，看看围网。然后回来扫院子，劈柴，烧水。
谁也不多说话。
但每天早上灶台上那壶热水，从没断过。
李翠来的次数越来越多了。
有时候送几个鸡蛋，有时候帮着拾掇菜园子。她话不多，手脚勤快，脸上老带着一股子踏实劲儿。
程砚有一天在院子里冲我挤眼睛。
我假装没看见。
她笑了一声，没说什么。
入夏的一个傍晚。
鱼塘刚喂过料，水面上还浮着碎草，夕阳把整个塘面染成了金红色。
果树坡上的枣树抽了新条，风一吹，叶子哗啦啦响。
小卖部的门帘子被风掀起来又落下去，里面的算盘噼里啪啦——是程砚在算这个月的账。
秦德厚坐在院子角落，叼着旱烟杆，烟点着了又灭了，也不再点。
我坐在塘坝上。
程砚算完账出来了，手里端着两碗鱼汤。
她把一碗递给我，自己在旁边坐下。
鱼汤白白的，飘着葱花，烫得很。
“秦北。”
“嗯。”
“你说如果能回去，你会回去吗？”
我端着碗，看着鱼塘。
水面上有蜻蜓掠过，点了一下水，飞走了。
远处的山脊线被夕阳烧成一条金边。
“不回了。”
她没追问。
我们就那么坐着，一人端一碗鱼汤，谁也没说话。
风吹过来。
鱼塘的水皱了一下，又平了。
日子是自己的味道。
【全文完】
【喜欢的点点赞，点赞过100，会续写成长篇小说哦。】