我叫纪步青，今年十九。
高中毕业我就不想念书了。不是考不上，是真坐不住。天天往教室里一蹲，盯着课本跟坐牢似的，浑身都别扭。屁股刚沾凳子没半小时，我就开始东张西望，盼着赶紧下课。书本上那些习题看得我脑袋发懵，根本静不下心好好去背去算。我心里一直琢磨，读书这条路我实在扛不住，不如早点出去找个活干，自己挣钱自己花，不用天天伸手跟爸妈要钱，多自在。
刚出来找工作那一阵子，可给我愁坏了。我啥手艺都没有，也没有上班的经验，到处去问门店招不招人，人家一听说我刚高中毕业，啥都不会，好多直接就摆手说不用。在家窝了两个多月，我妈天天跟在我屁股后面絮叨，说我好吃懒做，在家啃老，早晚得闲出毛病。听得我脑袋嗡嗡的，实在扛不住，干脆天天出门到处瞎转悠，一条街一条街地逛，看看哪家店门口贴着招工的纸条。
我们镇上有条老商业街，街上有一家百家鲜家常菜馆，整条街就属他家生意火得离谱。只要一到饭点，几乎没有空桌子。推开玻璃门往里一瞅，到处都是人来人往的。后厨铁锅哐哐撞灶台，抽油烟机嗡嗡使劲转，客人聊天划拳、喊服务员添茶倒水的声音全部搅在一起，一进门耳朵里面全是乱糟糟的杂音。有时候吵狠了，站在吧台跟前，隔壁人说话都听不太清楚。
老板姓王，四十来岁，个子不高，脸上总是板着，看着凶巴巴的，其实人心肠不坏，就是管店管得特别严，盘子没洗干净、地上有油污都逃不过他的眼睛。那天我推开门进去找活，他正趴在吧台上面，手指头不停按着计算器对账，账本摊开一大本，算得认认真真。听见推门的动静，他才抬起头瞟了我一眼。
“吃饭？现在没位置，得等一会儿。”
我赶紧摆了摆手，往前凑了两步。
“不是来吃饭的，我想来应聘传菜员。我不怕累，跑起来快，端盘子收拾桌子啥活我都愿意干。”
王老板放下手里的计算器，身子往后一靠，上上下下仔仔细细瞅了我一遍。看我高高大大的，身子结实，不像那种干两天嫌累就偷偷跑路的小孩，就随口问我叫啥名字。
“纪步青。”
他听完愣了一下，来回在嘴里念了两遍，一下子就乐出声了。
“纪步青？这不就是记不清吗？小伙子，你这名可有点要命啊。干咱们饭店这行，最重要就是耳朵灵，记性好。客人有啥忌口、有啥特殊要求，一点都不能记错。你这名谐音直接就是记不清，我都不敢随便招你，怕你天天听错单子，给我惹一堆麻烦。”
我当时脸一下子就红透了，生怕他直接一口回绝不要我，急急忙忙跟他解释。
“叔，这就是凑巧而已！安安静静的时候我听得可清楚了，记性也不差！您就让我试两天试试行不行？要是我老是出错，不用您赶我，我自己主动走，绝不废话。”
王老板看我急成这副样子，绷不住又笑了，点了点头算是答应下来。
“行吧，名字是名字，人是人。明天早上八点准时过来试工。干活踏实勤快我就留下你，要是真跟你这名似的天天记不清事情，我可直接把你撵走，一点不含糊。”
我当时心里高兴坏了，终于有一份正经班上了。走出门的时候脚步都轻飘飘的。那时候我还傻呵呵地以为，传菜不就是来回端盘子跑腿嘛，只要自己细心一点，肯定啥事都没有。我哪知道，我不是耳朵本身不好，也不是记性差，就是人一多、噪音一大、我心里一着急，脑子和耳朵直接就搭不上一块儿，好好一句话进到耳朵里面，自动就变味了。
安安静静没啥人的时候，别人跟我说啥，我听得门儿清，一点毛病都没有。可一到中午晚上的高峰期，满屋子吵得乱七八糟，我来回跑着送菜收盘子，手上一堆活，心里慌慌张张的，人家说话稍微快一点，或者带点口音，我直接就能听岔出去十万八千里。
刚上班头两天，运气挺好，客人不算多，店里没有那么闹腾。我干活也格外小心，客人跟我说啥要求，我都下意识多问一句确认一遍，一点错都没出。王老板看我跑前跑后不嫌麻烦，手脚也麻利，还抽空跟后厨的厨师夸我小伙子靠谱，能吃苦。
真正翻车，是从我上班第三天的中午开始的。
那天正好赶上周末赶集，街上到处都是赶集买东西的人，饭店直接挤爆了。里面外面桌子全部坐满，过道里面人挤人，想要走过去都得侧着身子慢慢挪。后厨好几个灶台一起烧菜，火苗窜得老高，锅铲铁锅撞在一起轰隆隆响个不停，前厅到处都是说话声、碗筷碰撞的叮当声，还有小孩哭闹的声音，吵得人头都疼，太阳穴突突地跳。
我从开店门忙到中午，来回跑不知道多少趟，满头都是汗，额头上的汗顺着脸颊往下滴，后背的衣服全都被汗水打湿，紧紧贴在身上，黏糊糊的特别难受。手上还端着滚烫的一盘菜，脑子里还记着一大堆等着要送的单子，整个人绷得紧紧的，一点喘气的空都没有。
我端着菜路过靠窗那桌的时候，看见一个老爷爷靠在椅子上，一只手紧紧捂着胸口，脸色白白的，嘴唇都没什么血色，看着特别难受。老爷爷看见我端着菜过来，轻轻抬起手朝我招了招。
“小伙子，你们这儿有没有速效救心丸？我胸口闷得慌，有点难受。”
那周围实在太吵了，到处都是乱七八糟的声音，我心里又急着赶紧把手里滚烫的菜送到客人桌上，生怕放晚了菜凉掉，脑子猛地一懵，直接听歪了。
我挺不好意思地对着老爷爷笑了笑：“大爷，不好意思啊，我们店里没有鸡肉丸。”
老爷爷当时直接愣住了，捂着胸口的手都停在半空中，呆呆地盯着我，估计长这么大从来没听过这么离谱的回答。
我还完全没反应过来人家是不舒服要吃药，还好心跟他推荐店里的招牌菜。
“不过我们有手工现做的牛肉丸，新鲜现捏的，下锅一煮特别香，您要不要来一份尝尝？”
旁边坐着的老奶奶和跟着一块儿过来的家人一下子全都笑疯了，笑得停都停不住。一个阿姨一边捂着肚子笑，一边从随身的小包里面掏出药递给老爷爷，抽空跟我解释。
“孩子，大爷要的是救心丸，是救命的药！不是吃的丸子！店里太吵，你忙晕听错啦！”
我脑子“嗡”的一下，瞬间明白自己闯大祸了，脸烫得跟火烧一样，赶紧弯着腰一个劲儿跟老爷爷一家人道歉。
吧台那儿坐着的王老板从头到尾全都看见了，拿手扶着额头，长长地叹了一口气，那表情明摆着就是：你看，真让我猜着了，这孩子真记不清。
他没当着一屋子客人的面骂我，就是挥了挥手，让我赶紧接着干活。我本来以为这就是碰巧出错，下次稳住心态肯定没事，结果这只是一大堆搞笑乌龙的开头，后面闹出的笑话一个比一个离谱。
隔了两天中午，又是满满一屋子人，吵得人心烦。有个东北大哥嗓门老大，坐在靠里面的桌子上面，抬着手大声喊我。
“服务员，你们家 WiFi 密码是多少？我连个网。”
那时候我怀里抱着一大堆刚收过来的空盘子，盘子碗撞在一起哐哐响，噪音一股脑往耳朵里面钻，大哥的那句话直接让我听串味了。我认认真真盯着他，一本正经地开口问。
“哥，牛肉粒拌饭？店里没有这个，普通牛肉拌饭你要不要？”
大哥当场笑得直拍桌子，眼泪都快笑出来了，桌子上的水杯都差点被他震倒。
“啥牛肉粒拌饭！我问你无线网密码！你这孩子是不是满脑子都是吃的，忙傻了？”
周围一桌一桌的客人全都扭头看我，笑声此起彼伏，根本停不下来。我臊得浑身不自在，赶紧大声把 WiFi 密码报给他，脚底抹油飞快地跑开，生怕再多待一会儿，又闹出别的笑话让人看乐子。
没隔多久，又来一桌客人点菜。点菜的是个大姐，胃一直不太好，吃东西稍微沾一点点辣就烧心难受，胃疼半天缓不过来，所以下单的时候反反复复跟我叮嘱，生怕我记混做错。
“小伙子，我点的这个家常鱼香肉丝，别的配菜调料都正常做，这个菜不要辣，一点辣椒都别放，千万记住了，不能有辣味。”
那时候后厨一直在哐哐喊单子，抽油烟机嗡嗡响个不停，旁边桌子客人还在大声聊天喝酒，到处都是杂音。我手里紧紧攥着点菜的小本子，心里着急赶紧把单子递到后厨窗口，一紧张直接听岔了，站在后厨窗口扯着嗓子大喊一声。
“这桌鱼香肉丝不要了！退单！”
厨师刚把食用油倒进锅里，葱姜蒜都切好摆在案板上，听见退单直接停下手里的锅铲，一脸懵地抬头看过来。
大姐安安静静坐在座位上面等着上菜，左等菜不来，右等菜也不来，干坐了快十分钟都没看见菜端上桌，就招手喊我过去问问是怎么回事。我这才后知后觉反应过来，刚才是我传话传错了，人家根本不是退菜，只是不要放辣椒而已。
我当时尴尬得脚趾头都要抠穿地板，赶紧跑回去跟厨师解释清楚，又转头一个劲跟大姐赔不是。大姐被我这一通操作逗得哭笑不得，也没有真跟我生气。为了赔罪，我跑去跟王老板申请，免费送了她一碟凉拌黄瓜，大姐笑着收下，这件事才算翻篇。
客人全都走了，店里安静下来，没有那么吵了。王老板把我喊到吧台跟前，靠在柜子上面看着我，又好气又好笑。
“纪步青啊纪步青！我一开始就嫌你这名不吉利。我看你根本不是纪步青，你就是听不清！”
从那天起，“听不清”这个外号就牢牢扣在我的脑袋上面，店里熟一点的客人还有后厨师傅全都这么喊我。
他接着开口训我：“一次两次是碰巧，回回这样就是不上心。饭店不管饭点过没过，什么时候都忙，吵不是你听错话的理由。听不清楚不会多问一句确认一下吗？再这么马虎大意，我可留不住你。”
我低着头不敢顶嘴，不停点头，赶紧保证以后一定仔细一点，拿不准客人说的是什么，就重复一遍确认，再也不自己瞎猜意思。
老实了一阵子，我确实小心了不少，出错少了很多。每次客人跟我说要求，我都跟着重复一遍确认，生怕再听跑偏闹出笑话。可只要店里一爆满，忙得脚不沾地的时候，我的脑子还是容易跑偏，隔三差五就闹出点让人笑半天的事。
有一回下午，不是午饭晚饭最挤的高峰期，客人不算特别多，但是后厨一直不停有人炒菜，墙上大风扇呼呼地吹，店里还是吵哄哄的。靠里面那桌坐了一个戴眼镜的大哥，不知道是过敏还是哪里不舒服，脑袋昏昏沉沉的，跟一块儿来的朋友念叨身上难受。看见我过来收拾旁边桌子的碗筷，他赶紧招手叫住我。
“服务员，麻烦帮我跑一趟药房，我不太方便动，帮我买一点药，要倍他司汀和罗氏芬。”
后厨锅铲叮当响，排风扇嗡嗡地往耳朵里面灌噪音，加上大哥本身嗓子有点哑，语速又快，两个药名钻进我耳朵里面直接拐了大弯。我脑子里第一反应全是街上小吃店的名字，想都没想就一口答应下来。
“没问题，哥，我马上给你买回来！”
我攥着客人递过来的钱，一溜烟跑出店门。路口一边是塔斯汀汉堡店，另一边就是一家螺蛳粉铺子。我直奔两家店，一个买了香辣汉堡套餐，一个打包一大碗热气腾腾的螺蛳粉，拎着两大袋子满头大汗跑回饭馆，兴冲冲放到客人桌上。
“哥，你要的塔斯汀还有螺蛳粉，都给你买回来了！趁热吃！”
戴眼镜的大哥低头盯着桌上的汉堡和螺蛳粉，眼睛一下子瞪圆了，愣了足足两三秒，半天没说出话。他旁边的朋友“噗嗤”一声直接笑喷，一拍桌子。
“不是吧兄弟！人家跟你说买药！倍他司汀是止晕的药，罗氏芬是抗生素！谁让你买汉堡跟螺蛳粉啊！”
我听完脑袋“嗡”一下，瞬间反应过来。我的妈呀，药名全让我听成吃的了！我脸一下子烧到耳根子，手都不知道往哪儿放，急得直跺脚。
“对不起对不起！店里太吵了，我听岔了！都怪我，我现在马上回去给你换成药！”
大哥被我这一通操作整得又无奈又好笑，头都不怎么晕了，摆了摆手。
“行了行了，别来回跑折腾了。东西都买回来了，那就干脆留下来当晚饭吧。你这个耳朵真是出名的好使不对地方，怪不得大伙都叫你听不清。”
边上几桌客人听见动静，全都凑过来问怎么回事，听完之后哄堂大笑。这事没过半天，整条老街不少人都知道，百家鲜有个传菜员，客人让买药，他跑去买汉堡螺蛳粉。
这件事又被王老板看在眼里，他揉着太阳穴，哭笑不得地跟我说：“纪步青，我真是服了你。救心丸听成牛肉丸，买药直接买成塔斯汀配螺蛳粉，还有啥吃的是你想不到的？”
我只能挠着脑袋嘿嘿傻笑，尴尬得不行，心里暗暗记下，以后听见陌生名字，一定要多问一遍确认，不能听见啥都往吃的上面想。
没过多久，又赶上一个周末晚饭点，店里直接爆满，里面的桌子全部坐满，门口还堆了一大群排队等位的客人。大家挤在门口，有的玩手机，有的跟朋友聊天，吵吵嚷嚷的，门口的声音乱糟糟混在一起，比店里面也好不到哪里去。我来回穿梭，一会儿给等位的客人搬小板凳，一会儿给里面的桌子添茶水，忙得脚都快离地了。
门口人太多，我正低头数还有几桌客人在排队，一个小伙子急匆匆从马路对面跑过来，一把拉住我的胳膊，急急忙忙地开口说话，语速快得不行。
“你好，我要饿昏了，能不能让我先进去，来不及了。”
门口人来人往，说话的声音、路边车子滴滴的喇叭声全部缠在一起，小伙子跑得急，喘气声很重，那句话钻进我耳朵里面直接变了样。我一听，当场眼睛一亮，还觉得是遇上喜事了，赶紧热情地拉住他。
“哟！恭喜恭喜！啥时候办婚礼呀？咱们这边看看能不能给你腾出一张桌子，大概几点开席？要不要提前给你留个大一点的位置？”
小伙子本来急得满头大汗，听见我这一通话，当场直接僵在原地，眼睛瞪得大大的，一脸莫名其妙地看着我。他愣了好半天，才反应过来我是听岔了，哭笑不得地伸手拍了拍我的肩膀。
“不是不是！什么婚礼啊大哥！我是快要饿昏了！肚子饿得受不了，问能不能优先安排我进去吃饭，来不及等太久了！不是我要二婚了！”
站在旁边排队的其他人听见我们俩的对话，一下子全都炸开锅，笑声此起彼伏，好多人笑得直捂肚子。有人还跟着凑热闹，打趣问小伙子婚礼在哪办，能不能去蹭顿饭。
我当时脸一下子就红透了，尴尬得恨不得找个门缝钻进去，赶紧对着小伙子连连道歉。
“哎呀我的天，实在对不起！门口人太多太吵了，我完全听岔了！是我搞错了，实在不好意思！我马上帮你看看里面桌子什么时候空出来，第一时间喊你进去，好不好？”
我赶紧跑去吧台那边问王老板里面的翻台情况，盯着里面吃完准备走的客人，一等人家起身，马上就安排小伙坐进去，还免费给他端了一杯凉白开赔罪。这件事没过两天，又成了整条街大家拿来打趣我的新段子。王老板听见这件事之后，看见我都忍不住笑，跟我说我这耳朵真是自带自动翻译，啥话都能翻译成奇奇怪怪的版本。
这种离谱的乌龙，隔一阵子就得来一回。
有一回店里进来一对老夫妻，吃完午饭没有着急走，坐在位置上面歇着聊天。老爷爷拿着老年手机捣鼓半天，屏幕点来点去，怎么都弄不明白流量怎么买，看见我刚好从旁边路过，就挥挥手喊我过去帮忙。
“小伙子，能不能拿我这个手机帮我买二十块钱的流量？年纪大了，眼睛花，摆弄不明白手机。”
周围吵吵的，客人说话的声音不停往耳朵里面钻，我脑子一下子又飘了，二十块流量直接听成二十块榴莲。我老老实实跟老爷爷说店里不卖榴莲，外卖平台点的话最少也要三十五块钱一份。老爷爷年纪大，耳朵也有点背，也没听太清楚我说的是什么，随口就点头答应了。
我自己掏钱下单点了一份榴莲外卖，没过多久外卖小哥就把榴莲送过来。老两口看见一大盒切好的榴莲，笑得停都停不住，跟我慢慢解释，他们是要买手机上网的流量，不是买吃的榴莲。我尴尬得不行，非要自己掏钱付榴莲的钱，之后认认真真拿过老爷爷的手机，一步一步慢慢点屏幕，帮老爷爷把流量办好，确认流量到账，我才放心走开。
还有一回傍晚正是饭点，店里人来人往，盘子叮铃哐啷响个不停，风扇一直转，好多声音叠在一起，吵得人耳朵嗡嗡的。靠窗一桌坐了一个男生，伸手拿桌上饮料的时候手一滑，一大杯冰可乐“哗啦”一下直接泼在了桌子上，顺着桌边流到地上，一大滩可乐直接铺在地砖上面，黏糊糊一大片。他躲得慢了一点，一脚踩上去，冰凉的可乐顺着鞋口子流进鞋子里面，袜子一下子全湿了，黏糊糊贴在脚上，凉飕飕的，特别难受。
他赶紧抽了一大堆纸巾擦桌子上和地上的水，又蹲下来擦鞋子，可袜子早就湿透了，怎么擦都不舒服。刚好我端着一堆空盘子从旁边路过，他连忙喊住我。
“服务员！麻烦你一下，能不能帮我出去买一包袜子？”
刚好这时候后厨“哐”的一声，铁锅磕到灶台，巨大的声响直接盖掉一部分声音。我脑子里还记着好几个客人点的菜，一听见“买一包”，第一反应就是那些袋装的花生、坚果零食，想都没想就顺口回了一句。
“没问题！想要啥口味的？原味？五香的？还是椒盐的？”
男生本来还低着头扯自己湿乎乎的裤脚，听见这话猛地抬头，盯着我看了好半天，直接看懵了。
“不是吧，什么口味？我不要吃的！我是让你帮我买穿的袜子！”
我脑袋“嗡”一下，瞬间反应过来自己又搞砸了，手里的空盘子都差点滑掉。脸一下子烧得滚烫，赶紧道歉。
“我的妈呀，对不起对不起！店里太吵了，我听岔了！我以为你要买那种坚果零食呢！”
男生看着我慌慌张张的样子，一下子就笑出来了，地上还留着一滩没擦干净的可乐水。
“行吧行吧，不愧是大名鼎鼎的听不清。没事没事，不用麻烦你跑了，等会儿我自己出去买就行。”
我哪好意思就这么算了，赶紧拿了一大包纸巾递过去，蹲下来帮他一块儿把地上的可乐擦干净，又给他几张纸擦鞋子，一个劲儿跟他赔不是。
王老板就在吧台那边看着，笑得直摇头。
“纪步青啊纪步青，人家买穿的袜子，你张嘴就问人要什么口味。我真是不知道说你啥好了。”
我挠挠头，尴尬得不行，心里暗暗发誓，以后不管客人在哪跟我说话，我一定多确认一遍，再也不能听见“买一包”就直接想到吃的东西。
一桩又一桩的糗事，每次闹出笑话的时候我都特别不好意思，手心冒汗，生怕客人生气发火。但是大多数客人都没有跟我生气，好多人听完都觉得好玩，笑着原谅我。慢慢的，镇上不少常来店里吃饭的熟客全都知道我这个外号，一进门看见我就打趣我一句“听不清来了啊”，还有人故意跟我开玩笑，就等着看我会不会又听岔。
闹出的笑话多了，我也慢慢学乖了。不管店里有多忙，外面排队的人再多，单子堆得再多，我不再不管不顾急急忙忙往前冲。只要客人跟我说什么事情，我都耐着性子静下心来好好听，拿不准到底是什么意思的时候，就重复一遍问人家是不是这个意思。确认没问题之后，我再去传话、再去办事，出错的次数少了一大截。
时间过得飞快，一眨眼，我就在百家鲜一待就是整整三年。
最开始那个一慌就听错话、动不动闹出大笑话的毛头小子，慢慢变得熟门熟路。店里大大小小所有的活我全都摸透了，传菜、点单、收银、备菜、收拾后厨，不管哪一块忙不过来，我都能上去搭把手顶上去。王老板人厚道，也愿意教我本事，平时没事的时候就跟我唠嗑，教我怎么跟形形色色的客人打交道，怎么算账记账，开店有哪些地方需要留心注意，一点都不藏私，几乎是把我当成徒弟带着。
这三年我省吃俭用，攒下了一点积蓄，跟着王老板也摸清楚了开一家饭馆整套的流程。看着每天店里热热闹闹的烟火气，我心里面冒出一个念头：我也想开一家属于自己的小饭馆。不用装修得多豪华，不用面积很大，干干净净舒舒服服就行，卖一点家常小菜，客人过来吃饭吃得舒心暖和就够了。
找门面、谈房租、装修、买桌椅厨具，前前后后忙了好几个月，小店总算快要完工。装修收尾那天，我站在门口盯着门头招牌琢磨了好久。
我的名字是纪步青，谐音就是记不清，这么多年大家全都喊我听不清。这些一桩一桩的乌龙、一次次尴尬的社死瞬间，不是什么丢人的黑历史，是我刚出门打工全部的回忆。这些笑话陪着我一点点熬过来，慢慢褪去毛躁，学会稳重做事。
干脆店名就直接叫听不清小馆。
开业那天，招牌挂上去，灯一亮，我站在门口看着牌匾，自己都忍不住笑出声。以前总是因为这个外号闹笑话被大家笑，现在它直接变成了我小店的招牌。
王老板特意放下店里的事情过来捧场，站在招牌旁边伸手拍了拍我的肩膀。
“当初那个动不动就听岔话闹出大笑话的小子，现在都当上老板了。不是你记不清，是这么多年摔了这么多跟头，慢慢把路看清楚了。”
开店之后，店里慢慢来了不少老熟客，全都是以前百家鲜的老客人。大家一进门看见是我，当场就笑，还有人故意跟我说话逗我，就想看看我还会不会像以前那样听岔闹出笑话。
不过现在的我早就不一样了。客人跟我说什么，我稳稳当当听明白，拿不准的就多问一句，很少再闹出以前那种离谱的大乌龙。只有偶尔店里人爆满，吵得厉害，忙得昏头转向的时候，脑子偶尔还是会飘一下，闹出一点点小小的笑话，大家也都当成店里独有的小乐子，一笑而过。
经常有人坐下来吃饭的时候跟我聊天，问我闹出这么多糗事，当初会不会觉得特别丢人，不好意思出门见人。
其实回头想想，一点都不觉得丢人。
谁年轻的时候不是笨手笨脚，慌慌张张，老是做错事情？我那些让人笑到停不下来的乌龙，救心丸听成牛肉丸，WiFi 密码听成牛肉粒拌饭，不要辣听成退单，买药听成塔斯汀配螺蛳粉，门口等位把饿昏了听成二婚了，买袜子问人家什么口味，买流量听成买榴莲，一桩一桩，全都是我实实在在的成长经历。
以前我是饭店里面那个总被大家笑的“听不清”。
现在，我是听不清小馆的老板。
所有曾经的手忙脚乱、尴尬社死，最后全都化成了热腾腾的烟火气，安安稳稳留在我的小馆子里面，每天热热闹闹，迎接着一波又一波过来吃饭的客人。