导语
我在实验小学当了八年班主任，编外。
开学第三周，我把班费收支表发进家长群：收九千六，剩三千二。
第一条消息弹出来。
"老师，怎么只剩三千二？"
可那张账本，我连一页都没翻过。
群里的三千二
四十八个孩子，一人两百。九千六。我按下发送的时候。手指是干的。
家长群叫"四二班一家亲"。四十九个人，四十八个家长，加我一个。表是我自己打印的，A4 横过来，一格一格填。收入一栏只有一行：班费，九千六。支出一栏十一行，最长的一行是"奖品"，四九六〇。
模板在办公室的共享文件夹里，文件名叫"班费公示（通用）"。我照着一格一格改，只改了两个地方：日期，和最后添的那行余额。
打印室只剩半包 A4。纸边有点潮。我抽最上面三张，一张一张送。怕卡纸。我拍了正反两张照片。怕反光。
发出去，配了一句：各位家长，本学期班费收支公示，请查收。
三分钟。第一条跳出来。
"老师，怎么只剩三千二？"
我盯着那行数字看了半分钟。
这学期的班费，我一分没碰。卡不在我手里，本子也不在我手里。开学第二天，家委会主任周敏在办公室把本子推给我，说，你签字就行，钱我管，省得你操心。
我说行。
她把本子翻到最后一页。推过来。那页是空的，只有一条横线，横线下面印着"班主任核对"。
我说，空页我不签。
她说，签个字，走个手续，学校要。
我说，学校要，让学校发个表来。
她把本子收回去，笑了一下，说，行，那就不签。反正报上去，班主任那一栏填的是你。
我没接话。她走的时候本子夹在腋下，塑料皮蹭着门框。响了一声。
我教了八年书，班费一直是这么收的。老师管孩子，家长管钱，谁也别说谁。
八月三十一号报到，周敏在教室门口摆了一张折叠桌，桌上两样东西：一个铁盒子，一张微信收款码。
铁盒子收现金，收款码收转账，她坐了一上午，来一个家长，报一个名字。划一道勾。四十八个孩子，当天交齐四十七个，剩一个单亲的，九月三号才补齐。
我站在讲台上发书，一句话没说。
有个奶奶交的是现金，两张一百，用手绢包着，展开的时候有点潮。周敏数了两遍，在本子上写：9.1，张子涵，两百。写完把笔帽咬在嘴里。
奶奶说，能开个票不？
周敏说，班里不开票，学校有账。
奶奶说，那我回去怎么跟儿媳妇说？
周敏说，你拍照。
奶奶举起手机，对着本子拍了一张，闪光灯亮了一下。教室里有人笑。
有个家长扫完码，顺手转到我微信上。两百。
我看见了，退回去，说，转周姐。
他说，都一样。
我说，不一样，钱不进我手。
他把钱又转了一次，转给周敏，回头跟我说，老师，你这人真讲究。
我说，不是讲究，是规矩。
那天下午我把表做出来，一栏一栏填。学校发的通知我留了一份，压在办公桌玻璃板底下，上面写着：各班班费由家委会代管，每学期公示收支情况。
收支情况。没写余额。我拿着通知去问教务主任，能不能把余额一起公示。
他说，学校没要求，你自己看着办。
我说，那就公示吧。
他说，你别给自己找事。
我没听他的。我在表格最下面加了一行：期末余额。
就是这一行。把我推到了今天。
九千六，花掉六千四。剩三千二。我算了一遍。又算了一遍。
这六千四，我连花在哪儿都说不出。奖品是谁去买的，我不知道。奖状印了多少张，我不知道。我只在期末的表上见过一个总数，看一眼，就算核对过了。
群里开始有人跟。
"三千二够干啥？下学期订两份卷子就没了。"
"那奖品这四千九百六是买了啥？"
"水杯我见过，塑料的，盖子拧不严。装书包里漏水。"
我没回。手指在屏幕上挂着。
"这钱是不是每年都这么花？"
"去年也是三千二吗？"
一个接一个，手机在桌上震得直跳。
九点差十分，有人发了一张去年的表，同样的格式，同样的字，余额也是三千二。
他说，老师，我翻相册翻出来的，去年开学您发的。
我说，我去年没带这个班。
群里静了两秒。
那个人撤回了。
撤回之后，又有人发：那这张表是谁发的？
没人答。我没回。
我把明细表又看了一遍。奖品那一栏，后面用铅笔补了一行小字：含奖状、文具套装、班级活动物料。字是周敏的，圆珠笔改铅笔，写得比别处轻。
我平时不管这些，学校只要求公示收支，不要求公示余额。表贴出去，家长看一眼，点个赞。事就过去了。今年我多打了一行余额。想着透明一点。
现在这行余额像一根针。扎在群里。
九点零五分，周敏说话了。
"各位家长别急，账一直是林老师在管的。老师最辛苦，我们信老师。"
后面跟了七八个"老师辛苦了"。
我坐在办公室，窗户开着，外面在修路，电钻一阵一阵。隔壁班老赵探进头来，说，你群里那事，闹起来了？
我说，没闹。
他说，没闹你脸白成那样。
我拿起手机，在群里打了三个字：我查。
发出去。我自己愣了一下。
我查什么？我连账本都没摸过。
下课铃响了。走廊上一群孩子跑过去，鞋底拍着水磨石地面。啪啪啪。
我起身去教室，路过四二班后墙。墙上还钉着 2024 年秋季的公示表，纸边卷了，角上两个图钉生了锈。我顺手看了一眼余额栏。
那栏是空的。当时打印的时候。我没打余额。我把图钉按了按。纸还是翘着。
回到办公室，我拉开抽屉找订书机。摸到一沓纸。是我的工资条，这学期的，压在抽屉最底下，压了快一个月，我连信封都没拆。我拆开看了一眼。
应发四千二百六，扣完到手三千七百八。下面列了几项：基本工资、教龄津贴、班主任费。
信封里夹着一张签领条，现金发的：年级考核奖，一千四百四。
我没细看。学校发的奖，一年两次，我拿了两年，从来没问过这钱从哪来。
晚上七点半，我回家。女儿在写作业，头也不抬，说，妈，今天群里是不是有人骂你？
我说，没人骂。
她说，我同学说的，他妈妈在群里。
我说，大人的事。
她哦了一声，继续写，我把米下了锅，才想起来没洗菜。
八点四十，我坐回沙发，把群从头翻到尾。四十七条@。有人问余额，有人问奖品，有人问下学期还收不收。
九点十分，我在群里回了一句：这张表是家委会做的，明细我明天核。
没人接。
九点十七分，周敏在群里发了一张截图。
明细表最后一行。签着我的名字。
九点前
那张截图我放大了看。
表格底下有一行手写的字：以上支出经班主任核对，林秋。
"林"字最后一笔往上挑。
我写字从来不往上挑，我写"林"，最后一笔是往下压的。压出一个小钩。教了八年书，板书几万遍，这个习惯改不了，我给周敏打电话。响了七声，她接了，背景里有电视在放天气预报。
我说，周姐，那张表上的字不是我签的。
她说，哪个表？
我说，你九点十七分发群里的那张。
她说，哦，那个啊。那是上学期期末的，你忘了？那天你在办公室，我让你签的。
我说，我从没签过。
她说，你先别急，这事校长知道。
我说，校长知道什么？
她说，你明天来学校再说。
电话挂了。我坐在沙发上，电视没开，屋里只剩冰箱的声音。
九点五十，教务主任在群里发了一条：各位家长，班费问题学校已知悉，明天上午会给答复，请大家不要在群里讨论。
底下没人说话。
十点二十，我收到教务主任的私信：林老师，明天九点前，你在群里说明一下情况。说清楚就行。
九点前。我盯着这四个字。
说清楚。我说什么？我说我没签？那张纸上有我的名字。我说我签了？我连钱长什么样都没见过。
那一晚上我没睡。
十二点。我把班费本翻出来。本子是周敏开学给我的，塑料皮，第一页贴着一张便利贴，圆珠笔写着五个字：代管人，周敏。
字很大，占了半页。
我翻到第二页。是收支记录。第一行：9 月 2 日，收班费，九千六。后面签着周敏的名字。
我翻到最后一页。什么都没有。
凌晨一点，我给在县一中当会计的表姐发消息：学校班费一般怎么管？
她第二天早上六点回我：谁收谁管，老师不碰钱是规矩。怎么了？
我没回。
第二天早上七点二十，我在打印室门口等开门。
门卫老孙拿钥匙过来，问我，这么早？
我说，印点东西。
他说，你这眼圈，昨晚打牌去了？
我说，改作业。
打印室的门一开。一股墨粉味。我把那张截图打印出来，又打了一份我上学期期末写的评语，两页纸并排放在桌上。我比了半分钟。
截图上的"林"，最后一笔往上挑，评语上的"林"，最后一笔往下压。不是一个人写的。
我把两张纸拍下来。发给表姐。
七点五十，她回了三个字：不是你。
我说，你能确定？
她说，我天天看人签字，你那个"林"，最后一笔往下压，压出个钩。这张是往上挑的，挑得还挺得意。
我说，那能当证据吗？
她说，能证明不是你签的。谁签的，证明不了。
我说，那要查是谁签的呢？
她说，得做笔迹鉴定。一份八百，还得有同期对照样本。
我说，我这儿有。
她说，你有也不一定让你做。学校要是不提，你自己提，谁给你出钱？
我把手机放下。打印室没别人。我一个人站着。
八点十分，我去了城西文教用品店，店在菜市场后头，两间门面，卷帘门拉了一半。老板是个四十来岁的男人，正在给一个老太太数本子。
我等她走了，把手机递过去：老板，这个水杯，你们卖多少钱？
他看了一眼，说，三十九块八。
我说，一箱多少个？
他说，二十四个。
我说，我们学校买过。
他说，哪个学校？我这店开了十一年，学校的单子我都有账。
我说，实验小学。
他翻了个本子，翻到一页，指给我看：9 月 3 日，实验小学，水杯 40 个，单价一百二十四，合计四千九百六。
我说，你卖三十九块八，账上记一百二十四？
他把本子合上，说，这单不是我开的。
我说，单子上盖的是你店的章。
他说，章是我店的，价不是我定的。有人拿了单子来，让我照着开，货是他自己拉走的。我赚我该赚的那点。
我说，谁拿来的？
他说，一个女的，四十多岁，短发，开粮油店的。
我说，她叫什么？
他翻到单子最下面，说，签字这儿写着周敏。
我说，你认识她？
他说，认识，她每个月来我这儿拉两袋米，五常的，一百二一袋。
我说，那你为什么照着开？
他说，她拿的是学校的采购单，红头，盖着章。我照单开货，赚我该赚的那点差价。
我说，差价多少？
他说，一箱水杯我挣八块，她拉走两箱，我挣十六。
我说，那账面上一百二十四，跟你三十九块八，差的八十四块二呢？
他把本子一合，说，那我不管。单子是她让开的，货是她拉走的。我这店开了十一年，学校的单子我都有账，谁来查我都拿得出来。
我说，那你能不能给我拍一张？
他说，拍可以，别把我店名写出去。
我说，行。
他把那一页摊平。我拍了三张。
我说，老板，还有一件事。
他说，你说。
我说，学校的单子，一直这么开？
他说，我不管单子。单子来了我照开，钱月底结。
我说，跟谁结？
他说，后勤。每学期末来一趟，把这几张单子收走，把差价补给我，补完就走，一句话不多说。
我说，补的差价谁出？
他说，这我哪知道。我只知道我这八块一箱，从来没少过。
我在备忘录里打了六个字：后勤，补差价。
九点差十分，我站在学校门口，手机里有一张价签，一张不是我的签字，一份四九六〇的账面。
九点整，我在群里发了一句：签字不是我签的，账我会查清楚。
群里安静了一分钟。
然后周敏发了一条：林老师，你什么意思？
我没回。
九点二十，教务主任打电话来：林老师，你来一趟。
我进办公室的时候，周敏已经坐在那儿了，手里捏着那张明细，纸边被她捏出了褶。
她说，林老师，我替学校管了三年钱，一分没落自己兜里。你现在当着四十八个家长说字不是你签的，你让家长怎么想我？
我说，我没说你。
她说，你说字不是你签的，不就是说我？
我说，那张纸上的字，确实不是我签的。
她把纸推过来，说，那你现在签一个，我看看。
我拿起笔，在空白处写了个"林"。
她盯着看了一会儿，没说话。
教务主任咳了一声，说，两位老师，这事别在办公室说。林老师，家长那边，你先稳一稳。
我说，我九点已经说了。
他说，说了就说了。下午学校开会，你别去。
我说，为什么？
他说，你先别去。
我从办公室出来，走廊里全是下课的孩子，有人喊我林老师，我应了一声。没回头。
中午我在食堂打了两个菜。一口没吃。
下午两点，我请了假，去了三楼储物间，请假条交给教务。半天。全勤奖一个月两百。这个月没了。
那张签字页上的"林"字，最后一笔往上挑，我写字，从来不往上挑。
前两届的账
三楼储物间的钥匙，是问烧水阿姨要的。
阿姨在楼道拖地，钥匙挂在腰上，一串七八把。她说，你要那个干啥，里头都是破烂。
我说，找两年前的公示表。
她说，公示表在教导处，你翻破烂干啥。
我说，教导处的我找不到。
她把钥匙解下来，说，用完还我，别弄丢。
储物间里一股纸霉味。旧课桌摞到顶，纸箱子堆在墙角，箱子上印着"作业本"，写的是 2023。窗玻璃上糊着一层灰，光透进来是白的。我搬箱子。
第一个是作业本，压得实。搬起来往下坠。第二个是旧校服。一股樟脑味。第三个在墙角，上头摞着两床破棉被，被面是碎花的，我掀下来，底下那个箱子用一张旧报纸包着。
报纸是 2024 年 9 月的。头版是秋收。我拆开，里面两本班费本，塑料皮，跟今年这本一模一样。
箱子底下还压着一沓旧公示表。用橡皮筋捆着。橡皮筋一拉就断。断成一截一截。
最上面一张是 2024 年秋季的，格式和今年一样，余额那一栏空着。底下还有一张更旧的，纸发黄，边上印着"实验小学教导处"，没有表头，只有几行手写的收支，蓝黑墨水。写得又细又密。
第一本，2024 秋。我翻到第一页。
便利贴，圆珠笔，五个字：代管人，周敏。
我一页一页翻。
收入：九千六。支出：奖品，四千九百六。期末余额：三千二。
和今年一模一样，不是像，是一模一样。连奖品那一栏后面的铅笔小字都一样。
第二本，2025 春。
九千六。四九六〇。三二〇〇。我坐在一张翻倒的课桌上，把三本本子摊开。对着看。
两个学期，两本旧账。同一套数字。班费一分没涨，孩子一茬一茬换，账连个数都不改。
我把手机拿出来。一页一页拍。十七页。拍到最后手在抖。
拍到第九页，手机提示存储不足，我删了三段女儿跳舞的视频。删到第三段，我还是删了。
拍到第二本最后一页，我看见一行小字：期末结余转年级活动基金，一千四百四。
一千四百四。我盯着这四个数字，脑子里"嗡"了一声。
九千六，抽掉一千四百四。剩八千一百六。花掉四千九百六。剩三千二。对得上。
一分不差地对得上，我在纸上把三道数横着写下来。
九千六减一千四百四。八千一百六。
八千一百六减四千九百六，三千二。
三千二，三千二，写完我盯着那张纸。三个数摆在一起，像一道小学的应用题，答案明明白白，就是没人愿意做。我把本子合上，坐在储物间里，半天没动，门被推开，一个老太太站在门口。
是孙老师，六十二，退休返聘，看阅览室。她手里拎着个暖水瓶，看了我一眼，说，你在这儿干啥？
我说，孙老师，我看看以前的账。
她把暖水瓶放在一张课桌上，走过来，看了一眼本子上的字，说，这本我熟。
我说，您管过？
她说，我零几年就当班主任，这本子换了四回皮，里头的账一行没换。
我说，您知道这一千四百四？
她把老花镜戴上，翻了两页，说，知道。
我说，您退的时候，这钱也发？
她说，发。我退那年还发了最后一笔，一千四百四。
我说，那您觉得这钱该不该拿？
她把眼镜摘下来，说，丫头，我教了三十八年书，这本子我管了二十六年。你现在问我该不该，我答不上来。
她拧开暖水瓶，倒了半杯水，递给我。
她说，周敏这人，我认识。年年开学她跑前跑后，拉奖品、贴公示、给没交的孩子垫钱，跑腿费一分没有。
我说，那她图什么？
她说，图个脸面。她儿子在咱学校上过学，她一直觉得欠学校的。
我说，欠什么？
她说，她儿子三年级那年，摔断了胳膊，学校赔了两千。那钱是从哪儿出的，你知道？
我摇头。
她说，就是从这基金里出的。
我把杯子放下，杯底磕在桌沿上，响了一声。
我问，这基金什么时候有的？
她把眼镜戴上，想了想，说，九几年吧。那时候班费是班主任自己收的，收在一个信封里，塞抽屉。
我说，后来怎么改了？
她说，九六年，有个老师收了钱，跑了。三个班，六千多块，家长堵到校长家门口。
我说，然后呢？
她说，然后学校就定了规矩，钱不许老师碰，家委会管，学校监督。
我说，监督成现在这样？
她笑了一下，说，规矩是防坏人的。好人不用防，坏人防不住。
我说，那这抽成呢，也是那时候定的？
她说，抽成是后头的事。学校穷，老师穷，一年到头没个奖金。有人想了个法子，从班费里匀一点，算年级活动，发下去。
我说，谁想的？
她说，这我就不知道了。我那时候还年轻，拿到钱还挺高兴。
她说，你要查就查到底，别查一半。查一半，你里外不是人。
我说，我怕我查到底，我还是里外不是人。
她没接这话。她看见我手机里的十七页，脸沉下去。
她说，这账本是我保管的，你拍了，别把我扯进去。
我愣住了。
她拎起暖水瓶，走到门口，回头说，你查你的，别说是从我这儿拿的。
门带上，很轻。外面有人在拖地，水声从走廊漫过来，从门缝底下渗进来，凉。
我出去还钥匙，阿姨问，找到了？
我说，找到了。
她说，找到了就好，别在这待着，凉。
她又看了我一眼，说，你脸怎么这么白？
我说，里头灰大。
她说，灰大你也不知道戴个口罩。
我回办公室。老赵正在泡面。他教隔壁班，四十三岁，头发掉了一半，见谁都笑。
我说，赵哥，你们班班费，谁管？
他筷子停在碗沿，说，周敏啊，都一样。
我说，你们班余额多少？
他说，三千二吧。
我说，你查过吗？
他把面盖子揭开，说，查那干啥。
我说，我查了。都是一样的。
他把筷子放下，起身去关门，回来坐下，压着嗓子说：林秋，你别查了。
我说，为什么？
他说，这钱，我们也在拿。
我没听懂。我说，什么叫我们也在拿？
他说，年级考核奖。一个学期一千四百四，你没拿过？
我说，拿了。
他说，那就是了。
我说，那是学校发的奖。
他笑了一下，笑得很难看，说，学校发的奖，钱从哪来？
我没说话。
他说，八个班，一个班一千四百四，一学期一万一千五百二。分给八个班主任，一人一千四百四。你算算。
我算了。
一万一千五百二，除以八，一千四百四。我坐在那儿，手里还捏着手机，屏幕上是我拍的那十七页。
老赵说，早就是这么走的，你还没来的时候就这么走。谁也没多拿一分，谁也没少拿一分。
我说，那家长知道吗？
他说，家长知道余额，不知道科目。
我说，那名目呢？
他说，年级活动结余。
我说，这不是骗人？
他把面吃了两口，说，林秋，你班费公示了吗？
我说，公示了。
他说，公示余额了吗？
我说，公示了。
他说，那你今年为什么要多打一行余额？
我没答上来。
他把烟摸出来，点上，吸了一口，说，以前的表都不打余额的。你打了，家长才看见三千二。你不打，谁知道？
我说，所以我做错了？
他说，你没错。你只是把一块布掀开了，布底下不是你一个人的事。
我说，赵哥，你怕什么？
他把烟按在泡面桶盖上，说，我怕什么？我四十三了，编外，一个月三千一。我爱人在超市理货，两千八。我儿子明年上初中。
我说，那你就更该查。
他说，查了我喝西北风？我去年评优没评上，就因为班上出了个打架的。今年再出点事，学校把我一退，我连这三千一都没有。
我说，那就一直这样？
他说，一直这样，我心里还踏实。你查了，我夜里睡不着。
烟在他手里烧着，灰长长的一截，没掉。
他说，别查了。这钱，我们也在拿。
垫钱的好老师
校长办公室的暖气片在响，他给我倒了杯水，没让我坐。陈校长五十二岁，头发梳得很整齐，衬衫最上面那颗扣子永远扣着。
他说，林老师，你教了八年了吧。
我说，八年。
他说，今年学校有一个转正名额。
我说，我知道。
他说，全县就一个。
我说，我知道。
他说，教育局下个月来查"双减"台账。
我说，台账跟班费有关系？
他说，台账上有课后服务经费，有教师绩效。你把班费的事捅出去，人家顺手一翻，翻到哪一页都不好看。
我说，校长，我要是不知道，也就算了。
他说，你现在知道了。
我说，知道了就得说。
他把手里的笔放下，说，林秋，你知道转正要走几步？
我说，不知道。
他说，三步。学校推荐，教育局考核，公示。学校这一票，在我这儿。
我说，我明白。
他说，你明白就好。
我说，那是学校的账。
他说，你是班主任。
我说，账不是我做的。
他说，表是你公示的。
他说，林老师，我五十二了，再干八年就退。这个学校我带得不容易，从六百个学生带到一千一。你让我怎么跟上面说，我们学校班费有问题？
我说，校长，我不是要跟上面说。
他说，你一开口，就是跟上面说。
我说，那我不开口，家长会怎么开？
他说，家长会你不用开口。稿子我写好了，你念。
我说，念完呢？
他说，念完这事就过去了。你转正，我退休，学校照常。
我说，校长，账上确实有问题。
他说，问题不在钱多钱少，问题在谁来说。
他说，你说，是家丑。上面查出来，是事故。
我说，那我要是闭着嘴，家长会那天我怎么站台上？
他说，你照稿子念。
他从抽屉里拿出一张纸，推过来。纸上四行字，打印的，第一行是"本学期班费收支情况说明"。
我没接。
他说，你拿回去看看，不合适再改。
我把那张纸拿起来，折了一下，放进包里。
他把水杯往我这边推了推，说，你今年考核分不低。
我说，谢谢校长。
他说，家长会定在周五下午，你上去讲两句。讲什么？
我说，讲班费。
他说，讲班费用在哪儿了。讲清楚，钱都花在孩子身上了。
我说，可它没全花在孩子身上。
他抬起眼，看了我三秒，说，林老师，你这话，跟谁说过？
我说，没跟谁说过。
他说，那就别说了。
我说，校长，那一千四百四——
他打断我：那笔钱，是年级组的考核奖，学校统一发的，白纸黑字。
我说，钱从班费里出。
他说，从哪出，是学校的账。你一个班主任，管好你的班。
我说，家长要是问呢？
他说，家长不会问。周敏会处理。
我说，周敏已经处理了，她把签字页发群里了。
他把杯子端起来，又放下，说，那页纸，你也看见了。
我说，不是我签的。
他说，我知道不是你签的。
我愣住了。
他说，我知道。但那张纸在群里，四十八个家长都看见了。
我说，所以呢？
他说，所以你现在有两条路。第一条，你在群里说，账目清楚，是你核对过的。家长会一开，这事就过去了。第二条——
他没说第二条。
我说，第二条是什么？
他说，你自己想。
我从校长办公室出来，走廊里在贴新的文明班级评比表。红纸，金边，四个班的名字排第一行。
我回办公室。手机在震。家长群里，周敏发了一段话：
"各位家长，这几天让大家操心了。孩子的事最要紧，班费的事，林老师一直在替大家垫。上个月买奖状的钱，是她自己先垫的。"
后面跟了一串"谢谢林老师""老师辛苦了""给老师发个红包吧"。有个家长直接发了个红包，备注写着"买点水果"。
我没领。红包在群里挂了二十四小时，自己退回去了。
还有一个家长说：林老师，你垫了多少，我们凑一凑。
另一个说：别凑了，人家老师不图这个。
再一个说：现在还有这样的老师，难得。
我盯着那段话看了很久，我没垫过一分钱。
可我要是现在说"我没垫"，就等于说"周敏撒谎"，等于把家长刚放下的心又拎起来。
我在群里回了一个笑脸。发出去。我把手机扣在桌上。
第二节课下课。周敏来了。
她站在办公室门口，没进来，说，林老师，出来一下。
我出去。走廊里学生来来往往，她把我领到楼梯拐角。那儿有个消防栓，玻璃上贴着"禁止堆放"。
她说，我给你台阶了。
我说，什么台阶？
她说，群里那段话。我说你垫钱，家长就当你是个好人。这事到这儿就能收。
我说，我没垫过钱。
她说，我知道你没垫。
我说，那你为什么那么说？
她说，因为你不能既当好老师，又当查账的。
我说，为什么不能？
她说，当好人，家长护着你。当查账的，家长防着你。你挑一个。
我说，我挑查账的。
她看了我一会儿，说，行。那我把话说明白。那张纸上的字，是我写的。
我说，我知道。
她说，你知道就好。你要往上报，我就说，是你让我写的。
我说，我什么时候让你写过？
她说，空页那天。
我一下子想起来了。
她说，那天你把本子推回来，说空页你不签。本子最后一页。是我后来填的。填完拿给你看，你说，行。
我说，我没说行。
她说，办公室里就我们两个人。你说没说？
走廊那头响了上课铃，她转身走了，高跟鞋敲在水磨石上，一下，一下。
下午办公室没人跟我说话。老赵去上课。把门带上了。对面桌的李老师一直在改作业，红笔在本子上划，划得很响。
下午第三节是我的课。我讲《爬山虎的脚》。课文里有一句，说爬山虎的脚触着墙，细丝的头上就变成小圆片。
底下一个孩子举手，说，老师，爬山虎的脚会掉吗？
我说，会。墙太滑，它就掉下来。
他说，那它是不是白爬了？
我说，它再爬。
下课，我去教务处交材料，顺手看了一眼电脑。教务员小杨在录考核奖，表格开着，一列一列往下填。
我说，杨老师，这个年级考核奖，来源填什么？
他说，系统里有选项，我选"年级活动结余"。
我说，这奖一年发两次？
他说，两次。上半年一次，下半年一次。金额都一样，一千四百四。
我说，为什么一样？
他说，定好的。
我说，谁定的？
他笑了一下，说，这我哪知道。我就是个录表的。
我说，这个科目，系统里一直有？
他说，有。代码 3021，叫"年级活动结余"。
我说，别的学校也这么填？
他说，那我就不知道了。我只填我们学校的。
我说，我们学校填了几年？
他说，我来了三年，都这么填。我师父在的时候也这么填。
我说，你师父呢？
他说，退休了。退休前跟我说，这表你别问，问多了不好。
我说，能看看以前的吗？
他说，能啊，你查自己的？
我说，我看看从我带班开始的。
他让开位置，我坐下，一页一页翻。
2024 秋，2025 春，2025 秋，2026 春。
四张。
每一张的来源栏，都是四个字：年级活动结余。
金额栏，一千四百四，我拿手机拍屏幕。第一张拍糊了，重拍。第二张也糊，我站起来，把手机放平。
四张发放表，来源一栏都写着四个字：年级活动结余。
工资条
我把两年的工资条摊在餐桌上，一张一张对，工资条是热敏纸。放一年就淡。2024 年那几张，字已经发灰，"年级考核奖"五个字要靠猜。
灯是去年换的，白光，照得纸上的红字有点晃，两年的工资条一共二十四张，我按学期摆成四摞。两年，四个学期，四笔年级考核奖，一笔一千四百四。
一千四百四乘以四。
五千七百六。
一年两个学期，两年四个学期，四笔都领了。可这一千四百四不是我自己班那一笔，是八个班凑成一堆，再分回来的。
抽屉最里面有个牛皮纸信封，里面套着四个空信封，每个上面都写着我的名字，字是财务老陈写的。我把四个信封摊开。排成一排。
四个信封。四笔钱。五千七百六。我把纸翻过来。在背面写。
一个班。一学期抽一千四百四。八个班。八个一千四百四，分给八个班主任，一个一千四百四。
八个班，八个九千六，七万六千八。一学期抽一万一千五百二。百分之十五。
我算了两遍，笔尖把纸戳透了一个小洞，还有一笔我算不出来。
奖品账面四千九百六，零售一千五百九十二。中间三千三百六十八。
这三千三百六十八，不在账上，也不在我兜里，它去了哪儿，我不知道。我给后勤王主任发了条微信，问差价的事，发送成功，没有回音。
第二天早上七点，他回了一句：这事你问校长。
这不是"发奖"。
这是一手交钱，一手收钱。家长交班费，班费抽一笔，抽出来发给老师，老师拿着钱，继续替学校管班费。我在这个圈里转了两年。
我把工资卡的流水调出来，从 2024 年 9 月翻到 2026 年 9 月。每月一笔工资。三千七百八。没有别的。
四笔考核奖。一笔都没进卡。因为它是现金。
现金不入卡。就不入流水。不入流水。就查不出来。我忽然明白周敏为什么每次都让我们去财务室签领，为什么用信封。
信封上没有科目，只有名字，我把四个信封数了一遍，都是空的。钱早花完了。
2024 年秋那一笔，给女儿报了英语班，一千二一期。
2025 年春那一笔，家里冰箱坏了，换了一台，两千三。
2025 年秋那一笔，我妈住院，垫了押金。
2026 年春那一笔，还在抽屉里，没动。
四笔钱，三笔有去处，一笔还在，没有一笔是脏的，可没有一笔是我的。
女儿站在门口，说，妈，你还不睡？
我说，一会儿。
她说，你在算什么？
我说，算一样东西。
她说，算完了吗？
我说，算完了。
她说，妈，我们班班费也交两百。
我说，我知道。
她说，那我们班是不是也少了？
我说，不知道。
她说，你去问问我们老师？
我说，不问。
她说，为什么？
我说，因为我不是她的家长。
她想了想，说，那你是我妈。
我说，对，我是你妈。所以你别管这事。
她关门前说了一句：那你别哭。
我说，我没哭。
她回房间了。门带上，很轻。我把二十四张工资条按顺序理好，用皮筋捆上，我给陈校长发了条微信。
我说，校长，我拿的考核奖，我今晚退回去。
发送时间二十二点五十八分。他看了。界面上显示"已读"。
他没有回。我给表姐打了个电话，她接了，背景里有键盘声。
我说，姐，我们学校那个考核奖，我拿了两年，五千七百六。
她说，嗯。
我说，我想退回去。
她说，退给谁？
我说，班费账户。
她说，退了以后呢？
我说，我不知道。
她说，那你还退？
我说，我不退，我在群里说的话就是空的。
她那头键盘声停了。她说，退吧。退完留好回单，别再说什么。
我说，嗯。
她说，林秋，你这人，一辈子吃这个亏。
我说，我知道。
她说，知道你还这样。
我说，改不了。
然后打开手机银行，班费账户的卡号，我记了两年，一直没用过。开学那天周敏在本子上写过一遍，我抄在备课本第一页，抄的时候还想着，这辈子估计用不上。
转账金额。五千七百六。卡号我核了三遍，尾号 7412，本子上写的和我抄的一样。
密码是六个数字，周敏写在便利贴上，贴着卡的背面。我把那张便利贴撕下来夹进备课本，两年没动。
密码输完。界面跳了一下。
输金额的时候手有点抖。第一次输成五万七千六百，多按了一个零，退回。第二次输对了。
备注那一栏。我写下四个字。退回班费。手指按在"确认"上，按下去之前，我听见窗外有人在收摊，铁皮车斗在地上拖，声音很长。
二十三点十二分。转账成功。回单跳出来，我截了图，存到相册第一张，我坐在餐桌前，看那张回单看了三分钟。
回单上有六行字：付款账户，收款账户，金额，手续费，时间，流水号。手续费零元。流水号十九位。我数了两遍。
我把回单截了图，又发到自己邮箱一份。
发完我想，这算不算证据？
算。可它能证明的，只是我把钱退了，它证明不了这钱本来就不该给我。
这不是我该拿的钱吗？学校发的，白纸黑字，叫"考核奖"。别人都拿，我不拿，我是傻吗？
可我今天在群里说的话，是"签字不是我签的，账我会查清楚"。
查清楚。查清楚了，钱在我兜里。
我把手机扣在桌上，趴了一会儿。趴着的时候，我听见楼下有人在关卷帘门，铁皮拖在地上，一下，一下，拖得很长。我抬起头，看见餐桌上一圈水渍，杯子里的水凉了。
二十三分钟以后。电话响了。
是年级组长王老师，五十岁，教数学，平时不太说话。
他说，林秋，你睡了没？
我说，没睡。
他说，你刚才是不是往班费账户转了一笔钱？
我说，是。
他说，你转了多少？
我说，五千七百六。
他说，你为什么要转？
我说，这钱是班费。
他说，学校发给你的是考核奖。
我说，考核奖的钱是班费。
他不说话了。电话里有风声，他可能在阳台上。
他说，你要退，我们八个都得退。
我说，王老师，我没让你退。
他说，你不让，家长会让。
我说，家长会还没开。
他说，家长会开了，你往台上一站，账一投，我们八个坐在底下。
我说，那你们可以不坐。
他说，林秋。
我说，嗯。
他说，你今年那个名额，没了。
我说，我知道。
他说，你知道你还转？
我说，我不转，我明天怎么站在讲台上？
他把电话挂了。挂之前，我听见他吸了一口气，很重，我拿着手机坐了一会儿，又拨回去。
他接了，没说话。
我说，王老师，我不是要逼你们。
他说，我知道。
我说，那你退不退？
他说，我退不起。我女儿在读大学，一年学费六千八。
我说，那就别退。
他说，我不退，家长会那天我抬不起头。
我说，那你就别坐第一排。
他说，我是年级组长，我不坐谁坐？
我说，坐着，别说话。
他说，林秋，你把路走绝了，还让别人跟着走。
我说，我没让谁跟着走。我自己走。
他说，你自己走，走到哪儿去？
我说，不知道。
他把电话挂了。这回没叹气。电话挂了以后，年级组的群里有动静。
王老师发了一条：明天上午第三节课，办公室碰一下。
没有人回。
第二天上午，我去了。八个人，只来了三个。
王老师坐在中间，说，林秋退的钱，我们不退。
我说，我没让你们退。
他说，我们知道。可学校要问，我们得有个说法。
我说，什么说法？
他说，就说这是学校发的奖，我们按规定领的。
我说，那班费呢？
他说，班费的事，家委会管，我们不知道。
我看着他们三个，有一个把头低下去，看桌子。
我说，行。
我站起来，走了。
那一晚我把工资条捆好，塞回抽屉。窗外的路灯照进来，落在餐桌上，把四个空信封照成一片白。我把信封叠起来，塞进抽屉最里面。
抽屉里还有一样东西，是我师专毕业那年发的聘书，塑封了，边角有点黄。我把聘书拿出来，看了两眼，放回去。
聘书上写着：林秋同志，自 2018 年 9 月起任我校语文教师。
2018 到 2026，八年。
八年，编外。
十一点五十，手机亮了一下。
周敏发来一条微信：家长会那天，我坐第一排。
我没回。
家长会
家长会定在四点。三点半，我把投影仪的线从讲台底下拽出来，线缠在桌腿上，我蹲下去解，解了半天。
教室里椅子摆好了，四十八把，横着六排，讲台边上加了三把，是给校领导留的。周敏来的时候，坐第一排最边上，手里拎着个塑料袋，袋子里是给孩子们的发卡。
四点整，陈校长进门，后面跟着教务主任。
校长说，今天家长会，两件事。第一件，安全。第二件，班费。
他说，安全讲三点。上下学戴头盔，接送不进校门，国庆假期不去野河。
他讲得很慢。讲了六分钟。底下有人在看手机。
他说，班费的事，林老师来讲。
他坐下了，坐在讲台边上那三把椅子的第一把，我把笔记本接上投影。
第一页，收入。班费，九千六。
我说，四十八个孩子，一人两百。
第二页，支出。奖品，四千九百六。
我说，这一笔，账面是四千九百六。
我把手机里的价签照片投上去。
三十九块八。底下有人"咦"了一声。
我说，同一款水杯，城西文教用品店零售三十九块八。我们班买了四十个，账面单价一百二十四。
我说，四十个，按零售价是一千五百九十二。账上记的是四千九百六。
教室里安静下来，有人的椅子响了一下。
我说，中间的三千三百六十八，不在账上。
我说，账上还有一笔，一千四百四，科目叫"年级活动结余"。这一笔，八个班，一学期八个一千四百四。
我说，这一笔最后去哪了？
我把第三页投上去。
四张发放表，来源栏四个字：年级活动结余。金额栏：一千四百四。
我说，发给了班主任。包括我。
我说，那天周敏在电话里说，这事校长知道。
我看向讲台边。校长没抬头。
我说，钱从班费里出来，您知道。
底下有人开始小声说话。周敏把手里的塑料袋放在了腿上。
我说，我拿了两年。四个学期，一笔没少。
我说，昨天晚上十一点十二分，我把它转回了班费账户。
我把回单投上去。
五千七百六。收款账户，四二班班费。备注：退回班费。
后排有个男的小声说了一句：两年工资的小半。
旁边的人说，你少说两句。
他没再说。
周敏抬起头，说，林老师，你这是……
我说，周姐，你先听我说完。
我把两张纸投上去。
一张是那张明细，签字栏写着我的名字。一张是我上学期期末写的评语，两个"林"字，一个往上挑，一个往下压。
我说，我第一天在群里说，签字不是我签的。这句话我再说一遍，那张纸上的字不是我写的。
我说，但账是我管的班，钱是我分的红。这两句话。一句也不用替我遮。
底下有人在算。第一排一个戴眼镜的男人，掏出手机，低着头按。按了一会儿，抬头说，老师，我们班的余额也是三千二。
我说，我知道。
他说，那我们班是不是也抽了？
我说，你回去查。
他说，找谁查？
我说，找家委会。找不到就找学校。
他说，学校要是不给呢？
我说，那就公示余额。
他不说话了，坐下去，手机还捏在手里。
第三排一个穿灰外套的女的站起来，说，老师，我孩子说水杯是塑料的，用了一个月就裂了。
我说，我知道。
她说，那能退吗？
我说，不能。钱已经花了。我退的是我拿的那部分。
她坐下了。
后排有个女的站起来，说，林老师，我们不是不信你，我们就想知道，这钱到底该不该收。
我说，不该这么收。
她说，那该怎么收？
我说，收多少，花多少，剩多少，一张纸贴在墙上，谁都能看。
她说，那你能保证以后都这样？
我说，我只能保证我这个班。
她说，那别的班呢？
我没答上来。
我说，钱在谁手里，规矩就在谁手里。
底下没人接话。
我说，这钱不在我手里，我就只能签字。签了字，出了事，就是我的事。
周敏抬起头，说，林老师，我插一句。
她说，我管了三年钱，没拿过一分跑腿费。奖品是我一家一家去拉的，公示是我一张一张贴的。你们谁给过我一瓶水？
底下有人低声说了一句什么。
她说，我今天把话放这儿。账，我交给学校了。谁要查，去学校查。我一个开粮油店的，担不起这个。
她说完坐下，把手里的塑料袋放在脚边。
袋子是给孩子们的发卡，四十八个，一人一个，两块钱一个。她每学期家长会都买。
这个时候，教室里静得能听见走廊上的钟。
四点四十。陈校长站起来。
他说，各位家长，班费的事，学校会核查。今天先到这儿。
他说完，伸手去拿话筒。
话筒架有点松。他推了一下。
校长把话筒往前推了两厘米，没说话。
调令
核查组进校那天下了雨，公告栏上的新通知被风掀起一个角。两个人，一个年轻的，一个年纪大的，带了本子，在会议室坐了一天。
他们找我谈了四十分钟。问的全是程序：班费谁收的，怎么公示的，签字是谁的，钱有没有入账。
年轻的那个问，班费为什么不做账？
我说，做了，家委会做。
他说，家委会的账，学校审吗？
我说，不知道。
他抬头看了我一眼，说，你不知道，就敢签字？
我说，我没签。
他把那张打印出来的截图推过来，说，这是谁签的？
我说，不是我。
他说，我们能做鉴定。
我说，那就做。
他低头在本子上写了两行，没再接。我把十七页照片拷给他们，又交了前两届账本的复印件。
年轻的那个问，原件呢？
我说，原件在我这。
他说，我们要原件。
我说，复印件一样。
他看了我一眼，没再说。
第三天，学校发通知：家委会即日起解散，各班班费由学校统一代收，收支按学期公示，公示内容包括余额。
通知贴在公告栏上，红头，盖了章，风把纸掀起一个角，我用手指按了按，没按住。
当天下午。我去了后勤。王主任五十七，还有两年退休，桌上摊着一张表，表头印着"年级统筹经费使用明细"。
我说，王主任，我问个事。班费买的奖品，账面一百二十四一个水杯，店里零售三十九块八。差价去哪了？
他把表转过来，指着一行：2026 年 9 月，采购返点，三千三百六十八。
我说，返点？
他说，学校统一采购，供货商给返点，返点记在年级统筹。
我说，统筹干什么用？
他说，教师节慰问，退休老师体检，贫困生补助，运动会。你看这一列。
我往下看。教师节慰问，八千四，退休老师体检，三千二。贫困生补助，十二人，每人三百，运动会，两千一。每一笔都有日期，有经办人，有签字。
我说，这钱从班费里出？
他说，是。
我说，那为什么绕一圈？直接写"班费用于教师节慰问"，家长也能理解。
他说，直接写，家长会问，凭什么拿我孩子的班费慰问老师？
我没说话。
他说，绕一圈，账面就是"奖品"。奖品是给孩子买的，家长不追究。
我说，这还是骗。
他把表收回去，说，小林，我不跟你争。这表是学校定的，我照做。你要看，我给你看。你要闹，我这张表交上去，谁也跑不了。
我说，我没闹。
他说，那你拍它干什么？
我把手机放下。
他说，拍吧。你迟早要拍。
第五天。周敏来学校搬东西。家委会的柜子在教导处，里面是没发完的奖状和半箱水杯。她把钥匙交上去，从我身边走过去。
走到门口，她停下，回头说了一句：林老师，我替学校管了三年钱，家里一粒米没多。
我说，我知道。
她说，你知道你还查？
我说，我不查，我明天怎么收班费？
她看着我，说，你这人，太直。
我说，我教语文的。
她笑了一下，走了，我站在教导处门口。
柜子上还留着半箱水杯，塑料膜没拆。我拿了一个出来看，杯底印着"实验小学"，字是印上去的，指甲一抠就掉。我把它放回去，把柜门关上。
那天晚上，年级组的群里退了三个人。
第二天早上。群里只剩五个。
王老师在群里发了一句：班费以后学校统一收，没我们的事了。
没人回。过了十分钟。他把那条撤回了。
第七天，老赵在校门口被三个家长堵住。我从教学楼出来，看见他站在门卫室旁边，一只手举着，一直在摆。
一个男的嗓门很大：赵老师，我们班那三千二呢？
老赵说，账在学校。
那男的说，学校说钱是你管的。
老赵说，我不管钱，我管孩子。
那男的说，那你签的字呢？
老赵不说话了。
我走过去，说，几位家长，班费的事学校在查，公示表下周贴。
那男的看了我一眼，说，你就是那个退钱的老师？
我说，我是。
他说，你退了，我们班退不退？
我说，你们班的事，你们班自己问。
他还要说什么，被旁边的人拉走了。
老赵站在那儿，头发被雨打湿了一半，看着我说，林秋，我这辈子没这么丢过人。
我说，赵哥，对不起。
他说，你对不起我干啥。
他说完就走了，走了两步，又回头，说，你那个名额，听说给小李了。
我说，哦。
他说，小李才来三年。
我说，嗯。
他说，小李昨天在办公室说，他不敢接这个班。
我说，为什么？
他说，四二班的家长现在都盯着班费，谁接谁烫手。
我没说话。
他说，最后还是接了。接了就有编。
那天下午，我在办公室改作业，改到一半，手机响了。是四二班的一个家长，姓陈，就是家长会上那个戴眼镜的。
他说，林老师，我们班查了，余额也是三千二。
我说，嗯。
他说，那三千三百六十八呢？
我说，学校后勤有一张表，叫年级统筹经费。
他说，那我们能看吗？
我说，能。你去学校要。
他说，学校要是不给？
我说，那就往教育局写信。
他说，林老师，你这话，我记下了。
第九天，教务主任把我叫去，递给我一张纸。
他说，林老师，城北分校缺个班主任，学校研究了一下，你去带一年。
我看那张纸。调令。九月三十日前报到。
我说，我带了两年四二班。
他说，学校考虑你经验丰富。
我说，我女儿在总校。
他说，可以转学，也可以先这样。
我把纸对折，再对折，塞进包侧袋。
出门的时候，他叫住我：林老师。
我回头。
他说，那个名额，是上面的意思。
我说，我知道。
晚上回家，我把调令从包里拿出来，摊平，放在桌上。女儿拿起来看，看了一遍，又看一遍。
她说，城北分校？
我说，嗯。
她说，多远？
我说，坐公交四十分钟。
她说，那我呢？
我说，你可以转过去，也可以留在这儿。
她说，留在这儿谁管我？
我说，你姥姥。
她把纸放下，说，妈，是不是因为你查那个钱？
我说，不是。
她说，你别骗我。
我说，是。
她盯着那张纸，说，那我们搬过去吧。
我说，你同学都在这儿。
她说，同学哪儿都有。
她回房间写作业，写到一半出来，说，妈，城北分校有食堂吗？
我说，有。
她说，那行。
我把调令折回去，压平，放进抽屉最上层。
调令上写着：九月三十日前到城北分校报到。
四个角
城北分校的教室比总校旧，后墙有一块专门贴通知的木板。木板上有几十个图钉眼，一个叠一个。上一任班主任贴的课程表还在，边角发黄。我把它揭下来，纸背粘着一层旧胶带，撕的时候带下一小块漆。
十月八号。开学第一周。我带的班是三(1)班，四十二个孩子。第一次收班费，一人一百五，六千三。收钱那天，我把学校开的代收二维码打印出来，贴在讲台上。
有个家长扫完码，站着不走，问我，老师，这钱进谁的口袋？
我说，进学校的账户。
他说，学校的账户谁管？
我说，学校管。
他说，那我们怎么知道花在哪儿了？
我说，表会贴在后墙。
他说，什么时候贴？
我说，这个月底。
他看了我一眼，说，你就是那个退钱的老师吧？
我说，是。
他说，那我们班这个钱，我交。
他扫了码，走了两步，又回头，说，老师，你在总校那事，我们群里都看过。
我说，看过就看过。
他说，我媳妇说，这种老师少见。
我没接话。还有个家长拿现金来，一百五，两张，一张五十。
我说，扫码。
他说，我不会用那个。
我说，那你交给学校财务。
他说，财务在哪儿？
我说，进大门左手第二间。
他去了，回来的时候手里捏着一张收据，说，还是这个实在。
我说，收据收好。
他说，我贴冰箱上。
钱不再进我的兜，也不再进家委会的兜。学校在银行开了个代收账户，家长扫码交，交完自动进账。周五，代收账户的对账单发到班主任邮箱。
我打印出来。跟表一行一行对。
一共四十二笔。最大的一笔三百，有个家长多交了一百五，备注写着"给孩子买书"。
我把那一百五退回去，备注写：班费之外的钱不进这个账户。
第二天，那个家长在群里发了三个字：服了您。
我把收支表打出来，A4 横过来，一格一格填。
表头我多打了三个字：银行账。
余额栏底下，我写了一行：对账人，家委会。
写完我自己看了看，笑了，家委会解散了，这行字暂时没人签。
教导处说，下学期重新选。
我说，那我先签。
教导处的人说，你签不合适。
我说，那谁签？
他说，等选出来再说。
我在"对账人"后面写了自己的名字：林秋。
"林"字最后一笔往下压，压出一个小钩。
开学第三天，一个男孩在办公室门口等我。
他说，老师，你是不是待一年就走？
我说，学校是这么说的。
他说，那明年谁教我们？
我说，明年的事，明年再说。
他说，我上一个班主任也是待一年。
我说，她去哪了？
他说，不知道。她走的时候没跟我们说。
我说，我走的时候跟你们说。
他看着我，说，那你别忘了。
我说，不忘。
坐我对面的是教数学的吴老师，五十多，头发全白。她第一天给我倒了杯水，说，你是从总校来的？
我说，是。
她说，总校的事，我听说了。
我说，哦。
她说，你别哦。这儿的班费也是家委会管。
我说，现在不是了。
她说，现在学校统一收。统一收，就没人抽了？
她说完低头改作业，没再说话。
下午放学，孩子们走了，教室空下来。桌上落着一个水杯，是开学发的，杯底印着"城北分校"，边上一道裂纹。
我拿起来看。认出这个款。
三十九块八那种，我把它放回桌上。杯口朝下。贴之前。我拍了张照。发到群里。
配了一句：这个月的账，请查。有不对的地方，私信我。
有六个家长回了"收到"。没有人问余额。我把手机放下，想起总校那个群。
四二班一家亲。我已经退了。我搬了把椅子，踩上去，把表贴到后墙。
先用图钉按两个角，钉不牢，木板太硬。我从抽屉里找了卷透明胶带，撕了四段，一段一段压。
第一段，左上。第二段，右上。
第三段，左下。走廊上有孩子在跑，脚步声从楼梯口传过来。
我把最后一段胶带按在右下角，用指甲刮了一下，把气泡刮平。退到门口。我看了一眼后墙，纸贴得平平的，四个角都压住了。
最下面一行：期末余额，一千八百六。
六千三，买卷子八百四，运动会奖品三千六，剩一千八百六。三个数我算了三遍。胶带压到第四个角，楼下有人喊我，是新班的孩子。