我爸把披萨店留给我那天，连人带鼓跑去了大理。
我以为自己当上了少东家。
翻开账本：欠房租十四万，欠面粉钱三万二，欠隔壁麻辣烫一碗，加辣加蛋。
柜台上压着他留下的唯一一条店规：
披萨只许切六片或八片。
切七片的，都是骗子。
第二天，对面开了家连锁店。
招牌三个大字：柒片坊。
我磨了磨刀。
行，今天就让你们见识一下，什么叫没有欺骗。
【第一章】
临州的六月，青梧巷的梧桐叶被晒得打卷，知了从早叫到晚。
我蹲在戚记披萨门口的台阶上，手里攥着一本油渍斑斑的账本，翻到最后一页，手指头开始抖。
房租，欠十四万。
面粉厂，欠三万二。
最底下一行是我爸的字，歪歪扭扭：隔壁麻辣烫老板娘，欠一碗，加辣，加蛋，记得还。
手机震了。视频通话，备注：戚大有。
屏幕里，我爸穿一身扎染长袍，头发在脑后扎了个小揪，怀里抱着一面非洲鼓，身后是苍山，是洱海，是我这辈子没去过的蓝天。
「儿子！」他拍了一下鼓面，咚。「店交给你了，爸去追寻灵魂了。」
「爸，你的灵魂欠了十七万。」
「那是肉体欠的。」咚咚。「灵魂是自由的。」
我深吸一口气，把账本拍在膝盖上。「你回来，我们聊聊肉体。」
「回不去，机票贵。」
他忽然收起笑，把脸凑近镜头。整个屏幕被他的脸占满，鼻孔里两根毛清清楚楚。
「守拙，爸就交代你一件事。店规，记住了没有？」
我回头，看向柜台上那块发黄的木牌。那是我爸二十年前用毛笔写的，墨迹被油烟熏成了褐色：
本店披萨，只切六片或八片。切七片者，非我族类。
「记住了。」
「为什么不能切七片？」
「因为七片，谐音欺骗。」
「对！」咚。他眼眶居然红了，抬手抹了一把。「当年……算了，你以后会懂的。挂了，鼓老师来了。」
屏幕黑了。
我盯着那块木牌看了半分钟。
【我活了二十二年，今天才知道我家祖训是个谐音梗。】
我叫戚守拙。名字是我爷爷取的，意思是做人要守住一个拙字，老实，本分，不耍心眼。
可惜我姓戚。
从小学开始，同学就叫我戚骗。
我拎着账本回到店里，把烤炉预热，揉面，抹酱，撒芝士。面团在掌心里一点点变软，发出很轻的吱吱声。这是我从八岁起就会的手艺，闭着眼都能做。
做到第三张，门外突然锣鼓喧天。
我探出头。
青梧巷对面，原来那家倒闭的奶茶店，一夜之间挂上了红色的气球拱门。两头舞狮在门口甩着脑袋，礼炮砰砰炸响，彩带落了我一脸。
新招牌是烫金的，三个大字：柒片坊。
底下一行小字：多一片，多一份开心。
再底下，一张海报：十二寸招牌披萨，开业价九块九，一张切七片，第七片免费！
我嘴里的彩带还没吐干净，对面已经排起了长龙。
一辆白色迈巴赫停在巷口。车门打开，下来一个四十岁出头的男人，灰色西装，腕上一块金表，皮鞋亮得能照见人。
他没去自己店门口剪彩，而是径直穿过马路，走到我面前。
「你就是老戚的儿子？」
「我是。您哪位？」
他笑了，从西装内袋里抽出一张名片，两根手指夹着，递到我鼻子底下。
柒片坊餐饮集团，董事长，柯百利。
「替我向你爸问好。」他拍了拍我肩膀，力道不轻。「告诉他，柯百利回来了。」
我捏着名片，没接话。
他扫了一眼我店里空荡荡的六张桌子，又扫了一眼柜台上那块木牌，鼻子里哼出一声。
「只切六片八片？」他念出声，越念越乐，最后笑弯了腰。「小伙子，这都什么年代了？顾客要的是多。七片比六片多，懂吗？多一片，就多一份开心。」
「您那张多大？」
「十二寸。」
「真的十二寸？」
他的笑在嘴角停了零点五秒，又续上了。「当然。」
「那您切七片，每片多大？」
「你管我每片多大？」他把手插进裤兜，往后退了一步，冲着对面排队的人群扬了扬下巴。「你看看那边，再看看你这边。小伙子，我跟你打个赌。」
「赌什么？」
「一个月。」他竖起一根手指。「一个月之内，你这破店要是还开着，我就站在你门口，九十度鞠躬，喊你一声诚实爸爸。」
我眨了眨眼。
「要是关了呢？」
「关了，你把店一块钱转给我，我拿来当仓库。」
围观的人越来越多。卖煎饼的大叔停了手里的铲子，遛狗的阿姨把狗绳缠在手腕上，几个学生举起了手机。
我想了想，转身回店里，从抽屉里摸出一张便签纸和一支笔。
「柯总，口说无凭，您写下来，签个字。」
柯百利愣住了。
「还有，」我把纸笔递过去，「我这边刚出炉一张玛格丽特，八片，六十八。您既然来了，捧个场。」
人群里有人噗地笑出声。
柯百利的嘴角抽了两下。他接过纸笔，唰唰写完，签名龙飞凤舞，然后掏出一张一百块拍在柜台上。
「不用找了。」
「要找的。」我数出三十二块，一张一张码齐了塞进他手里。「我家不多收钱。」
他攥着那三十二块零钱，拎着披萨盒，走回了马路对面。背影挺得笔直，耳根却红透了。
我把那张赌约贴在了收银台上方。
人群慢慢散去，店里又空了。
傍晚六点，门口的风铃响了一下。
进来一个女孩，黑色鸭舌帽压得很低，戴着口罩，只露出一双眼睛，眼尾微微上挑。她手里举着手机，镜头对着我。
「老板，一张十二寸玛格丽特。」
「好的。」
「切七片。」
我手里的刀停在半空。
「不好意思，本店只切六片或八片。」
「为什么？」
「店规。」
「我是顾客，我就要七片。」
我放下刀，从抽屉里翻出一个量角器，摆在案板上。
「一张披萨，三百六十度。切六片，每片六十度。切八片，每片四十五度。切七片，每片五十一点四二八五七一，后面无限循环。」
她举着手机的手顿了顿。
「除不尽。」我认真地看着她。「除不尽的东西，切出来就有大有小。有大有小，总有一个人吃亏。有人吃亏，就是骗。」
「你这是歧视七。」
「我不歧视七。」我把量角器收回抽屉。「我歧视骗。」
她盯着我看了足足五秒。然后她付了八片的钱，拎着披萨走了。
风铃又响了一下。
第二天早上七点，我被包一鸣的电话吵醒。
「拙哥！你火了！」
我迷迷糊糊点开他发来的链接。
热搜第十九位：临州最轴披萨老板，拒切七片，理由离谱到数学老师连夜点赞。
视频里，我一脸严肃地举着量角器，背景音乐是《命运交响曲》。
评论区已经炸了。
有人说我有病。
有人说我是营销鬼才。
还有人说：这人姓戚，不切七片，他在跟自己的姓氏较劲。
我拉开卷帘门。
门口摆着一个两米高的花篮，白菊花扎的，缎带上烫着金字：
祝戚记披萨，早日关门大吉。
落款：柯百利。
【第二章】
上午十点，戚记门口排起了队。
我站在柜台后面，看着那条从店门口一路甩到巷子口的人龙，手里的擀面杖差点掉地上。
这是我爸开店二十年都没见过的场面。
队伍里一半人举着手机，一半人举着自拍杆。我还看见一个小伙子从书包里掏出了一把七刃滚刀，刀片在阳光下闪闪发亮。
第一位顾客是个穿汉服的姑娘，开着直播。
「家人们，我现在就在网红轴王的店里！」她把镜头怼到我脸上。「老板，切七片！」
「六片或八片。」
「七片！」
「六片或八片。」
「我给你双倍钱！」
「双倍钱也是七片。七片就是骗，骗双倍更不行。」
她的直播间弹幕刷成了一片哈哈哈。她自己也没绷住，笑着点了八片。
第二位是个大爷，七十来岁，背着手，眯着眼。
「小伙子，我家七个孙子。你切六片八片，你说怎么分？」
我愣了一下。这道题我没准备。
队伍里的人全安静了，等着看我怎么翻车。
我想开口说切六片，话到嘴边又咽了回去。我低头把面团擀开，比平时多擀了两圈，做了一张十四寸的。
「大爷，十四寸，切八片。七个孙子一人一片。」
「那第八片呢？」
「第八片给您。」我把披萨装进盒子，推到他面前。「您也是人，您也得吃。」
大爷看了我半天，嘴唇动了动，没说话。他从兜里掏出一个旧手帕，一层一层打开，数出八十块钱放在柜台上。
「多了。」我推回去十块。「十四寸七十。」
大爷又把那十块推了回来。「给我孙子们，多加点芝士。」
他拎着盒子走了。走到门口，回头冲我竖了个大拇指。
队伍里有人开始鼓掌。
拿七刃滚刀的小伙子把刀悄悄塞回了书包。
一上午，我卖出去四十七张披萨，手腕酸得抬不起来。账本上的数字终于往上跳了一截。
中午一点，最后一位顾客走了。
门口停下一辆外卖电瓶车，车上下来一个圆滚滚的身影，头盔都没摘，直奔后厨。
包一鸣。我高中同桌，现在是外卖骑手，体重一百九，饭量两百。
「拙哥，我听说你火了，特地来给你撑场子。」
他一边说一边从烤盘里捏起一块边角料塞进嘴里。
「你撑场子的方式就是吃我的？」
「这叫试吃，帮你把关品质。」他又捏了一块。「这次先记账，下次一定。」
我从抽屉里翻出一个小本子，翻开，上面密密麻麻全是正字。
「包一鸣，下次一定，第三十八次。」
「兄弟之间算这么清干什么？」
「因为你说了三十七次下次一定，一次都没兑现。」
「第三十八次就兑现了。」他嚼着面饼含糊不清地说。「对了，我给你找了个帮手，叫刘满，我们站点的，最近没单跑，想打点零工。日结一百五，能搬面粉能洗碗。」
我正缺人手，点了点头。
傍晚，房东蔡凤仙来了。
她五十多岁，烫着一头小卷，手里永远攥着一把瓜子，嗑起来咔咔响。
「小戚啊。」咔。「你爸跑了，房租的事你知道吧？」咔。
「知道，蔡姨。」
「十四万，两个月一交，你爸欠了我一年。」咔咔。「我不是不讲情面的人，但对面那位柯老板昨天找过我。」
我心里一紧。
「他说愿意出三倍租金，租你这间铺子。」她吐出一片瓜子皮。「我没答应。我跟你爸认识二十多年了。可小戚啊，阿姨也要吃饭的。月底，月底你要是交不上，阿姨也没办法。」
月底。
和柯百利那个赌约，是同一天到期。
她走了，留下一地瓜子皮。
我拿起扫帚，一下一下地扫。扫着扫着，有人推门进来，风铃叮当。
是昨天那个女孩。
她摘下帽子，摘下口罩。
我手里的扫帚停了。
她的头发扎成低马尾，额前有几缕碎发，鼻梁上有一颗很小的痣。她冲我笑了一下，眼尾弯起来。
我喉咙发干，视线往下移，落在她手里拎着的那个盒子上。
红色的盒子，印着金字：柒片坊。
「我叫阮知鱼。」她把盒子放在柜台上。「网上有个号叫鱼不吃饵，专门打假的，你可能刷到过。」
我刷到过。两百八十万粉丝。上个月她扒了一家奶茶店用过期奶粉，那家店三天就关了。
「昨天那个视频是你发的。」
「是我。」
「我被骂了一万多条。」
「也让你卖了两百多张。」她靠在柜台上，歪着头看我。「我昨天是来试你的。我在查对面那家店，查了两个月。我需要一个懂行的人，帮我验证一些东西。」
「为什么找我？」
「因为整个临州，只有你会为了五十一点四二八度，跟顾客较真。」
我想答应，话到嘴边又咽了回去。
「合作可以。」我从抽屉里摸出小本子，翻到新的一页。「你刚才进门的时候，从烤盘里拿了两块边角料。」
她愣住了。
「一块五一块，三块钱。」
她盯着我看了三秒，然后笑出了声，笑得肩膀直抖。她从手机壳背面抠出三个钢镚，一个一个放在柜台上。
「戚守拙，你知不知道，你这样的人，是要注孤生的？」
「知道。」我把钢镚收进抽屉。「我奶奶也这么说。」
她把那个柒片坊的盒子推到我面前，打开。
「帮我量一下。」
【第三章】
晚上九点，店里只剩我和阮知鱼。
刘满在后头搬面粉，一袋一袋码进储藏间。我在每袋面粉上都用记号笔写下进店日期和重量，再签一个拙字。这是我爸教我的，他说面粉是披萨的命，命得记清楚。
阮知鱼坐在柜台边，托着下巴看我拿出卷尺。
那张柒片坊的招牌披萨躺在案板上，七片，切得整整齐齐，每一片的尖角都指向圆心。
我把卷尺拉开，横过圆心，量直径。
二十六点四厘米。
我又量了一遍。还是二十六点四。
「十二寸是多少？」阮知鱼问。
「三十点五厘米。」
「所以这是……」
「十寸半，不到十一寸。」
她掏出手机开始录。
我拿过电子秤，把整张披萨放上去。三百八十克。我自己做的十二寸，五百六十克上下。
我拿起一片，捏住尖角往上提。芝士拉起来不到三厘米，啪地断了，断口发亮，泛着一层油光。
我凑过去闻了一下，又掰了一小块放进嘴里，嚼了两下。
「怎么样？」
「植脂奶酪。」我把嘴里的东西吐进纸巾。「植物油加淀粉加香精调出来的，冷了发硬，嚼起来有股蜡味。真马苏里拉冷了也能拉丝，有奶香。」
阮知鱼的眉头皱起来。
我拿过一张纸，用笔画了两个圆。
「十二寸的披萨，面积大概一百一十三平方英寸。我切八片，一片十四平方英寸多一点。」
我在第二个圆上画了七道线。
「他这张十寸半，面积不到八十五。切七片，一片十二出头。」
我放下笔。
「他宣传的是比八片多一片，实际上每一片都比我的小，整张加起来，只有我的七成五。他用九块九的价格，卖给你四分之三张披萨，再用多一片三个字，让你觉得自己赚了。」
阮知鱼盯着那两个圆，半天没说话。
「戚守拙。」
「嗯？」
「你一个卖披萨的，为什么算这么清楚？」
「因为我爸说，切七片的都是骗子。」我把纸折起来，塞进围裙兜里。「我想知道他们到底怎么骗的。」
她把视频存好，咬着嘴唇想了想。
「只有一张不够。柯百利可以说是个别门店失误，是烤箱温度太高烤缩了。我需要他们后厨的东西。模具、原料、操作规程，最好是有人亲口承认。」
「那怎么办？」
「慢慢想。」她站起来，把帽子扣回头上。「明天我再来。」
她走到门口，又回头。
「对了，那三块钱，算我预付的。明天的边角料，我还要吃。」
风铃叮当响了一声。
我站在柜台后面，愣了好一会儿，才发现自己嘴角一直是往上翘的。
后头传来刘满的声音。「戚老板，面粉码完了，我先走了啊。」
「辛苦，钱我转你。」
他推门出去，回头冲我笑了一下。牙很白，笑得很用力。
第二天，事情变了。
上午十点，店里只来了三个客人。
我刷开手机。
一夜之间，本地论坛上冒出十几个帖子。
戚记披萨用过期面粉，知情人爆料！
网红轴王人设崩塌，所谓诚实不过是营销！
配图是几张模糊的照片，一个面粉袋堆在角落，袋子上的生产日期被红圈圈出来，二零二三年。
评论区里，昨天还在夸我的人，今天在骂。
骗子就是骗子，嘴上说不切七片，背地里用过期面粉。
人设立得越高，摔得越惨。
退钱！
我翻到最底下，有一条评论被顶得很高：
已举报到市场监管局，等着吧。
下午两点，电话响了。
「你好，这里是临州市场监管局青梧所，我姓周。接到群众举报，明天上午九点，我们要对你们店进行现场检查，请你配合。」
挂了电话，我在储藏间门口站了很久。
里面整整齐齐码着二十四袋面粉，每一袋上都有我的字。
我想推门进去一袋一袋地查，手放在门把上，又停住了。
【我自己查出来的，谁会信？】
我回到前厅，抬头看向墙角。那里挂着一个老式摄像头，灰扑扑的，镜头上落了一层油灰。是我爸二十年前装的。
他装的时候说了一句话，我一直记得。
防内鬼。
我搬了把椅子，站上去，用袖子把镜头擦干净。
储藏间门口也有一个，我也擦了。
对面柒片坊的二楼，窗帘拉开了一条缝。
【第四章】
早上八点五十，青梧巷挤满了人。
柯百利搬了把折叠椅，坐在我店门口的梧桐树底下，面前架着三脚架和补光灯，手机屏幕上显示着直播间人数：一万二。
「家人们，今天给大家看一出好戏。」他翘着二郎腿，冲镜头抖了抖手里的金表。「诚实披萨，今天现原形。」
包一鸣站在我身后，压低声音。「拙哥，要不咱认了吧，就说面粉是你爸进的，他人在大理，监管局总不能去大理抓他。」
我扭头看他。
「我就是给你出个主意。」他往后缩了缩。「当然了，要是真出事，我就说我不认识你。」
「你昨天还说是我兄弟。」
「那是昨天。」
阮知鱼来了，站在人群最前面，手机举着，冲我轻轻点了下头。
九点整，一辆白色的执法车停在巷口。下来三个人，穿制服，领头的是个五十来岁的男人，国字脸，眉毛很粗。
「我姓周。你是负责人？」
「我是。」
「开始吧。」
后厨，烤炉，冰柜，台面，一样一样查。周科长拿着手电筒，照得很仔细。
最后，储藏间。
我推开门。二十四袋面粉，码得整整齐齐。
周科长走进去，蹲下，手电筒的光一袋一袋扫过去。
扫到最里面那个角落，光停住了。
角落里，多出来一袋面粉。
第二十五袋。
周科长把它拖出来，翻过来，生产日期朝上。
二零二三年三月。过期一年多。
门外爆发出一片哗然。
柯百利从折叠椅上站起来，把手机镜头怼进储藏间门口，声音拔高了八度。「大家看看！大家看看！这就是诚实披萨！」
直播间弹幕疯了。
我听见人群里有人在骂，有人在笑，有人在喊退钱。我看见阮知鱼的手指捏紧了手机，指节发白。
周科长抬头看我。「这个，你怎么解释？」
我蹲下去，看着那袋面粉。
袋子是白色编织袋，封口的缝线是蓝色的。我们家用的面粉厂，缝线是红色的。
袋子正面，干干净净。
没有记号笔写的日期，没有重量，没有拙字。
「周科长。」我站起来。「这袋面粉，不是我的。」
柯百利在门口笑出声。「不是你的？那它自己长腿跑进来的？」
「它没长腿。」我抬起手，指向储藏间门框上方。「有人扛进来的。」
那里挂着那个灰扑扑的老摄像头。
人群安静了一秒。
「这玩意儿还能用？」柯百利的笑僵在脸上。
「我爸装的，二十年了，硬盘每三十天覆盖一次。」我转身走向前厅的柜台，蹲下，拉开最底下那层抽屉。里面是一台老式录像机，指示灯一闪一闪亮着绿光。
我按下回放键。
屏幕黑了。
我又按了一下。还是黑的。
后面传来一声闷响。
我回头。刘满正弓着腰往门口挤，被包一鸣一屁股撞了个踉跄。包一鸣手里还举着半块饼，嘴里嚼着，一脸茫然。
「你撞我干什么？」刘满急了。
「我没撞你，我在吃东西。」包一鸣咽下去。「你跑什么？」
我盯着刘满看了两秒，转回去，把录像机后面的线拔下来，吹了吹插头上的灰，重新插上。
屏幕亮了。
画面是黑白的，有点糊。右下角的时间：凌晨两点十四分。
储藏间的门被推开。一个人扛着一袋面粉走进来，弯腰，把袋子塞进最里面的角落，又从兜里掏出手机拍了几张照片。
他转身出门的时候，抬了一下头。
脸正好对着镜头。
牙很白，笑得很用力。
全场的视线，齐刷刷落在了刘满身上。
刘满的腿开始抖。他张了张嘴，喉结滚了两下，往后退，后背撞上了门框。
「不是我……我……」
周科长走过去，站在他面前。「你叫什么？」
「刘、刘满。」
「谁让你干的？」
刘满的视线往门外飘，飘向柯百利。
柯百利往后退了半步，抬手挡住了自己的直播镜头。「看我干什么？我不认识他！」
刘满的脸一下子白了。他哆嗦着掏出手机，翻出一个聊天记录，举到周科长面前。
「是、是柒片坊的店长，邵小勤。她给我转了五百，说事成之后再给一千……」
聊天记录上，转账备注写着六个字：事成再给一千。
柯百利的嘴唇抖了一下。下一秒，他的声音又稳住了。
「邵小勤？」他转身冲着直播镜头，一脸痛心。「家人们，我也是刚知道。这是我们店长的个人行为，我完全不知情。我现在就宣布，邵小勤，开除！」
他回头冲柒片坊吼了一嗓子。对面店门口，一个穿红色工服的年轻女人愣在原地，手里的托盘哐当掉在地上。
周科长没理他。他让同事把那袋过期面粉装进证物袋，把刘满带上了车，然后回头看了我一眼。
「戚老板，你这家店，我查完了。没有问题。」
人群里有人开始鼓掌。一个人，两个人，最后整条巷子都在鼓掌。
周科长走到柜台前，看了一眼那块木牌。
「来一张十二寸的，带回去给同事们。」
「切几片？」
他看了我一眼，粗眉毛动了动。
「八片。」
我转身揉面。
身后，阮知鱼的手机屏幕上，直播间人数在往上跳。三万，五万，十万。
柯百利收起三脚架，走到我店门口，停住了。
他没看我，盯着柜台上那块木牌，声音压得很低。
「你爸没告诉过你吧？」
我手里的面团停了。
「二十年前，他为什么开除我。」
他走了。迈巴赫的尾灯消失在巷口。
【第五章】
那天之后，戚记的生意好到我开始怀疑人生。
早上六点就有人在门口排队。队伍里有学生，有上班族，有拄拐杖的老太太，还有昨天那个七个孙子的大爷，这次他带着七个孙子一起来了，一排小脑袋从高到矮站得整整齐齐。
我只有一台烤炉。一次只能烤两张。一张十二分钟。
我从早上六点揉到晚上十点，手腕贴了三张膏药，烤炉门把手烫得我掌心起了一个泡。
阮知鱼每天都来，帮我收银，帮我发号。她收钱的时候会把零钱一张一张理平了再递给顾客，跟我一模一样。
我想跟她说谢谢，话到嘴边，变成了一句：「今天的边角料，你吃了五块。」
她白了我一眼，从兜里摸出一张五块钱，啪地拍在柜台上。
晚上关了店，我给我爸打电话。
他接得很快，背景里是吉他声和人的笑声。
「爸，我问你个事。柯百利，你认识吗？」
那边的吉他声停了。
过了很久，久到我以为信号断了，我爸的声音才传过来，很轻。
「他还在切七片？」
「在。他开了三百多家连锁，就在咱家对面。」
「……」
「爸，二十年前到底怎么回事？」
「守拙。」他的声音哑了。「这事电话里说不清。你先顾好店。鼓老师……」
「爸，大晚上的，鼓老师不睡觉吗？」
电话挂了。
第二天，柯百利动手了。
早上九点，奶酪供应商黄老板打来电话，支支吾吾。
「小戚啊，那个……你的货，下个月就不送了。」
「为什么？」
「我也难做啊。柒片坊是我最大的客户，他们说了，我要是还给你供货，他们就换供应商。」
我还没开口，那边就挂了。
我打给第二家，第三家，第四家。
全城能供马苏里拉的六家店，一家接一家，全都说没货了。
我站在冰柜前，看着里面剩下的最后两块奶酪。
最多撑三天。
对面柒片坊门口挂出新的横幅：周年庆，七片披萨，五块九！
阮知鱼盯着那条横幅看了很久，忽然掏出手机翻通讯录。
「我知道一个地方。」
城郊，北山牧场，四十公里。
我没车，包一鸣的电瓶车载不了两个人加两百斤奶酪。最后我们借了隔壁麻辣烫老板娘的电动三轮，后斗里还残留着一股花椒味。
我骑车，阮知鱼坐在后斗里，抱着两个空泡沫箱。
国道上的大货车一辆接一辆从身边擦过，风把她的头发吹得乱七八糟。她伸手抓住我的衣角，攥得很紧。
「戚守拙，你开稳点！」
「已经是最稳的了！」
「那你为什么一直在摇？」
「因为这车只有三个轮子！」
一路颠了一个半小时，屁股都颠麻了，终于看见一片青草坡，坡上散着几十头黑白花的奶牛，坡顶有一间红砖房，烟囱在冒烟。
开门的是个老奶奶，七十多岁，脸晒得黝黑，头发全白，扎成一根粗辫子盘在脑后。
「乌兰奶奶。」阮知鱼冲她甜甜地笑。「我上次来拍过您的视频。」
「记得，小鱼丫头。」乌兰奶奶眯着眼打量我。「这个是谁？」
「我朋友，开披萨店的，想跟您买奶酪。」
乌兰奶奶没说话，转身进屋，端出两个小碟子。一碟是她自己做的奶酪，白里透黄，边上还带着几根干草屑。另一碟是进口的马苏里拉，切得四四方方。
「尝尝。哪个好？」
我各掰了一块放进嘴里，嚼了很久。
阮知鱼在旁边冲我使眼色，嘴唇无声地动：说她的好。
我咽下去，抬头。
「进口的好。」
阮知鱼的手捂住了脸。
「进口的水分控制得稳，每一批口感都一样，拉丝长，烤出来颜色均匀。您的这个，水分偏高，烤的时候容易出水，每一批也不太一样。」
乌兰奶奶的脸沉下来。
「但是，」我又掰了一小块，放在鼻子底下闻了闻，「您的这个，有青草味。我做披萨十四年了，没在进口的里面闻到过这个味道。」
乌兰奶奶盯着我看了很久。
然后她笑了，脸上的皱纹全挤在一起。
「几十年了，来买东西的人都说我的好。就你一个说实话的。」她拍了拍我的胳膊。「走，挤奶去。」
【我只是来买奶酪的，为什么要挤奶？】
牛棚里，一头花奶牛站在我面前，比我高半个头，嘴里嚼着草，尾巴一甩一甩。
乌兰奶奶塞给我一个铁皮桶。「蹲下，手放这儿，往下捋。」
我蹲下，手放上去，往下捋。
什么都没出来。
我又捋了一下。花奶牛扭过头，大眼睛看着我，鼻孔里喷出一股热气，正好喷在我脸上。
「用力！」乌兰奶奶在后面喊。
我用力了。
花奶牛抬起后腿，一蹄子踢翻了铁皮桶。桶里刚才乌兰奶奶挤的半桶奶，全泼在了我身上。
从头到脚。
我跪在牛棚的干草堆里，浑身滴着奶，头发一绺一绺粘在额头上，鼻尖上还挂着一滴。
门口传来咔嚓一声。
阮知鱼举着手机，笑得蹲在地上起不来，肩膀一抽一抽。
「别拍了！」
「拍完了。」她喘着气站起来，眼角挂着泪。「已经发了。」
我闭上眼睛。
一只手伸过来，捏着一块纸巾，轻轻擦掉了我睫毛上的那滴奶。
我睁开眼。
她离我很近，近到我能看见她鼻梁上那颗小痣。她的手指隔着纸巾，在我眼角停了一下。
我的呼吸卡住了。
她也愣了一下，飞快地把手收回去，扭头看向别处。「你……你身上都是奶腥味。」
「是牛干的。」
「我知道是牛干的。」
乌兰奶奶在后面咳了一声，咳得很大声。
傍晚，三轮车后斗里装了两百斤奶酪。乌兰奶奶说，以后每周三送一次，按成本价。
回城的路上，阮知鱼的手机响了。
她看了一眼，坐直了身子，把屏幕举到我眼前。
一条招聘信息。
柒片坊中央厨房，招洗碗工，日结，无经验可。
【第六章】
柒片坊中央厨房在城东工业园，一栋灰色厂房，门口站着两个保安。
我穿着一件旧T恤，站在面试室门口，手心全是汗。
阮知鱼在出发前给我培训了整整一晚上。
「你就说你以前在饭店洗碗，家里困难，急着用钱。」
「我没在饭店洗过碗。」
「编一个。」
「我不会编。」
「那你就别说话，点头，微笑。」
我练了一晚上点头和微笑。阮知鱼看完之后沉默了很久，说：「算了，你还是别笑了。」
面试室里，坐着一个戴眼镜的女人，四十来岁，是人事主管。
「姓名？」
「戚守拙。」
「以前做什么的？」
我张了张嘴。
点头，微笑，别说话。
我脑子里一片空白，嘴自己动了。
「在你们对面开披萨店。」
人事主管的笔停在了半空。
她抬头看我，看了五秒，噗地笑出了声。「小伙子挺幽默啊。」
「我没幽默，我真开。」
她笑得更厉害了，摘下眼镜擦眼泪。
门开了。柯百利走进来，手里端着一杯咖啡，看见我，脚步顿住了。
我们对视了三秒。
他嘴角慢慢扯开，越扯越大，最后笑出了声。
「戚家小子，你来干什么？」
「来应聘洗碗工。」
「为什么？」
「因为奶酪供应商都被你断了，我店里要撑不下去了，我需要钱。」
这句话是真的，所以我说得很顺。
柯百利盯着我，咖啡杯在手里转了一圈。
我看得出来他在想什么。他在想，戚大有的儿子，跑到他的厨房来给他洗碗。这比他赢一百次赌约都过瘾。
「行。」他把咖啡往桌上一放。「录用了。日薪一百二，今天就上班。」
人事主管的眼镜差点掉下来。
「不过有个规矩。」柯百利从抽屉里拿出一个小方块，黑色的，指甲盖大小的镜头，背面有个夹子。「我们中央厨房，每个员工上班都要戴工作记录仪，防偷懒。」
他亲手把那个记录仪夹在我胸口，拍了拍。
「我们有个透明后厨的直播，全国三百多家加盟商都在看，看我们中央厨房多规范，多干净。」他凑到我耳边，声音压低。「你的这个，我单独开一路，推到加盟商群里。让他们都看看，对面那个诚实老板，是怎么给我洗碗的。」
我低头看了一眼胸口。记录仪的小红灯一闪一闪。
「好。」
柯百利拍了拍我的脸，笑着走了。
洗碗间在厂房最里头，四个不锈钢大水槽，堆满了烤盘和模具。
我系上围裙，戴上手套，拿起第一个烤盘。
烤盘背面结了一层黑垢。我拿钢丝球一下一下地刷，刷了五分钟，刷到能照见我的脸。
旁边的大姐看傻了。「小伙子，你刷这么干净干什么？冲一下就行了。」
「冲一下不干净。」
「不干净也没人看。」
「我看。」
她嘴巴张了张，没说出话来。
我又拿起一个模具，圆的，铝合金。我把它翻过来，底部压着一行钢印：十二寸。
我把它放在水槽边，从兜里掏出卷尺。
二十六点五厘米。
我把卷尺收起来，继续刷。
一上午，我刷了四十二个模具，每一个都是二十六点五厘米，每一个都印着十二寸。
中午吃饭的时候，大姐凑过来，往我饭盒里拨了一块红烧肉。
「小伙子，看你实诚，大姐跟你说一句。」她左右看了看，压低声音。「那边那个三号间，千万别进。」
我顺着她的视线看过去。
厂房最尽头，一扇银灰色的铁门，门上贴着三个红字：三号间。门口挂着一块牌子：非授权人员禁止入内，进入前关闭所有记录设备。
「里面干什么的？」
「不知道。只有柯总和几个老师傅能进。」大姐把饭盒盖子扣上。「上回有个新来的好奇，推门看了一眼，第二天就被开了。」
我扒了一口饭，没说话。
下午三点，我刷完了最后一个烤盘，手指头泡得发白起皱。
洗碗间的门被推开了。
柯百利站在门口，端着那杯咖啡，脸上挂着笑。
「戚家小子，干得不错。」他冲我勾了勾手指。「来，跟我进去，让你看看，什么叫做生意。」
他转身，朝三号间走去。
【第七章】
三号间的门推开，一股冷气扑出来。
里面比外面暗，日光灯管嗡嗡响，照得人脸发青。
靠墙一排冷冻柜，透过玻璃门能看见里面码得整整齐齐的半成品披萨饼胚，每一张都裹着保鲜膜，标签上印着日期，最早的一张是两个月前的。
角落里堆着几十个塑料桶，桶身上的字被撕掉了，只剩一点残胶。我凑近闻了一下。
蜡味。
正中间一张不锈钢长桌，桌上放着一个圆形的切割器，七片刀刃从圆心辐射出去，刀刃之间的角度，有一个比别的窄。
柯百利靠在长桌边，喝了一口咖啡。
「看见了吧？这就是生意。」
他拍了拍那个切割器。
「七把刀，六把是五十二度，一把是四十八度。最窄的那一片，正好放在盒子最底下，顾客打开盒子，先看见的永远是最大的那片。」
他又指了指那排塑料桶。
「植脂奶酪，成本是真奶酪的五分之一。烤出来颜色一样，拍照一样，谁吃得出来？」
「我吃得出来。」
「你是个例外。」他嗤笑一声。「这世界上大多数人，舌头都是瞎的。他们不在乎吃了什么，他们在乎的是，我花九块九买了七片，隔壁花六十八只买了八片，我赚了。」
他放下咖啡，走到冷冻柜前，敲了敲玻璃。
「现烤？那是说给傻子听的。两个月前做好的饼胚，冻上，下单了拿出来烤三分钟，热乎的，谁知道它是什么时候做的？」
他转过身，看着我，眼睛里亮得吓人。
「你知道我为什么要开在你们家对面吗？」
我没说话。
「二十年前，我十九岁，在你家店里当学徒。」他的声音慢下来。「那时候你爸的店生意好，一天卖一百多张。我每天切披萨，切八片，装盒的时候，偷偷拿走一片，给顾客装七片。」
「一百多张，一天我能吃一百多片。」他笑了，笑得肩膀发抖。「吃不完，我就拿去卖给隔壁网吧。三块钱一片。」
「三个月，我攒了一万二。」
「然后有一天，一个老太太回来找。她说她孙子过生日，七个小孩，八片披萨，结果只有七片，最小的那个孩子一口都没吃到，哭了一晚上。」
「你爸当着一屋子顾客的面，把我的围裙扒了，把我的刀扔到了大街上。」他的嘴角往下拉。「他说，切七片的，都是骗子。」
「他还写了块破牌子，挂在柜台上，挂了二十年。」
他走到我面前，鼻尖几乎贴上我的鼻尖。
「我今天就是要让他看看。骗子开了三百家店。老实人，连房租都交不起。」
三号间里很安静，只有冷冻柜的压缩机在嗡嗡响。
我开口了。
「柯总，你刚才说的这些，我能记下来吗？」
他愣了一下，然后笑得前仰后合。「记！随便记！你记在脑子里，出去跟谁说？谁信？这屋里的摄像头我早关了！」
我低下头，看了一眼自己的胸口。
那个黑色的小方块，红灯还在一闪一闪。
我想了想，觉得还是应该告诉他。
「柯总。」我抬手指了指胸口。「我这个灯，还亮着。」
柯百利的笑容停在脸上。
「那是待机灯。」
「我觉得不是。」我把记录仪从衣服上取下来，翻过来给他看。背面的小屏幕上，一行字：直播中，加盟商专线，在线人数三百一十七。
柯百利的瞳孔缩成了针尖。
他兜里的手机开始震动。震一下，停一下，又震，最后连成一片，嗡嗡嗡嗡响个不停，隔着西装布料都看得见屏幕的光。
他哆嗦着掏出手机。
加盟商群，消息九十九加。
他点开。
柯总，植脂奶酪是什么意思？我们交的加盟费，合同上写的是进口奶酪！
模具是十寸半？那我们这两年按十二寸卖给顾客的，算什么？
我在杭州开了三家，柯总你给我解释一下，饼胚两个月前做的？
最小那片放盒子最底下，我真的谢谢你啊柯总。
已录屏。
已录屏。
已录屏。
柯百利一把夺过我手里的记录仪，手指在上面乱戳，戳了半天，红灯终于灭了。
他抬起头，脸色从白变青，从青变紫。
「你……你故意的……」
「不是我故意的。」我认真地看着他。「这一路，是你亲手给我开的。你说要让三百家加盟商看我洗碗。」
他张着嘴，喉结上下滚动，一个字都说不出来。
我把围裙解下来，叠好，放在不锈钢长桌上。
「柯总，我辞职。」
他没反应。
「我今天上班三个小时，日薪一百二，按时间算是四十五块。」我顿了顿。「你现在给也行，我留个账号，你转给我也行。」
柯百利手里的手机啪地掉在了地上，屏幕还在亮，群消息还在跳。
我转身推开三号间的铁门。
外面的日光灯亮得刺眼。洗碗间的大姐站在门口，手里还拿着钢丝球，嘴张得能塞进一个鸡蛋。
我冲她点了点头，走出厂房大门。
阮知鱼的车停在路边，她摇下车窗，脸上的表情很复杂，眼眶有点红，嘴角却在拼命往上翘。
「你知不知道。」她的声音在抖。「刚才那段，加盟商群里有人录了，已经转出来了。我直播间现在有四十万人在看。」
我拉开车门坐进去。
「他还欠我四十五块。」
她盯着我看了两秒，一拳砸在我肩膀上，砸完就趴在方向盘上笑，笑得整辆车都在晃。
身后的厂房里，柯百利站在三号间门口，手里攥着那个记录仪，指节咯咯作响。
他掏出手机，拨了一个号码。
「给我找律师。」他的声音在抖。「最好的。」
「还有，青梧巷那个房东。」
【第八章】
视频在网上传了一个晚上。
第二天早上，柒片坊官方发了一条声明。
近日网传我司中央厨房视频，经技术鉴定，系不法分子利用AI深度合成技术伪造。我司已就此事向公安机关报案，并将依法追究相关人员侵犯商业秘密、非法侵入、诽谤等法律责任。
配图是一份律师函，收件人：戚守拙，阮知鱼。
声明发出去一个小时，风向变了。
本地十几个大号同时发帖：起底打假博主鱼不吃饵，与网红披萨老板关系不一般，疑似合谋炒作。
配图是阮知鱼在北山牧场给我擦脸的那张截图。
评论区：
我就说怎么这么巧，原来是一对。
打假博主和被打假对象的竞争对手是情侣，这瓜保熟。
AI时代，眼见不一定为实。
中午，阮知鱼的账号被平台限流，她发的所有视频播放量降到了几百。
下午，加盟商群里柯百利发了一条长语音，宣布所有加盟商下季度管理费减半，并且承诺全面更换供应商。群里安静了。
傍晚，蔡凤仙来了。
她这回没嗑瓜子。
「小戚。」她站在门口，没进来。「柯老板那边，签了。三倍租金，下个月起租。你这边的违约金，他替我付了。」
她把一张纸放在柜台上。
「月底，你得搬。」
她转身走了，走到门口，停了一下，没回头。
「阿姨对不住你。」
那天晚上下了很大的雨。
我坐在店里，没开灯。外面的雨砸在卷帘门上，噼里啪啦响。柜台上那张赌约，被风扇吹得一角一角往上翻。
还有九天。
手机屏幕亮了，是律师函的电子版，我已经看了十几遍。侵犯商业秘密，索赔三百万。
我想给我爸打电话，按了号码，又删掉了。
卷帘门被人敲响了。
我拉开一半。阮知鱼站在门外，没打伞，头发湿透了贴在脸上，T恤贴着胳膊，往下滴水。
「你怎么……」
「打车到巷口，没带伞。」她弯腰钻进来，站在门口的地垫上，一直在抖。
我从后厨拿了一条干毛巾，递给她。她没接，就那么看着我。
「戚守拙，对不起。」
「为什么对不起？」
「那张照片是我自己发的。」她的嘴唇抖了一下。「是我把你拖进来的。现在你要被告，要赔钱，店也要没了。」
我想说没关系，话到嘴边又咽了回去。
我拿着毛巾，抬起手，盖在她头上，轻轻擦了一下。
她整个人僵住了。
「上回，你帮我擦了一下脸。」我的手停在她头顶，没动。「这回我还你。我家不欠账。」
她低着头，肩膀开始抖，不知道是冷的还是别的什么。
卷帘门那边又响了。
这回是砸的，咚咚咚，有节奏。
我拉开门。
门外站着一个人，扎染长袍湿透了，头发上的小揪塌成一团，怀里死死抱着一面非洲鼓，鼓面上蒙着一层塑料袋。
「儿子。」我爸抹了一把脸上的雨水。「爸回来了。」
「你不是说机票贵吗？」
「我坐的绿皮火车。」他把鼓放在地上，喘了一口气。「三十六个小时。硬座。」
他抬头，看见阮知鱼，愣了一下，又看看我手里的毛巾，再看看我。
「我是不是回来得不是时候？」
「爸！」
我给他煮了一碗面，他呼噜呼噜吃完，抹了抹嘴，从湿透的长袍里掏出一个塑料袋，袋子里裹着一个旧牛皮纸信封。
「我在火车上把那些视频全看完了。」他把信封推到我面前。「柯百利那小子，二十年了，还是那副德行。」
信封里，是两张纸。
一张是学徒合同，乙方签名：柯百利，日期是二十年前的三月。
另一张，是一份检讨书。
字迹潦草，写满了一整页。
我在戚记披萨工作期间，多次将八片披萨私自减为七片，偷取顾客食物，私自倒卖，共计获利约一万二千元。我深刻认识到错误，自愿退还全部所得，并保证今后绝不再犯。
签名：柯百利。
底下按着一个红手印。
「当年我没报警。」我爸摸了摸那张纸。「他才十九岁，家里穷。我让他写了这个，把钱退给了那些顾客，就放他走了。」
他抬起头，看着柜台上那块木牌。
「我以为他会改。」
阮知鱼盯着那张检讨书，眼睛一点一点亮起来。
「戚叔叔，这个，能借我用吗？」
「你要干什么？」
「下周六，临州美食节，市场监管局和电视台联合办了一个诚信擂台，现场盲测，现场称重，全程直播。」她掏出手机翻出一个页面。「柒片坊是主赞助商。柯百利肯定会上。」
「他是赞助商，评委都是他请的。」我说。
「所以他一定会答应。」阮知鱼看着我。「他觉得他赢定了。」
她当着我们的面，用她那个被限流的账号，发了一条动态。
柯百利，下周六，诚信擂台，你敢不敢来？
二十分钟后，柯百利回复了。
擂台见。输了的人，跪着切披萨。
我爸看着那条回复，忽然站起来，抱起那面非洲鼓，推开卷帘门走进了雨里。
「爸，你干什么去？」
「找你蔡姨。」他头也不回。「欠了她一年房租，总得当面道个歉。」
那天晚上，青梧巷的雨夜里，响了一整宿的鼓声。
第二天早上，蔡凤仙来了，眼眶红红的，手里攥着一把瓜子，一颗都没嗑。
她把那张搬迁通知撕了。
「柯老板那份合同，阿姨还没盖章。」她看了我一眼。「月底之前，阿姨等你。」
【第九章】
周六，临州江边广场。
主舞台搭了二十米宽，大屏幕上滚动着一行字：临州首届美食诚信擂台。两边插满了柒片坊的红色旗帜，风一吹，哗啦啦响。
台下坐了两千多人，后面还站着一圈。电视台三台摄像机，直播在线人数刚开场就破了五十万。
柯百利坐在舞台左侧，一身白色西装，胸口别着一朵红花。他身后站着三个厨师，推着一辆不锈钢餐车，上面码着十张披萨，热气腾腾。
我坐在舞台右侧，穿着戚记的旧围裙。身后站着我爸，抱着鼓，还有包一鸣，嘴里叼着一根烤肠。
评委席坐了三个人。中间那个是周科长，左右两个，一个是本地美食协会的副会长，一个是某个美食节目的主持人。
阮知鱼在台下第一排，冲我比了个手势。
主持人宣布规则。
「双方各提供十张标称十二寸的招牌披萨，评委现场随机抽取三张，进行直径测量、重量称量、原料检测。」
柯百利站起来，冲台下挥了挥手，笑容满面。
第一轮，测直径。
周科长从柯百利的餐车上随机抽了三张，卷尺拉开。
三十点六厘米。三十点四厘米。三十点五厘米。
台下哗然。
我盯着那三张披萨，后背一阵发凉。
他做了真的十二寸。
专门为擂台做的。
柯百利转过身，冲着镜头摊开双手。「家人们，看见了吗？十二寸，一分不少。网上那些视频，我说过，AI合成。」
台下开始有人喊：「退钱！骗子！」
喊的是我。
包一鸣凑到我耳边。「拙哥，要不咱跑吧，我车就停在后头。」
「你上回说要跑的时候，跑了吗？」
「没跑成，被你抓住了。」
我深吸一口气，站起来。
「周科长，我申请换一种抽样方式。」
柯百利嗤笑一声。「输不起了？」
「不是。」我看向台下。「这十张披萨，是柯总自己带来的。我想看看，顾客平时吃到的柒片坊，是什么样子。」
我冲包一鸣点了点头。
包一鸣把嘴里的烤肠咽下去，掏出手机，按下了一个语音键，扯着嗓子喊了一声。
「兄弟们，送！」
广场入口方向，传来一阵嗡嗡的电瓶车声。
一辆，两辆，十辆，二十辆。
二十个外卖骑手，黄色的，蓝色的，排成一列骑进广场，在舞台前一字排开，每个人手里都举着一个红色的盒子。
柒片坊。
「二十分钟前，阮知鱼的粉丝在全市二十家柒片坊门店，各下了一单招牌披萨。」我看着周科长。「地址，全部填的是这个广场。」
包一鸣拍着胸口，眼眶发红。「拙哥，这回我没掉链子吧？」
「这单的配送费，你自己出的？」
「……下次一定。」
周科长看了柯百利一眼，站起来，走下舞台。
他一个一个打开那些盒子。
卷尺拉开。
二十六点三。二十六点五。二十六点四。二十六点六。
二十个盒子，量完了，没有一张超过二十七厘米。
大屏幕上，二十个数字排成一排。
台下彻底安静了。
柯百利的笑容僵在脸上。他抓起话筒。
「烤缩了！外卖路上有热胀冷缩，这是行业常识！」
「行业常识？」台下有人喊了一嗓子。
人群分开一条路，走过来七八个人，男男女女，有人举着文件夹，有人举着手机。
走在最前面的，是那个穿红色工服的年轻女人。邵小勤。被他当着全巷子的面开除的店长。
「柯总，热胀冷缩能缩四厘米？」她举起一张纸，冲着摄像机。「这是总部下发的操作规程，第七页，饼胚模具标准尺寸，二十六点五厘米，对外统一标称十二寸。上面有你的签字。」
她身后那几个人举起了一叠采购单。「我们是加盟商。这是我们这两年从总部进的模具，每一张单子上都写着，十寸半。」
柯百利往后退了一步，撞在餐车上。
「这……这是她伪造的！她被我开除了，她报复我！」
「那这个呢？」
我从围裙兜里掏出那个牛皮纸信封，抽出那张检讨书，递给周科长。
周科长看完，抬头看柯百利，粗眉毛拧成一团。他把检讨书放在投影仪下面。
大屏幕上，二十年前的字迹，一笔一画，清清楚楚。
多次将八片披萨私自减为七片，偷取顾客食物。
签名：柯百利。
柯百利冲过来想抢，脚下一绊，整个人扑在评委席上，打翻了一杯水。水泼了一桌，泼在那张检讨书的复印件上。
原件在周科长手里。
「最后一轮。」我端起一张柒片坊的外卖披萨，又端起一张戚记的，放在舞台中央的电热板上。「原料检测。」
电热板通了电，温度慢慢升上去。
戚记那张，芝士开始冒泡，表面一点一点泛起焦黄色，边缘鼓起一个个小泡，滋滋响。一股奶香飘出去，台下第一排有个小孩吸了吸鼻子。
柒片坊那张，芝士没冒泡，直接塌了下去，化成一摊黄色的油，顺着饼边往下流，滴在电热板上，冒起一股白烟。
那股烟飘到台下。
刚才那个小孩捏住鼻子，大声喊：「妈妈，这个是蜡笔味！」
台下哄堂大笑。
笑声里，周科长站起来，拿过话筒。
「根据现场抽检结果，以及相关书证，临州市场监管局现在对柒片坊餐饮集团立案调查。所有门店原料，即刻封存。」
柯百利瘫坐在评委席边上，白色西装上沾满了水渍。
他盯着大屏幕上那张检讨书，嘴唇一直在动。
「不可能……不可能……」
他突然站起来，指着邵小勤。「是她！是她背着我干的！」又指着加盟商。「是你们！是你们自己贪便宜！」
没有人接话。
他转过身，看向我，又看向我身后抱着鼓的那个人。
我爸往前走了一步。
「百利。」
柯百利浑身一抖。
「二十年了。」我爸的声音不大。「你还是只会切七片。」
柯百利的膝盖软了。他往后退了两步，一屁股坐在地上，两只手撑着舞台的地板，指甲抠进了木缝里。
「我就是……我就是想让你看看……」他的声音碎了，一边说一边往下掉眼泪。「我就是想让你看看，我也能开三百家店……」
「你开了。」我爸看着他。「然后呢？」
柯百利张着嘴，说不出话。他低着头，眼泪砸在地板上，一滴，又一滴，嘴里反反复复念着一句话。
「七片……明明比六片多……明明多一片……」
台下有人举起了那张赌约的照片，开始喊。
「诚实爸爸！诚实爸爸！」
一个人，十个人，最后两千人一起喊。
柯百利的身子抖了一下。
他慢慢从地上爬起来，西装皱成一团，头发乱了，脸上全是泪痕和鼻涕。他走到我面前，弯下腰。
九十度。
「诚……」
他的嗓子哑了，卡了一下。
我爸怀里的鼓，咚地响了一声。
「诚实爸爸。」
【第十章】
柒片坊倒得比我想象中快。
立案后第三天，市场监管局公布了抽检结果，三百一十七家门店，没有一家的披萨超过十一寸，植脂奶酪检出率百分之百。
第五天，全国的加盟商集体起诉，要求退还加盟费。
第七天，平台鉴定结果出来：记录仪视频，非AI合成，原始数据完整。柒片坊那份律师函，柯百利自己的律师撤回了。
第九天，柒片坊对面那块烫金招牌被拆了下来。拆的时候，工人从梯子上递下来一块碎掉的柒字，放在了马路牙子上。
青梧巷里卖煎饼的大叔，把那块碎招牌捡回去，垫在了他的煎饼车底下。
阮知鱼的账号恢复了，粉丝涨到四百万。她发了一条视频，是那天电热板上两张披萨的对比，标题只有一句话：
这世上最诚实的东西，是火。
月底那天，我把一个牛皮纸信封放在蔡凤仙面前。
十四万，一分不差。
她数了两遍，抬起头，眼眶又红了。「你爸那面鼓，敲得我一宿没睡着。」
我爸站在旁边，摸了摸后脑勺，扎染长袍换成了一件格子衬衫，小揪还在。
「凤仙，以后我天天来给你敲。」
「你敢！」
她嗑了一颗瓜子，嗑完又嗑了一颗，嗑着嗑着笑出了声。
包一鸣来的时候，我正在后厨揉面。
他从兜里掏出一个皱巴巴的信封，放在案板上。
「拙哥，这些年欠你的，我攒了。」
我打开，里面是三百二十块钱。
我愣住了，翻开那个小本子，看了一眼。
下次一定，五十二次。按一次六块八算，三百五十三块六。
「还差三十三块六。」
包一鸣伸手从烤盘里捏起一块边角料，塞进嘴里，嚼着。
「下次一定。」
那天晚上，关了店，我留阮知鱼吃饭。
我做了一张十二寸的玛格丽特，用乌兰奶奶的奶酪，烤出来边缘焦黄，芝士冒着小泡，拉起来能拉到半臂长。
她坐在柜台边，托着下巴看我切。
刀落下去的时候，她忽然开口。
「戚守拙，你知道世界上最诚实的食物是什么吗？」
我手里的刀停了。
「披萨。」我说。「因为披萨只有六片八片，没有七片。」
「错。」
我抬头看她。
她把下巴从手掌上移开，坐直了，眼睛亮亮的，鼻梁上那颗小痣在灯光底下很清楚。
「是你。」
我的刀还悬在半空，切到一半。
她站起来，绕过柜台，走到我面前。
「我查了两个月柒片坊，见了几百个商家，听了几千句漂亮话。只有你，在我面前说乌兰奶奶的奶酪不如进口的，说我吃了你三块钱的边角料，说你的记录仪灯还亮着。」
她又往前走了一步。
「所以我想问你一句真话。」
我喉咙发干，握刀的手心全是汗。
「你喜欢我吗？」
我想说点什么，话到嘴边，咽回去，又冒上来，又咽回去。
后厨的门帘被掀开了一条缝。我爸的半张脸露在外面，怀里抱着鼓。
「爸！」
门帘唰地落下。
我深吸一口气，转回来，看着她。
「喜欢。」
她的嘴角一点一点翘起来。
「但是有个问题。」
她的嘴角停住了。「什么问题？」
「你上回在牧场给我擦脸，用的那张纸巾，是我店里的。」我认真地看着她。「一张两毛。」
她盯着我看了三秒。
然后她踮起脚，在我脸上亲了一下。
很轻，很快，带着一点乌兰奶奶奶酪的香味。
「两毛，还你了。」
我站在原地，手里的刀啪嗒掉在案板上，刚好把那张披萨的最后一刀切完了。
八片。
一片不多，一片不少。
我捡起刀，把最大的那片铲起来，放进一个新盒子里。想了想，又拿起记号笔，在盒盖上写了一行字。
她凑过来看。
戚记披萨，只切六片八片。这辈子对你，一片都不骗。
她笑出了声，笑得眼角都弯了。
后厨里，咚咚咚，鼓声响成一片。
柜台上那块发黄的木牌，底下多了一行新字，墨迹还没干，是我爸刚才偷偷添上去的：
另：本店老板娘，只许姓阮。
喜欢的点点赞，谢谢