第一章 接班
1978年，河北平原。天还没亮透，李长卿就把爷爷留下的红漆药箱背上了肩。
药箱是爷爷当赤脚医生那会儿刷的漆，边角磨得露了木头，正面“赤脚医生”四个白漆字也洇了。掀开箱盖，里头隔层摆着爷爷传下来的银针——十八根，最细的那根是爷爷给村支书治牙痛用的，针尾磨得发亮。还有一块粗布脉枕，洗得发白，上面深深浅浅全是草药渍。
爷爷走之前攥着他的手说：“长卿，咱当赤脚医生的，嘴要严，手要稳，心要正。村里的婶子嫂子们日子苦，你多担待。”
李长卿点着头，手里攥着爷爷那本手抄的《李氏脉诀》。他二十二，跟了爷爷六年，把脉、扎针、认草药学了个十成十，就是没见过世面——长这么大最远去过公社供销社，跟女的说话就脸红，村头大姑娘递他一块玉米饼，他能攥出一手心的汗。
刚走到大队合作医疗站门口，一阵脆生生的脚步声响过来，一个穿蓝布衫的女人堵在了门前。
是张桂兰。村里豆腐坊的，男人去年修水库让架子砸没了，留下她一个人守着豆腐坊。二十八岁，腰细得像晒谷场的高粱秆，脸上常年挂着豆腐坊的热气，白里透红，是村里出了名的泼辣寡妇。
她一看见李长卿就伸手把他往门里推：“哎哟小长卿，你可算接班了！快给嫂子瞅瞅——”说着把衣襟拉开一道缝，手指点着锁骨下面，“这两天一阵儿一阵儿地疼，跟小针扎似的，你快给嫂子摸摸！”
李长卿的脸刷地红到耳朵根，脖子上的青筋都蹦出来了。他往后退了一步，药箱哐当撞在门框上，银针在箱子里叮当响。
“嫂……嫂子，你别……”
他结巴着，眼睛不敢往张桂兰胸口看，只盯着自己的鞋尖——奶奶纳的千层底，鞋尖上还沾着后山的草屑。
张桂兰见他这样，眼里闪过一丝促狭，又往前凑了凑：“咋了？你爷爷以前给我看病可没这么扭捏！他说我这是郁症，心里堵得慌，你快给我摸摸脉！”
李长卿这才缓过神，想起爷爷手抄本上写过：寡妇多郁，气结于胸，脉弦细，当疏肝解郁。他深吸一口气，伸出三根手指——爷爷教的，寸关尺齐按，轻取为浮，重取为沉。
指尖刚碰到张桂兰的手腕，他就打了个激灵。那手腕细得像根葱，皮肤滑得像她做的豆腐，脉搏跳得又快又乱，跟平时骂刘二赖时的嗓门一个样。
“嫂子，你这是气结了。”李长卿尽量把声音稳住，“我给你扎两针，再开点草药，喝三天就好。”
他打开药箱取出银针，用村里的白酒泡了泡。张桂兰盯着他的手又笑了：“小长卿的手比我做的豆腐还软，这针扎下去疼不疼啊？”
李长卿手一晃，银针差点掉了。他赶紧攥紧，在她手腕上找到内关穴，深吸一口气，手腕一沉，针刷地扎了进去，角度深度都跟爷爷教的一模一样。
张桂兰嘶了一声，随即又笑了：“哎哟，疼是不疼，就是麻——你这手劲还挺稳，跟你爷爷一个样！”
李长卿没说话，又在太冲穴扎了一针，这才收针。他从药箱里抓了几味草药——柴胡、当归、白芍，昨天刚从后山采的，还带着露水的潮气，用纸包好递过去。
“嫂子，这草药用砂锅熬，一天两回，喝三天。还有，别总憋在心里，多去晒谷场跟婶子们唠唠。”
张桂兰接过药包，故意用手指碰了碰他手背：“哟，还会开方呢！你爷爷教的？”
李长卿脸又红了，赶紧低头：“嗯……”
张桂兰看着他，忽然叹了口气：“小长卿啊，你还是太嫩。村里的寡妇们哪个不是心里堵得慌？你以后多担待点，别跟刘二赖似的，看见我们就躲。”
说完转身走了，蓝布衫的衣角扫过李长卿的腿，带着一股豆腐坊的黄豆香。
李长卿站在医疗站门口，攥着爷爷的手抄本，心跳得像打鼓。他摸了摸刚才被碰过的手背，还留着她的温度——滑滑的，暖暖的，像春天的风。
他忽然想起爷爷说的：咱当赤脚医生的，不光治身，还得治心。
看来这村里的日子，比他想的复杂多了。
第二章 双抢
六月的天像大火炉。晒谷场的麦子刚收完就要抢种玉米，壮劳力都去了公社水库工地，剩下老弱妇孺，连赤脚医生都得下地帮着拔草。
李长卿帮张桂兰家拔完半亩玉米苗，就听见村头王婶子在喊：“长卿——长卿——你快来！我这腰扭了，动不了了！”
王婶子今年五十，守寡三年。男人当年跟爷爷一起当赤脚医生，走了，留下她带两个孙子，大的十岁，小的刚会跑。她天天推磨做饭下地，腰早就累出了毛病。前阵子双抢扛了半袋麦子，腰直接扭了，躺在土炕上起不来。
李长卿背起药箱往她家跑。刚到门口就看见王婶子趴在院角草堆上，腰弓得像大虾米，脸上汗珠子往下掉，两个小孙子在旁边哭。
“婶子，你咋趴这儿？炕上舒服啊！”
王婶子抬头看见是他，眼里闪过一丝亮光，随即又皱起眉：“炕上硬，我趴草堆上凉快——快给我瞅瞅，这腰跟针扎似的，动一下就疼得要死！”
说着把裤腰往下拉了拉，露出后腰一片晒得黝黑的皮肤，上面一道红印子，是扛麦子勒的。
李长卿脸又红了，赶紧把目光移开：“婶子你忍忍，我给你熏熏艾草，再扎两针就好。”
他取出爷爷传的艾草条——去年端午采的，晒得干干的，点着了冒淡淡的烟。他拿着艾草条在王婶子腰眼附近熏，爷爷说过，腰眼是肾俞穴，熏这里能通经络止腰痛。
烟味飘过来，王婶子舒服得嘶了一声，故意把腰往上抬了抬，刚好碰到李长卿的胳膊：“长卿啊，你这熏的位置不对，再往下点——对，就那儿，麻丝丝的，舒服！”
李长卿胳膊一僵，手抖了一下，艾草条差点掉了。他赶紧攥紧，眼睛盯着火苗，不敢往那片后腰看——皮肤晒得黑，上面几道皱纹像晒干的橘子皮，可不知道为什么，他心跳得还是很快。
“婶子，我给你扎两针吧，熏的效果慢。”
王婶子点头：“行，你扎！你爷爷当年给我扎过，疼是疼了点，扎完就能下地！”
李长卿取出银针用白酒泡了，在她腰眼上找到肾俞穴，旁边又找了肾俞穴，深吸一口气，手腕一沉，两针扎了进去。
“哎哟——”王婶子叫了一声又笑了，“疼是疼了点，但麻丝丝的舒服！你这手劲跟你爷爷一模一样！”
李长卿收了针，又给她贴了一块膏药——爷爷用草药熬的，贴上去暖烘烘的。他帮王婶子把裤腰拉好，又把两个小孙子哄不哭了，这才站起来。
王婶子从怀里摸出两个煮鸡蛋塞给他：“拿着，刚煮的还热乎！你这孩子跟你爷爷一样心善，以后肯定能成大器！”
李长卿接过鸡蛋脸又红了：“婶子，我帮你把玉米苗拔了吧，你腰不好别下地了。”
王婶子笑着摆手：“不用不用，我扎了针就好了——你快去忙，村里还好多人等着看病呢！”
李长卿背起药箱走出院子，刚到村头大槐树下，就看见张桂兰靠在树干上啃冰棒——刚从公社供销社买的，五分钱一根。
“哟小长卿，又被婶子们逗得脸红了？”张桂兰笑，“你这纯情的样子跟你爷爷当年一模一样！”
李长卿脸更红了，低下头攥着两个煮鸡蛋往医疗站走。
他知道，村里的婶子嫂子们逗他，不是真要怎么着，就是看他纯情，故意逗着玩。可他就是控制不住脸红——从小跟在爷爷身边，见的不是老人就是病人，连个同龄姑娘都没说过几句话，怎么可能不害羞。
走到医疗站门口他回头看了一眼，张桂兰正靠在大槐树下对他挥手，蓝布衫的衣角被风吹得飘起来，像一只蓝蝴蝶。
李长卿赶紧推开门钻了进去。
第三章 后山
七月的天，山上草药长得旺。李长卿背着药篓去后山采柴胡和车前草——爷爷手抄本上说，柴胡疏肝，车前草利水，都是治村里婶子嫂子们郁症的好药。
刚走到半山腰，就听见一阵“哎哟哎哟”的叫声。抬头一看，是赵小燕——村支书的女儿，今年十九，扎着两条粗辫子，脸蛋红扑扑的像刚摘的苹果。她是村里出了名的好姑娘，跟李长卿是小学同学，以前还给他送过玉米饼。
她坐在一块石头上捂着脚脖子，眼泪都快掉下来了：“长卿哥——我崴了脚，动不了了！”
李长卿赶紧跑过去蹲下：“小燕，你咋在这儿？”
“我来采酸枣。”赵小燕吸了吸鼻子，指着脚脖子，“刚才踩石头上扭了一下，疼死我了！”
李长卿一看，脚脖子肿得像个发面馒头，皮肤泛着青，是崴了韧带。他想起爷爷教的——崴脚之后不能揉，要先冷敷，再用红花草敷。可山上没有冰，他只能先给她捏一捏松松韧带。
“你忍着点。”
李长卿深吸一口气伸出手，握住赵小燕的脚——小小的，白白的，像刚剥了壳的鸡蛋，皮肤滑得像绸缎。
他心跳得又快又乱，手指都在抖。赵小燕看着他，眼里带着笑意：“长卿哥，你手抖啥？我又不是坏人！”
李长卿脸又红了，赶紧攥紧她的脚，用拇指轻轻揉脚脖子上的肿处。赵小燕嘶了一声又笑了：“哎哟，疼是疼了点，但麻丝丝的舒服！你跟你爷爷一样，揉得真好！”
揉了大概十分钟，李长卿从药篓里找出一把红花草——刚采的还带着露水，揉碎了敷在脚脖子上，又用自己的手帕给她缠好。
“好了。这两天别走路，在家歇着，三天就好。”
赵小燕点点头，忽然拉住他胳膊：“长卿哥，你……你是不是喜欢村里的寡妇？”
李长卿的脸啊地就红了：“你……你胡说啥？”
赵小燕笑了：“我逗你的！你上次给张桂兰扎针，脸都红到脖子根了，我在旁边看着呢！”
李长卿赶紧转身：“你……你别胡说！我是给她看病！”
赵小燕看着他的背影，眼里闪过一丝失落，随即又笑了：“长卿哥，你跟我一起回家吧，我爹让我给你送点东西——他刚从公社拿的合作医疗补贴。”
李长卿点点头，背着药篓跟在赵小燕后面往村里走。走了没多远，就看见张桂兰站在村口大槐树下，看见他们就笑了：“哟，小长卿跟村支书女儿一起采草药？这是要搞对象了？”
李长卿脸更红了，赶紧低下头攥着药篓绳子不敢说话。
赵小燕倒大方，对张桂兰笑了笑：“桂兰嫂子，我崴了脚，长卿哥给我揉的！”
张桂兰点点头，忽然凑近李长卿小声说：“小长卿，你可别被村支书女儿迷住了——她爹要是知道你跟他闺女搞对象，非得把你调到公社去，那村里的寡妇们可没人管了！”
李长卿赶紧摇头：“我……我才不会呢！”
张桂兰笑了，转身就走，蓝布衫的衣角扫过他的腿，带着豆腐的香味。
李长卿看着她的背影，又看了看旁边的赵小燕，忽然觉得这村里的日子比他想的还要热闹。
第四章 撑腰
八月的天，晒谷场玉米刚收完。刘二赖喝多了在晒谷场耍酒疯，看见李婶子在晒玉米就上去摸她屁股。李婶子推了他一把，刘二赖抄起一根玉米秆往她胳膊上抽了好几下。
李婶子今年四十五，守寡十年。男人当年去东北打工死在煤窑里，留下她带一个十岁的女儿丫丫。她平时在村里帮人缝补衣服，老实巴交，从来不敢跟人吵架。
她哭着跑到合作医疗站的时候，胳膊上青一块紫一块。李长卿正在整理草药，看见她赶紧迎上去：“婶子，你这是咋了？谁打你了？”
李婶子一看见他眼泪就掉下来了，扑到他肩膀上哭得上气不接下气：“长卿啊……刘二赖喝多了……打我……”
李长卿身体一僵——他从来没跟女人这么近过。李婶子肩膀软软的，带着缝补衣服时沾的棉线味，眼泪砸在他脖子上，暖暖的像春天的雨。
他赶紧扶住她胳膊，把她扶到椅子上坐下：“婶子你别哭，我给你敷点草药就不疼了。”
李婶子点点头擦了擦眼泪，抬起胳膊——上面青印子五六个，最深的那个在胳膊肘，都肿起来了。李长卿从药箱里找出一把蒲公英，刚采的还带着白绒，揉碎了敷上，又用纱布缠好。
“婶子，这胳膊要敷三天，每天换一回。”他声音很轻，“刘二赖的事我去跟大队书记说，他不敢再打你了。”
李婶子看着他，眼里带着感激，忽然伸手摸了摸他的脸：“长卿啊，你跟你爷爷一样心善——你知道不？你爷爷当年也帮过我，我男人刚死那会儿我哭得晕过去，是你爷爷把我救回来的。”
李长卿脸又红了，赶紧低头：“婶子，这是我应该做的……”
李婶子叹了口气，忽然靠在他肩膀上：“长卿啊，我这十年一个人带丫丫，真的好累……”
李长卿身体又僵了，不敢动，只能任由她靠着，手里攥着纱布的一角，心跳得像打鼓。
过了好一会儿李婶子才抬起头，不好意思地笑了：“长卿，我不是故意的……就是心里堵得慌……”
李长卿赶紧摆手：“没事的婶子……你要是心里堵得慌就来找我……我给你扎安神针……”
李婶子点点头，忽然从怀里摸出一包红糖塞给他：“拿着，我刚从供销社买的，给你补补身子——你这孩子瘦得跟麻秆似的！”
李长卿接过红糖脸又红了：“婶子，我帮你把玉米收了吧，你胳膊不好别下地了。”
李婶子笑着摇头：“不用不用，你快去忙——你帮我跟大队书记说一声，别让他再欺负我就行。”
李长卿点点头背起药箱走出医疗站。刚到晒谷场就看见刘二赖躺在草堆上打呼噜，身上还沾着玉米屑。他走过去把他踢醒：“二赖哥，你昨天打李婶子了？”
刘二赖迷迷糊糊睁开眼，看见是他笑了：“哟小长卿，你管这闲事干啥？李婶子那寡妇，摸一下咋了？”
李长卿脸沉下来：“二赖哥，你再敢打李婶子，我就去跟大队书记说，把你送公社派出所！”
刘二赖愣了一下随即又笑了：“哟，小长卿还学会威胁人了？行，我以后不打她了行了吧。”
翻个身又睡着了。
李长卿站在草堆旁攥着拳头，心里有点生气——村里的寡妇们日子苦，不光要干活还要被男人欺负，可他只是个赤脚医生，能做的有限。
他想起爷爷说的话：咱当赤脚医生的，不光治身，还得治心。
看来他不仅要给她们看病，还得帮她们撑腰。
第五章 心药
入秋之后，村里的婶子嫂子们来得更勤了。
张桂兰说还是胸闷晚上睡不着，王婶子说腰还是疼心里烦得慌，李婶子说头疼总觉得有人在背后说她坏话，就连村里八十岁的赵奶奶——守寡五十年——都来凑热闹：“长卿啊，我这两天心里慌，你给我扎两针吧。”
李长卿翻开爷爷的手抄本，看到一段用红笔圈起来的话：村妇多郁，或因丧失，或因劳倦，或因被欺，药治其表，心治其本。吾观村中之妇，十之八九郁症，当以逍遥散为底，加安神针，再配以宽心之言，方可全愈。
他忽然明白了——村里的寡妇们大多是因为心里堵得慌才生出各种病。光靠扎针吃药只能治一时，要根治还得帮她们把心里的疙瘩解开。
于是他开始给她们扎安神针——爷爷教的，在百会穴、神门穴扎两针，能安神解郁。每次扎完针他都会跟她们唠唠嗑，听她们说说心里话。
这天张桂兰又来医疗站了，一进门就躺在土炕上，故意把胳膊伸出来：“长卿啊，我这两天又睡不着了，你快给我扎两针安神针！”
李长卿取出银针用白酒泡了，找到她的神门穴刚要扎，张桂兰忽然拉住他的手：“长卿，你先跟我唠唠嗑呗——你知道不？我男人当年修水库本来可以不去的，是大队书记让他去的……他走之前还说，要给我做个豆腐坊的招牌……”
李长卿手顿了一下。他知道张桂兰心里的疙瘩就是男人的死。
“嫂子，”他轻声说，“你男人在天上看着你呢，他肯定希望你过得好。你要是总这么堵得慌，他也会难过的。”
张桂兰眼睛一下子红了，眼泪掉下来：“长卿啊，你说得对……我就是放不下……”
李长卿没说话，把银针扎进她的神门穴，又在百会穴扎了一针。
张桂兰嘶了一声随即又笑了：“哎哟，麻丝丝的舒服——你这安神针扎完，心里就踏实多了！”
李长卿收了针，又给她开了一副草药——逍遥散的底方，用村里的草药凑的：柴胡、当归、白芍、茯苓，还有几朵他从山上采的野菊花，用来清心火。
“嫂子，这草药用砂锅熬，一天两回。”他把药包递过去，“还有，你要是心里堵得慌就来找我唠唠嗑——我虽然不会说话，但我会听。”
张桂兰接过药包，忽然伸手摸了摸他的头：“小长卿啊，你真的跟你爷爷一模一样——不光会看病，还会哄人。”
李长卿脸又红了，赶紧低头：“嫂子你慢走……”
张桂兰转身要走又停下来，回头看了他一眼：“长卿啊，你知道不？村里的寡妇们都盼着你接班呢——你爷爷走了之后我们都以为没人管我们了，没想到你来了。”
说完转身就走，蓝布衫的衣角扫过李长卿的腿，带着豆腐坊的黄豆香。
李长卿站在医疗站门口看着她的背影，忽然觉得自己做的事真的很有意义。
他想起爷爷说的：咱当赤脚医生的，嘴要严，手要稳，心要正。
现在他不仅要做一个会看病的赤脚医生，还要做一个会听她们说话的人。
第六章 培训
大队书记来找李长卿，说公社要办赤脚医生培训班，让他去参加，为期一个月。李长卿犹豫了——他怕自己走了之后村里的婶子嫂子们没人管。
张桂兰、王婶子、李婶子知道了都跑来劝他。
“长卿啊你去吧！你去学了本事回来才能治更多的病。”张桂兰说，“我帮你看着合作医疗站，要是有人看病我就让他们等你回来。”
王婶子说：“长卿你放心去，我家两个孙子我让丫丫帮你看着。”
李婶子说：“长卿啊，你爷爷当年也去公社培训过，回来之后医术更精进了——你也去吧。”
李长卿点点头，背着药箱去了公社。
培训班在卫生院里，二十多个赤脚医生，都是各个村的。教他们的是卫生院的女医生陈梅，二十五岁，戴眼镜，说话细声细气，省医学院毕业的，是村里第一个正规医学院出来的医生。
陈梅教他的第一件事就是消毒：“你以前用白酒泡银针是错的。白酒酒精浓度不够，杀不死所有细菌。正确的方法是把银针放水里煮沸十分钟，或者用酒精灯烧。”
李长卿赶紧记下来。他以前一直用爷爷教的白酒消毒，没想到是错的。
陈梅还教他怎么开正规处方，怎么用听诊器，怎么测血压——这些都是爷爷没教过的。他第一次知道，原来看病还有这么多讲究。
“李长卿，”陈梅有一次跟他说，“你爷爷是个好医生，但他的方法太老了。你要把新的方法跟你爷爷的老方法结合起来，才能更好地给村民看病。”
李长卿点点头，把陈梅教的东西都记在了爷爷的手抄本里。
培训的日子他每天学到很晚，有时候熬到半夜。陈梅看见他这么努力，就经常给他带点吃的——自己做的馒头，还有一点咸菜。
“李长卿，”陈梅笑着说，“你跟别的赤脚医生不一样——他们都是应付差事，你是真的想学。”
李长卿脸又红了：“我……我想学好了回去给村里人看病……”
陈梅点点头：“你会成为一个好医生的。”
一个月后李长卿背着药箱回到村里。刚走到村口就看见张桂兰、王婶子、李婶子都在大槐树下等他，看见他就围了上来。
“长卿啊你可算回来了！我们都想死你了！”
张桂兰伸手摸了摸他的药箱：“哟，药箱里多了听诊器了？还有血压计？”
李长卿点点头：“嗯，陈医生教的——以后我给你们看病更准了。”
王婶子笑着说：“太好了！我这腰又疼了，你快给我瞅瞅！”
李长卿赶紧背起药箱往合作医疗站走。
他知道，他的赤脚医生之路才刚刚开始。
第七章 正规
培训回来之后，李长卿给村民看病更正规了——银针都放水里煮沸十分钟消毒，草药都洗干净了再用，给人把脉的时候还会用听诊器听听心肺。
村里的婶子嫂子们都说：“小长卿现在可是正规的赤脚医生了，比以前更厉害了。”
这天双抢又开始了，王婶子在晒谷场扛麦子腰又扭了，躺在草堆上起不来。李长卿赶紧跑过去，给她消毒了银针，刚要扎，王婶子忽然拉住他的手：“长卿啊，你以前给我扎针都是在炕上扎的，今天就在这儿扎吧——草堆软，舒服。”
说着把腰往上抬了抬，露出后腰一片晒得黢黑的皮肤，上面几道皱纹。
李长卿脸又红了，赶紧把目光移开：“婶子你忍忍，我给你扎两针就好。”
他取出煮沸消毒过的银针，在王婶子腰眼上找到肾俞穴，深吸一口气手腕一沉，针扎了进去。
“哎哟——”王婶子叫了一声随即又笑了，“疼是疼了点，但麻丝丝的舒服！你这银针跟以前的不一样了？”
李长卿点点头：“嗯，以前用白酒消毒，现在用水煮沸，更干净。”
王婶子笑着说：“你这孩子跟你爷爷一样心细——你爷爷当年给我扎针也是这样，每次都要把银针消好毒才敢扎。”
李长卿收了针又给她贴了一块膏药，扶着她坐在草堆上：“婶子，你这两天别下地了，在家歇着，三天就好。”
王婶子点点头，忽然从怀里摸出一斤自家腌的咸菜塞给他：“拿着，我刚腌的还没放盐呢——你这孩子瘦得跟麻秆似的，多吃点咸菜下饭！”
李长卿接过咸菜脸又红了：“婶子，我帮你把麦子收了吧，你腰不好别下地了。”
王婶子笑着摆手：“不用不用，你快去忙——村里还好多人等着看病呢。”
李长卿背起药箱刚要走，就看见张桂兰抱着一撮豆腐往晒谷场走，看见他就笑了：“哟小长卿，又给婶子扎针呢？你这纯情的样子跟你爷爷当年一模一样！”
李长卿脸又红了，赶紧低头往医疗站走。刚到门口就看见陈梅站在里面——她是来村里给村民做体检的。
李长卿赶紧点头：“陈医生好。”
陈梅看着他，眼里带着一丝笑意：“你跟村里的婶子嫂子们关系挺好啊？”
李长卿脸又红了：“我……我是给她们看病……”
陈梅笑了：“我知道——你是个好医生。”
李长卿赶紧转过身去整理药箱，心跳得又快又乱。
他知道，村里的婶子嫂子们逗他是因为他纯情，陈梅跟他说话是因为他好学，可他就是控制不住脸红——从小跟在爷爷身边，连个同龄姑娘都没说过几句话，怎么可能不害羞。
可他知道，他喜欢这样的日子——给村民看病，听她们唠唠嗑，帮她们解决问题。
这就是他当赤脚医生的意义。
第八章 鸡瘟
八月底村里闹鸡瘟，全村的鸡都蔫了，不吃不喝还拉绿屎，再过两天就要死光。大队书记急得团团转，找遍了公社的兽医都没用——兽医说这是新鸡瘟，没药治。
李长卿翻开爷爷的手抄本，看到一段用红笔圈起来的话：鸡瘟者，热毒攻肺也，当用板蓝根、大青叶、甘草，熬水灌之，三剂可愈。
他赶紧背着药篓去后山采了满满一篓板蓝根、大青叶和甘草，回到医疗站熬了一大锅药汤，挨家挨户给鸡灌药。
张桂兰家的鸡最严重，已经死了三只，剩下的都趴在鸡窝里一动不动。李长卿把药汤倒在鸡槽里，又给每只鸡灌了一小勺。
“长卿啊，这药管用吗？”张桂兰担心地问。
李长卿点点头：“我爷爷当年治过鸡瘟，用的就是这个方子——三天就好。”
张桂兰半信半疑，但还是照他说的做了。
三天后全村的鸡都活蹦乱跳了，不光能吃能喝还能下蛋。村民们都夸李长卿：“小长卿真厉害，连鸡瘟都能治！”
张桂兰拉着他的手笑得眼睛都弯了：“小长卿，你现在可是村里的宝贝了——以后谁还敢逗你啊！”
王婶子也跑过来塞给他一篮子鸡蛋：“拿着，我家鸡刚下的还热乎呢——你这孩子跟你爷爷一样，是村里的救星！”
李婶子也跑过来给他包了一包红糖：“长卿啊，你治好了鸡瘟村民们都感激你——以后你要是有啥难处尽管跟我们说！”
李长卿接过鸡蛋和红糖脸又红了：“婶子嫂子们，这是我应该做的……我是赤脚医生，不光给人看病，还得给鸡看病……”
张桂兰笑着说：“你这孩子真谦虚——你爷爷当年也治过鸡瘟，可没你这么厉害！”
李长卿赶紧低下头攥着鸡蛋，心里美滋滋的——他没想到自己治鸡瘟能得到这么多村民的认可。
当天晚上大队书记在晒谷场摆了一桌酒给李长卿庆功。张桂兰、王婶子、李婶子都来了，还有村里的壮劳力，大家围坐在一起吃玉米饼喝红薯酒，热闹得很。
张桂兰端着一碗酒走到李长卿面前：“小长卿，来，嫂子敬你一碗！你治好了鸡瘟救了全村的鸡，就是救了全村的人！”
李长卿赶紧摆手：“嫂子我不会喝酒……”
张桂兰笑着说：“不会喝？没关系，少喝点——你这孩子跟你爷爷一样纯情！”
李长卿脸又红了，接过酒碗喝了一小口——红薯酒辣辣的，呛得他直咳嗽。
大家都笑了。晒谷场的大喇叭响着公社的广播，风从山上吹过来带着草药的香味。
李长卿坐在草堆上看着身边的婶子嫂子们，忽然觉得自己当赤脚医生的选择真的是对的。
第九章 说媒
九月的天，村里的玉米收完了，开始掰玉米棒晒玉米籽。李长卿在合作医疗站给村民看病，每天忙到天黑。
这天张桂兰、王婶子、李婶子都来了，不是来看病的，是来给他说媒的。
“长卿啊，你今年二十三了吧？该娶媳妇了。”张桂兰笑着说，“我有个远房表妹，十九岁，长得俊，会做饭还会补衣服——你要不要看看？”
王婶子也跟着说：“我娘家有个侄女，二十岁，会种地还会喂猪——适合你！”
李婶子也说：“我有个邻居的女儿，十八岁，刚从公社初中毕业，长得跟仙女似的——你要不要看看？”
李长卿的脸刷地就红了，赶紧摆手：“婶子嫂子们，我还年轻，不急……”
张桂兰笑了：“不急？你爷爷像你这么大的时候，你爹都出生了！”
王婶子也笑了：“就是就是——你要是不娶媳妇，以后谁给你做饭？谁给你补衣服？”
李长卿脸更红了，赶紧低头：“我……我真的不急……”
就在这时赵小燕推门进来了，手里拿着一双鞋垫——她自己纳的，上面绣着一朵桃花，针脚密密麻麻很整齐。
“长卿哥，”赵小燕的脸也红了，把鞋垫递给他，“我给你纳的鞋垫，你试试合不合脚。”
李长卿接过鞋垫脸更红了：“小燕，你……你咋给我做鞋垫？”
赵小燕低着头，声音细得像蚊子：“我……我看你药箱里的鞋垫破了……”
张桂兰、王婶子、李婶子都看着他们笑了。张桂兰凑到李长卿耳边小声说：“哟，村支书女儿看上你了？你要是娶了她，以后在村里可没人敢欺负你了！”
李长卿的脸刷地红到脖子根，赶紧把鞋垫塞进药箱：“婶子嫂子们你们别胡说……我只是给小燕看过病……”
赵小燕听见了脸更红了，转身就走，刚走到门口又回头看了他一眼：“长卿哥，你要是喜欢就穿……要是不喜欢就扔了。”
说完就跑了，辫子甩得像两只小燕子。
张桂兰笑着说：“哟，村支书女儿还害羞了！”
王婶子也笑了：“就是就是——长卿啊，你要是不答应可别伤了人家的心！”
李长卿站在医疗站门口看着赵小燕的背影，手里攥着那双绣着桃花的鞋垫，心跳得又快又乱。
他知道自己是喜欢赵小燕的——从小学她给他送玉米饼开始就喜欢了。可他也知道，村里的婶子嫂子们逗他是因为他纯情，陈梅教他是因为他好学，赵小燕喜欢他是因为他会看病。
可他现在还不想娶媳妇——他想把爷爷的医术学透，想把村里的鸡瘟都治了，想把村里寡妇们的郁症都治了。
他想当一个像爷爷那样的赤脚医生。
第十章 大雪
十月底天突然冷了，下了一场大雪，村里的老人都冻感冒了。李长卿每天要走十几里路给老人看病，药箱都磨破了一个洞。
这天他去给村里的赵奶奶看病。赵奶奶今年八十，守寡五十年，男人当年是八路军牺牲在战场上，她一个人把四个孩子拉扯大，现在孩子们都去了城里，只有她一个人在村里。
赵奶奶的感冒很严重，烧到四十度，躺在床上起不来。李长卿给她把脉，脉浮紧，是风寒感冒，赶紧给她扎了两针大椎穴、曲池穴，又熬了一碗姜汤，还留了一把艾草条给她熏屋子。
“长卿啊，你跟你爷爷一样心善。”赵奶奶握着他的手眼泪掉下来，“我守了五十年寡，你爷爷当年给我扎过针，你现在又来给我扎针——你们爷孙俩都是好人啊……”
李长卿的手冻得肿了，像个馒头，他赶紧把手缩回来：“奶奶你别哭——你这感冒很快就会好的，我明天再来看你。”
赵奶奶点点头，从枕头底下摸出一个布包塞给他：“拿着，这是我给你留的——我男人当年给我的银元，你爷爷当年也帮过我，我一直没舍得用……”
李长卿赶紧摆手：“奶奶我不能要你的钱——我是赤脚医生，给村民看病是应该的！”
赵奶奶眼泪又掉下来了：“长卿啊你就拿着吧——你爷爷当年也不肯要我的钱，现在你也不肯要——你们爷孙俩都是好人啊……”
李长卿没办法只好把布包收下了。走出赵奶奶家，雪还在下，北风像刀子似的刮在脸上，他的手冻得肿了脚也冻麻了，可心里却暖暖的——他知道，村民们需要他。
回到医疗站他把手放在炉子上烤了烤，慢慢暖和过来。他打开爷爷的手抄本，看到爷爷写的一段话：赤脚医生者，村中之医也，无工资，无医保，唯靠村民之信任方可存于世。吾行医五十年未尝收过村民一文钱，唯靠村民之馈赠方可活于世。长卿汝当如此。
李长卿把这段话读了三遍，然后翻到下一页开始整理今天给村民看病的记录。
他知道，他的手冻肿了脚冻麻了，可心里却很充实——他是赤脚医生，他要给村民看病，他要帮她们解决问题。
这就是他当赤脚医生的意义。
第十一章 表彰
十一月初公社搞赤脚医生先进表彰会，李长卿因为治好了鸡瘟、帮村民解决了很多病痛，被评上了先进个人。
大队书记给他发了一张奖状，还有五十块钱奖金——这是他第一次拿到这么多钱，攥着奖状和奖金，脸又红了。
表彰会结束后他背着药箱回到村里。刚走到村口就看见张桂兰、王婶子、李婶子还有村里的村民们都在大槐树下等他，看见他就围了上来。
张桂兰从怀里摸出一朵大红花——红纸剪的，贴在红布上，挂在了李长卿脖子上：“小长卿，你现在可是公社的先进了！以后谁还敢逗你啊！”
王婶子也跑过来塞给他一篮子鸡蛋：“拿着，我家鸡刚下的，给你补补身子！”
李婶子也跑过来给他包了一包红糖：“长卿啊，你真给咱们村争光了——以后你要是有啥难处尽管跟我们说！”
李长卿接过鸡蛋和红糖，脖子上挂着大红花，脸又红了：“婶子嫂子们，这是我应该做的……我是赤脚医生，给村民看病是应该的……”
张桂兰笑着说：“你这孩子真谦虚——你爷爷当年也被评过先进，可没你这么厉害！”
李长卿赶紧低下头攥着奖状和奖金，心里美滋滋的——他没想到自己当赤脚医生能得到这么多村民的认可。
当天晚上大队书记又在晒谷场摆了一桌酒给李长卿庆功。这次不光有村民，还有公社的干部，还有陈梅——她是来给村民做体检的。
陈梅看见他笑着说：“李长卿，恭喜你啊——你真的成为了一个好医生。”
李长卿脸又红了：“陈医生，谢谢你教我那么多东西……”
陈梅点点头：“不用谢——你要把新的方法跟你爷爷的老方法结合起来，才能更好地给村民看病。”
李长卿点点头把陈梅的话记在了心里。
晒谷场的大喇叭响着公社的广播，风从山上吹过来带着草药的香味。李长卿坐在草堆上看着身边的婶子嫂子们，看着村里的壮劳力，看着赵小燕——她正站在大槐树下看着他，眼里带着笑意。
他忽然觉得自己当赤脚医生的选择真的是对的。
第十二章 日子
第二年的六月，双抢又开始了。
李长卿背着药箱在晒谷场给村民看病，药箱里的草药都是他自己采的——车前草、艾草、红花草，还有爷爷传的十八根银针，最细的那根还在，针尾磨得发亮。
张桂兰抱着一撮豆腐走到他面前，递给他一碗绿豆汤——刚熬的，凉丝丝甜丝丝的。
“长卿啊，喝碗绿豆汤解解渴——你这孩子跟你爷爷当年一模一样，天天在晒谷场给人看病都不休息。”张桂兰笑着说。
李长卿接过绿豆汤脸又红了：“嫂子，谢谢……”
张桂兰凑到他耳边小声说：“小长卿，你知道不？你爷爷当年也是这样被村里的寡妇们逗得脸红——现在轮到你了！”
李长卿脸更红了，赶紧低头喝了一口绿豆汤——凉丝丝甜丝丝的，像他在村里的日子一样。
王婶子扭着腰走过来让他扎针。李长卿给她扎了两针肾俞穴又贴了一块膏药。王婶子笑着说：“长卿啊，你这针比你爷爷的还管用——扎完腰就不疼了！”
李婶子拉着丫丫走过来，丫丫手里拿着一张画——画的是李长卿背着药箱手拿银针，旁边一群婶子嫂子。
“长卿叔叔，你看我画的画！”丫丫笑着说。
李长卿接过画脸又红了：“丫丫，你画得真好……”
赵小燕走过来递给他一双新鞋垫——刚纳的，上面绣着一朵莲花，针脚密密麻麻很整齐。
“长卿哥，”赵小燕的脸也红了，“你旧鞋垫破了，我给你纳了双新的……”
李长卿接过鞋垫脸更红了：“小燕，谢谢你……”
晒谷场的大喇叭响着公社的广播，风从山上吹过来带着草药的香味，还有豆腐坊的黄豆香和玉米的香味。李长卿坐在草堆上看着身边的婶子嫂子们，看着村里的壮劳力，看着赵小燕，心里暖暖的。
他想起爷爷说的话：长卿，咱当赤脚医生的，嘴要严，手要稳，心要正。村里的婶子嫂子们日子苦，你多担待。
现在他终于明白了爷爷的话——村里的婶子嫂子们日子苦，需要他的医术，也需要他的倾听。他不光是赤脚医生，还是她们的依靠。
他攥着爷爷的手抄本，看着封面上的字——李氏脉诀，心里暗暗发誓：他要把爷爷的医术学透，要当一个像爷爷那样的赤脚医生，给村民看病，帮她们解决问题，陪她们走过每一个春夏秋冬。
晒谷场的太阳慢慢落下去了，天边的晚霞像一片红绸缎映在李长卿脸上，红扑扑的，像张桂兰做的豆腐，像王婶子腌的咸菜，像李婶子包的红糖，像赵小燕绣的桃花——甜丝丝的，暖烘烘的，是他在村里当赤脚医生的，一二事。