我被裁员回老家那天，立誓要接管姥爷的废品生意。
目标是干成槐荫巷收购界一哥。
结果第一单就翻车。
我刚一脚踩上他那只冰箱箱子，七十三岁的姥爷穿着秋裤飞扑过来，整个人趴在箱子上。
他说：别动，你踩的是车头。
我低头看看脚印，又看看他。
姥爷，咱家这是要造火车？
【第一章】
槐荫巷七号的院子不大，二十来平。
左墙根码着纸箱，右墙根码着纸箱，晾衣绳底下还是纸箱。
我拖着行李箱站在门口，鞋尖刚碰到门槛，头顶一摞快递盒子滑下来，正正扣在我脑袋上。
屋里传来姥爷的声音：北北，接住！别摔了！
我顶着箱子问：您说箱子还是说我？
箱子。
【行，亲姥爷。】
我叫宗北望，二十六岁，上个月被公司优化。人事跟我说这是人生新起点，说完顺手把我的工牌剪成两半。我在城东合租屋里躺了二十天，房租到期，房东把我的被子卷成一卷，扔在楼道里。
我扛着被子，坐了四十分钟公交，回到槐荫巷。
爸妈在我上初中那年离了婚，各自去了南方，各自有了新家。我和我姐是姥爷带大的。小时候受了委屈，我就往这院子跑。现在三十岁都快到了，还是往这院子跑。
姥爷叫鲁守拙，背有点驼，两只手上全是老茧，指关节粗得能夹核桃。他退休前在市里一个单位上班，干什么从来不细说。我小时候问过，他回了三个字：搬东西。
我放下行李，背着手绕院子转了一圈，心里开始拨算盘。
黄板纸一块二一斤。这一院子少说三百多斤。
将近四百块。
够我吃俩月泡面，每包还能加根肠。
【宗北望，你的事业来了。】
我掏出手机打开计算器，冲屋里喊：姥爷，我跟您说，您这废品生意模式太落后。我帮您分类、压平、拍照建档，按周出货，回头再搞个线上预约，上门回收，咱们争取三个月做到全巷第一……
姥爷端着一碗挂面出来，往我手里一塞。
吃。
面上卧着两个荷包蛋，油花漂了一层。
我端着碗，规划卡在喉咙口，咽回去了。
吃完饭，我开始摸底。堂屋东墙角立着一个东西，一人多高，罩着一条洗得发白的蓝格子床单。我掀开一角，是个双开门冰箱的包装箱，五层瓦楞纸，四个角包着护角，摸上去手感厚实。
床单上用别针别着一张烟盒纸，上面是毛笔字，一笔一画，横平竖直：
此箱不许拆，违者罚站。
我笑出了声：姥爷，这是咱家镇宅之宝？
姥爷从里屋探出头，嘴里叼着老花镜腿：下下个礼拜六有用。
那就是十天以后。
十天以后能有什么用？废品站十天以后涨价？
我没多问。我脑子里只有一个念头：老爷子腿脚不好，这么大一个箱子，自己压不动，舍不得叫人，才拖着。
孝心这东西，得落到实处。
夜里两点，我从被窝里爬出来，揣着美工刀和一卷打包绳，踮着脚摸进堂屋。
计划很简单。拆开，压平，捆好。明天一早拉去废品站，换来的钱塞进姥爷枕头底下。
他醒了一摸，钱。
这叫惊喜。
我掀开床单，月光从窗棂缝里漏进来，照在箱子侧面。我抬起右脚，想先把顶盖踩塌，脚抬到半空又停住。
箱子侧面开了一个小方口，巴掌大小，边缘裁得溜直，外面糊着一层透明的塑料片。
我愣了一下，脚已经落下去了。
咔嚓。
纸板凹进去一块。
里屋的灯啪地亮了。
我还没回头，一道人影冲出门帘。七十三岁的鲁守拙，上身老头衫，下身秋裤，光着脚，一个飞扑，四仰八叉地趴在冰箱箱子上。
他吼：谁也别动它！
我举着美工刀，单脚独立，和他四目相对。
隔壁王婶家的灯亮了。
王婶家对门的灯亮了。
整条巷子的灯一盏接一盏地亮起来。王婶扯着嗓子喊：老鲁家进贼了！快来人呐！
我对着院墙喊：王婶！是我！北北！
王婶在墙那头喊得更响：北北你别怕！婶子拿擀面杖了！
【我怕的就是您那擀面杖。】
十分钟后，院子里站了七个邻居。王婶攥着擀面杖，她家老头攥着手电，对门小伙子攥着手机，屏幕上已经按好了一一零。
我把美工刀藏到身后，挨个鞠躬：误会，误会，我帮姥爷收拾废品。
王婶上下打量我：大半夜的，拿着刀，收拾废品？
我张了张嘴。
越解释越说不清。
邻居们散了，王婶走之前回头又看了我一眼，那眼神里写着：这孩子回来就不对劲。
院里只剩我和姥爷。
姥爷还趴在箱子上，没起来。他伸手去摸那块凹进去的纸板，手指头一遍遍抹过去，想把它抹平。凹痕没平，他的手在抖。
我蹲下来，嗓子发紧：姥爷，我赔您一个。
姥爷叹了口气，从箱子上爬下来，拍拍秋裤上的灰。
你踩的是车头。
车头？
姥爷没再说话，拿床单把箱子重新盖好，别针别了三遍，背着手回屋了。
我在黑地里站了半天。
什么车头？
第二天上午九点，院门被人一脚踢开。
舅妈贺金凤来了。她烫着一头小卷，挎着个印满字母的包，踩着高跟鞋，在纸箱缝里找下脚的地方。她身后跟着我表哥鲁耀祖，举着一根自拍杆，手机屏幕亮着，正在直播。
表哥对着镜头压低嗓门：家人们，看见没，这就是我姥爷的破烂王国，今天带大家实地探访。
舅妈捏着鼻子：爸，您看看这院子，跟垃圾站有什么区别？
姥爷坐在小马扎上剥蒜，眼皮都没抬。
舅妈自己找了个干净地方站着：我托人问好了，城南康宁养老院，一个月四千八，有护工，有食堂，您那退休金够。这房子嘛，空着也是空着，我先找人看看。
姥爷剥完一瓣，又剥一瓣：我不去。
舅妈的眼睛在院子里转，最后落在堂屋墙角那条蓝格子床单上。
她走过去，掀开一角，眼睛亮了：哟，这么大一个，五层的，能卖十来块。
姥爷站起来了，蒜皮从他膝盖上簌簌往下掉。
他挡在箱子前面，一个字一个字往外蹦：这个，谁，都，不，许，动。
舅妈撇撇嘴，拎着包往外走。到了门口，她回头笑了一下。
行，您不卖，我替您卖。
【第二章】
晚上九点，我姐宗南枝打来视频电话。
她在西宁。市三院派了一批护士援青，半年，她报了名，走了四个月。屏幕里的她穿着病号楼的白大褂，背景墙上贴着一张高原反应注意事项，嘴唇有点干裂。
北北，明天礼拜五，你帮我接一下糯糯。
我说行。
她又说：幼儿园最近有个孩子老欺负她，你去了留个心。
谁？
一个叫邵多宝的。说糯糯妈妈不要她了，说糯糯家是捡破烂的。
我手里的瓜子壳啪地捏碎了。
糯糯是我姐的闺女，大名祁糯糯，六岁，在向阳花幼儿园大班。我姐离婚两年，一个人带孩子。她去西宁这几个月，糯糯工作日住托管阿姨家，周末来槐荫巷。
挂了电话，我在床上翻来覆去。
一个六岁的小孩，说别人家捡破烂。
这话是从谁嘴里学来的？
礼拜五下午四点，我到了幼儿园门口。
出门前姥爷塞给我一个蛇皮袋，说门口家长多，快递盒子多，顺手捡点回来。我说不行，丢人。姥爷说那你今晚别吃红烧肉。
我拿了蛇皮袋。
我还穿着姥爷那双军绿色解放鞋，因为我自己那双运动鞋，被他昨天拿去垫箱子底了。
到了门口，我刻意站在角落，把蛇皮袋团成一团塞在腋下。
一辆白色越野车停在我旁边，车窗降下来，露出一张妆容精致的脸，墨镜推在头顶。她扫了我一眼，目光在蛇皮袋上停了一秒。
师傅，后备厢那几个箱子你拿走吧，省得我扔。
【师傅？】
我想说我不是师傅，话到嘴边，看见后备厢里那五六个硬纸箱，都是进口奶粉的大箱，又咽回去了。
红烧肉在召唤我。
我走过去，把箱子一个个抱出来，压在蛇皮袋里。
她对着手机说话，声音没压：……对，我找的工作室，纸箱城堡，带灯光的，一万二。下礼拜六那个亲子纸箱节，我们家多宝必须拿第一。
幼儿园大门开了，一群小孩涌出来。
一个扎两个小揪揪的小姑娘从人堆里钻出来，看见我，眼睛一下亮了，张开胳膊就跑：舅舅！
全场家长的目光一起转过来。
落在我的解放鞋上，落在我的蛇皮袋上，落在我怀里那摞奶粉箱上。
一个圆脸小胖子跟在糯糯后面，指着我大喊：祁糯糯！你舅舅是收破烂的！
糯糯的脚步停住了。
她站在我前面两米的地方，攥着书包带子，嘴唇抿成一条线，眼眶一点一点红起来。
我脑门一热，把箱子往地上一放，蹲下来，冲那小胖子笑：小朋友，舅舅不是收破烂的，舅舅是做循环经济的。
小胖子眨眨眼：什么是循环经济？
就是把没用的东西变成有用的东西。
越野车上那位墨镜女士探出头：那你把我车里的也循环一下，副驾驶还有两个。
周围几个家长笑出了声。
【宗北望，你这嘴，迟早给你招来横祸。】
我抱着七个奶粉箱，牵着糯糯，在一片目光里往外走。
糯糯一路不说话。
我骑着姥爷那辆老电动车，车座吱呀吱呀响，糯糯坐在后面，小手揪着我的衣角。路过一个公交站，她小声开口了。
舅舅，邵多宝说他妈妈给他买了一个城堡。
嗯。
邵多宝说我们家只会捡破烂。
我捏着车把的手紧了紧：那是他不懂事。
糯糯又不说话了。
过了两个路口，风把她的声音吹散了一半：舅舅，你说纸箱子能做火车吗？
火车？
我想坐火车去西宁找妈妈。
我把车停在路边，回头看她。她低着头，小揪揪被风吹得歪向一边。
妈妈说西宁好远，要坐一整晚的火车。
我喉咙口一阵发堵。
电动车重新开起来，我脑子里乱成一团。火车。昨晚姥爷说的车头。箱子侧面那个糊着塑料片的小方口。
到家的时候天快黑了。
院门开着，姥爷站在门口，围裙还没解，手里拿着锅铲。
糯糯从车上跳下来，扑进他怀里：太姥爷！
姥爷摸摸她的头，眼睛看着我。
我说：糯糯问，纸箱子能不能做火车。
糯糯仰起脸看他，眼睛亮亮的。
姥爷没犹豫，锅铲在空中一挥。
能。
【第三章】
那个周末，姥爷干了一件我看不懂的事。
礼拜六上午，他把糯糯叫到堂屋，让她坐在小板凳上，自己拿着一根筷子和一卷布尺，在她身上比来比去。
坐直。
腿伸出来。
手抬起来，够够看。
糯糯咯咯笑：太姥爷，你在量什么呀？
秘密。
量完了，他把数字记在烟盒背面，又把烟盒揣进兜里。
礼拜六下午，糯糯午睡，我从院子进屋拿水，看见姥爷整个人躺在冰箱箱子里。
箱子横放在地上，侧面拆开了一扇。他平躺在里面，双手交叉放在胸口，眼睛闭着。
我手里的水杯差点摔了。
量人。躺箱子里。双手交叉。
七十三岁。
我脑子里嗡地一声，退出堂屋，躲进厨房，哆嗦着给我姐打电话。
姐，姥爷可能想不开。
电话那头我姐的声音一下尖了：怎么了？
他在给自己量尺寸，躺在箱子里，手这么交叉着……
姐倒吸一口凉气：你看着他！我请假！我现在就买票！
厨房门帘一掀。
姥爷站在门口，手里拎着鸡毛掸子。
我举着手机，和他四目相对。
鸡毛掸子落下来的时候，我听见我姐在电话里喊：北北？北北你说话啊！
我说：姐，没事了，他活得挺好，打人很疼。
后来我才知道，姥爷是在量车厢的内高，得保证一个六岁孩子坐进去，头顶还能空出一拳。
这些都是后话。当时我只知道，屁股火辣辣地疼了一下午。
礼拜天晚上，送走糯糯，姥爷开始干活了。
他从床底下拖出一个人造革的旧工具包，拉链一拉开，我眼睛直了。
美工刀七把，刀片长短不同，有的用旧布条缠着刀柄。钢尺四根，刻度磨得只剩一半。一卷牛皮纸胶带，一捆竹篾，一盒图钉，一瓶白乳胶，一个小锥子，柄都磨得发亮。
工具包内侧缝着一块布标，红线绣的字已经褪色：市话剧院舞美车间。
我盯着那块布标看了半天：姥爷，您不是搬东西的吗？
搬东西的。
搬什么东西？
景片。姥爷把锥子在灯下照了照，搬了四十一年。
他不再多说，低头开始在纸板上划线。
我那时没多想。话剧院搬景片的工人，听上去跟搬家公司差不多。
我也没看懂他在做什么。他把冰箱箱子立起来，拿竹篾在里面搭骨架，一根一根用白乳胶粘好，再用麻绳捆紧。侧面那扇小窗口的位置，他又多开了三个，四扇窗户一字排开。
我蹲在旁边递工具，问：这到底是什么？
车厢。姥爷说，前面那个凹了的，是车头。
我缩了缩脖子。
工作日我出门面试，礼拜二那家是做直播电商的，面试官问我有没有带货经验，我说我昨天刚带了七个奶粉箱回家。面试官笑着送我出门，说回去等通知。
【等通知，翻译过来就是：你没了。】
我坐公交回到槐荫巷，巷口的王婶正在择豆角，看见我，手里的豆角啪嗒掉了一根。
北北，你舅妈刚来过。
我脚步一顿。
她叫了收废品的老万，开着三轮车，把你家院子里的箱子全拉走了。
全拉走了？
王婶点头：你姥爷去社区医院拿降压药，不在家。你舅妈说是老爷子让收拾的。
我扔下包就往院子里冲。
院子空了。
晾衣绳底下空了，左墙根空了，右墙根空了。
我冲进堂屋。
东墙角那块地方，只剩下一个四四方方的印子，地上散着几根竹篾，那张写着此箱不许拆的烟盒纸，被踩了一个高跟鞋印。
我捡起烟盒纸，转身往巷口跑。
巷口拐角，一辆蓝色的电动三轮车正要拐上大路。车斗里纸箱码得一人多高，最上面绑着一个立起来的冰箱箱子，蓝格子床单挂在一角，被风吹得哗啦哗啦地响。
三轮车副驾驶上坐着一个烫小卷的女人，正对着手机笑。
我吸了一口气，追了出去。
【第四章】
三轮车上了大路，速度一下提上去了。
我跑出二十米，肺开始烧。我缺乏锻炼，被裁之前天天坐工位，被裁之后天天躺床，这辈子跑过最远的路是从床到外卖柜。
路边停着一排共享单车。
我扫第一辆，提示车辆故障。
扫第二辆，提示余额不足。
扫第三辆，开了。
我跳上车，一脚踩下去，链条咔啦咔啦响，前轮瘪着，压在地上一颠一颠。
顾不上了。
我弓着腰往前蹬，眼睛死死盯着那条蓝格子床单。
三轮车拐进了早市。
早市九点就该收摊，这会儿十一点，还剩十几个摊子。老万的三轮车在摊位中间慢下来，我追上去，离它只有十米。
我扯着嗓子喊：停车！那是我姥爷的火车！
整个早市安静了一秒。
卖豆腐的大姐停下手，卖鱼的大哥停下刀，一个牵着孙子的老太太把孙子往身后拽了拽。
三轮车上的舅妈回过头，看见我，愣了一下，拍着老万的肩膀：快走快走，这孩子疯了。
老万一拧车把，三轮车从两个摊位中间钻过去了。
我跟着往里钻，车把挂住了一捆大葱。
那捆葱跟着我跑了五米，散了一路，有几根挂在我脖子上，有一根斜插在我头发里。
卖葱的大爷在后面喊：你给我站住！
我回头喊：大爷！我回来赔您！
我脖子上挂着葱，头上插着葱，蹬着一辆瘪胎单车，冲出了早市。
后来我才知道，三轮车上的表哥鲁耀祖举着手机，一路都在直播。那段视频后来被人截下来，配了一行字：小伙追废品车，喊那是我姥爷的火车，满头大葱，精神状态堪忧。
点赞二十一万。
这些都是后话。当时我只顾着蹬车。
三轮车在城北废品站门口停下来了。
我扔下单车，冲上去，一个飞扑，趴在了冰箱箱子上。
这个动作我见过一次，是我姥爷做的。
老万从驾驶座上下来，看着我，嘴张了半天：小伙子，你干啥？
我喘得说不出话，只能抱着箱子，脸贴在纸板上。
舅妈从副驾驶下来，指着我：老万，你别管他，这箱子是我卖给你的，钱都收了。
老万看看我，又看看舅妈，掏出手机：我报警了啊，这算抢东西吧？
二十分钟后，城北派出所。
调解室里坐着五个人。我，老万，舅妈，表哥，还有一个年轻民警，姓葛，胸牌上写着葛涛。
葛警官看着我，表情一言难尽：你头上那根葱，要不先拿下来？
我伸手一摸，把葱拔下来，放在桌上。
舅妈先开口：警察同志，我是老爷子的儿媳妇，老爷子年纪大了，家里堆满了垃圾，我帮他收拾收拾，这个外孙不讲理，追了三条街。
葛警官看我。
我说：那箱子不是垃圾，我姥爷不让卖。
舅妈冷笑：一个破箱子，你说是火车就是火车？
调解室的门开了。
姥爷站在门口。他拄着一根旧伞当拐杖，气喘吁吁，手里攥着一个降压药的塑料袋。
葛警官起身：大爷，您是？
鲁守拙。那箱子是我的。
舅妈的笑容僵了一下：爸，您来干什么，您血压高……
姥爷没理她，走到葛警官面前：警察同志，那箱子里头，我搭了竹骨架，开了四扇窗，窗户框上有我拿铅笔写的尺寸。你们去看。
葛警官带人去院里的三轮车上看了。
十分钟后他回来，手里拿着手机，屏幕上是箱子内侧的照片。竹篾骨架整整齐齐，窗户边缘写着一行行小字：宽十八，高十五，离地六十二。
葛警官看向舅妈：大爷同意您卖了吗？
舅妈张了张嘴：我是为他好……
同意了没有？
舅妈不说话了。
姥爷说：没同意。
葛警官坐下来，翻开本子：未经物主同意，处分他人财物，这个事说大可大，说小可小。老万，箱子退回去，钱退回来。您这位女士，下次再这样，就不是调解了。
老万连连点头，从兜里掏出八十六块钱。舅妈接过来，又不情愿地递了回去，钱在空中停了好一会儿。
表哥举着手机，还在直播。我瞥了一眼屏幕，评论滚得飞快。
卖公公东西还理直气壮？
那箱子里有骨架啊，这是在做东西吧？
舅妈你是真行。
表哥手一抖，把手机扣在了桌面上。
调解快结束的时候，卖葱的大爷推门进来了。他喘着粗气，指着我：就是他！撞了我一捆葱！
舅妈噗嗤笑出声，笑得肩膀直颤：活该。
葛警官看着我：葱是你撞的，你赔。
我掏出手机，转了十二块钱。
【亏了。人生第一次进派出所，是因为一捆葱。】
我们推着冰箱箱子走出派出所的时候，太阳正往西边落。
姥爷走在前面，我推着借来的平板车跟在后面。
快到槐荫巷的时候，床单被风掀起一角。
我看见箱子正面，那个凹了一块的地方，姥爷用铅笔画了一个圆圆的车灯，车灯下面写着两个小字：糯糯。
【第五章】
那天晚上，姥爷终于跟我交了底。
给糯糯做火车。
他坐在堂屋的小马扎上，就着一盏台灯，把烟盒纸铺平。上面画着图，铅笔线一层叠一层，有的地方擦过又重画，纸都起毛了。
一节车头，一节车厢。车厢四扇窗，能推拉。车厢里有灯，能变暗。窗外有风景，会动。
我盯着图看了很久：窗外风景，怎么动？
姥爷从工具包里拿出两根擀面杖。
走景。
这两个字我听不懂。
姥爷说，舞台上演人坐车，车不能真开，就让景走。两根轴，一根放，一根收，中间绷一条长画布，一摇，画就从窗外过去了。坐在车里的人，看着窗外的景往后跑，就觉得车在往前开。
我听得愣住了。
姥爷，这活儿，您以前干过？
干过。姥爷把擀面杖放下，在台上干的。
之后八天，我成了鲁守拙的学徒。
准确地说，是苦力。
早上六点起床，去菜市场、超市后门、快递驿站收纸箱。姥爷有标准，三层的不要，受过潮的不要，带油渍的不要。我拿着一个箱子问他行不行，他用指甲一弹，听声，摇头，扔了。
中午裁纸，下午拼接，晚上上胶。
姥爷动刀的时候，我在旁边看，不敢喘大气。
他左手压尺，右手握刀，刀尖斜着切进纸板，一刀下去，从这头走到那头，中间不停顿。纸板切口溜直，摸上去没有一根毛刺。
我也想试试。
我拿刀，压尺，切进去。走了一半，刀片卡住了，我一使劲，纸板歪了，切口拐了一个弯。
姥爷看了一眼：这是条河。
不是，我切歪了。
那就当条河。
后来那块纸板真的被他改成了车厢底下的一截铁轨，弯的那段，成了过桥的弯道。
第三天，开始画走景。
画布是十二米长的牛皮纸，一张张接起来的，铺在院子里，从堂屋门口一直铺到大门口。
姥爷拿着一张中国地图，在牛皮纸上用铅笔打底稿。
起点是咱们这座城的火车站。然后是田野，然后是黄河，然后是一座座山，然后是油菜花，然后是青海湖，最后是西宁站。
西宁站的站台上，姥爷画了一个小人，穿白大褂，扎马尾，举着一只手。
我蹲在那个小人旁边看了好一会儿。
是我姐。
我主动请缨画油菜花那段，想展示一下我当年美术课的实力。
我画了一头牛。
姥爷蹲下来看了半天：这是狗？
是牛。
姥爷点点头，把我手里的笔拿过去，在牛头上添了两笔长毛。
那就是牦牛了。青海有牦牛。
【姥爷，您是懂补救的。】
车厢的灯，是我从自己那辆旧自行车上拆下来的车灯，接上一个开关，藏在车厢顶的夹层里。姥爷在灯罩上糊了三层纸，一层白，一层黄，一层黑。拨一下，灯变暗，模拟进隧道。
汽笛是两个饮料瓶，一个截去底，一个开了孔，套在一起，用嘴吹，呜一声。
车门用胶带做合页。姥爷说，胶带要剪成鱼骨形，一正一反地贴，开关一百次都不会撕。我开关了五十次，真没撕。
忙到第五天，院子又堆满了纸箱子。
这天下午，社区网格员来了。
一个戴眼镜的小伙子，二十出头，手里拿着平板电脑，敲门进来：鲁大爷，有人举报您这儿堆了易燃物，有消防隐患，我来看一下。
我心里一沉，不用问都知道是谁。
那天上午，舅妈在家族群里发了一段长语音。我点开听了三十秒，大意是老爷子越来越糊涂了，天天攒垃圾，她准备申请社区给做个认知评估，她这个当儿媳的，不能看着老人出事。
网格员小伙在院子里转了一圈，眉头越皱越紧。
姥爷没慌。他领着小伙子，从左墙根走到右墙根。
所有纸箱，按尺寸分好，摞成一米二高的垛，每一垛之间留四十公分走道。离电线最近的那一垛，也在一米五开外。墙角放着一个灭火器，罐子上的检验标签是上个月的日期。
每一垛纸箱上，都贴着一张小纸条，写着编号和用途。
一号：车头外壳。二号：车厢底板。三号：窗框。四号：备用。
网格员小伙看了半天，推了推眼镜：大爷，您这个比我们街道仓库还规整。
他在平板电脑上勾了几项，拍了照片，临走的时候又回头看了一眼院子中间那节立起来的车厢。
大爷，这是什么？
姥爷说：给孙女做的火车。
小伙子笑了：能拍张照吗？
姥爷摆摆手：等做好了。
礼拜五晚上，我去幼儿园接糯糯。
那节车厢已经完工了。我们怕她提前看见，用东西盖住了。原来那条蓝格子床单裁成了画布的衬底，家里能用的大床单，只剩我那条。
印满了小黄鸭的那条。
糯糯一进院子，就盯着堂屋中间那个盖着小黄鸭床单的大家伙，眼睛瞪得溜圆。
太姥爷，里面是什么呀？
姥爷蹲下来，捏捏她的脸。
明天你就知道了。
【第六章】
礼拜六早上七点，槐荫巷七号院门大开。
火车出发了。
车头和车厢一起绑在姥爷那辆平板三轮车上，罩着我的小黄鸭床单。我在前面蹬车，姥爷坐在车斗边上扶着火车，糯糯坐在姥爷怀里，穿着我姐寄回来的红裙子。
三轮车拐出巷口，我听见路边有人说话。
哎，那是不是追废品车那个？
是他是他，满头大葱那个。
那床单是小黄鸭？
我把头埋低了，脚下蹬得更快。
【二十一万点赞，我现在是这一片的名人了。】
到了向阳花幼儿园，操场上已经很热闹了。
一排排桌子沿着围墙摆开，桌上是家长和孩子们的纸箱作品。纸箱机器人，纸箱小汽车，纸箱房子，纸箱恐龙。操场中央拉着一条红横幅：向阳花幼儿园第三届亲子纸箱创意节。
我们刚把三轮车停稳，一辆白色厢式货车开进了校门。
车厢侧面喷着一行字：奇点创意空间，商业美陈与定制装置。
车门打开，下来三个穿统一黑T恤的小伙子，抬下来一座纸箱城堡。
城堡一米八高，尖顶，塔楼，吊桥，城墙外面缠了一圈灯带，一通电，七种颜色轮流闪。
全场的小孩都跑过去了。
越野车停在货车后面，墨镜女士下车。我现在知道她叫什么了，邵曼琪，开了两家母婴店，是邵多宝的妈。
她身边跟着一个人，举着自拍杆，我一眼就认出来了。
我表哥，鲁耀祖。
他没在派出所那事里吸取教训。那段直播之后，他的账号涨了几千粉，邵曼琪找他合作，给母婴店带货，今天专门来直播纸箱节。
表哥对着镜头：家人们，今天带大家看看，什么叫专业。这座城堡，邵姐花了一万二定制的。
他把镜头一转，扫到了我们这边。
扫到了平板三轮车，扫到了我的解放鞋，扫到了那条小黄鸭床单。
表哥愣了一下，笑了：家人们，你们看那边，那个就是我表弟，对，就是追废品车那个。他们家今天也带作品来了，用的是小黄鸭床单，非常有生活气息。
邵曼琪走过来，墨镜推到头顶，绕着三轮车看了一圈：哟，循环经济师傅。
我说：您好。
邵曼琪看了看床单底下那个高低不平的轮廓：你们这是，把你家院子打包带来了？
周围几个家长笑出了声。
邵多宝从他妈身后探出头，冲着糯糯喊：祁糯糯带了一堆破烂！
糯糯攥着姥爷的衣角，往他身后缩了缩。
姥爷拍拍她的背，没说话。
上午九点，评比开始。
主持的是幼儿园的冉园长，五十来岁，短头发，戴着一副红框眼镜。她身边坐着三个评委，两个是幼儿园老师，还有一个是个六十出头的男人，穿着灰色夹克，头发花白，坐得笔直。
冉园长介绍：这位是我们的特邀评委，市话剧院的杭立川院长。杭院长的外孙女也在咱们大班。
杭院长冲大家点点头，没多说话。
作品按顺序展示，一个孩子上台介绍一个。
邵多宝排在第三个。三个穿黑T恤的小伙子把城堡抬到中间，灯带亮起来，七种颜色一闪一闪。邵多宝站在城堡前面，背了一段稿子：这是我设计的魔法城堡，有吊桥，有塔楼，可以保护公主。
掌声响起来，邵曼琪站在台下，鼓掌鼓得最响。
杭院长在评分表上写了几笔，表情没变。
我们排在最后一个。
冉园长念：大班，祁糯糯。
我和姥爷把三轮车推到操场中间。
全场的目光都聚过来了，我能听见后排有人在小声笑。
邵曼琪抱着胳膊，表哥的手机镜头对准了我们。
我抓住小黄鸭床单的一角，深吸一口气，想潇洒地一把扯下来。
我用力一扯。
床单挂住了车头上的汽笛。
床单没下来，我被床单拽得一个踉跄，脚下一滑，一屁股坐在操场的塑胶地上。
全场笑声炸开了。
表哥对着镜头笑得直不起腰：家人们，你们看见了吗，我表弟，摔了。
我坐在地上，手里还攥着床单一角。
姥爷走过来，把汽笛上挂住的那一块轻轻摘下来，把床单从车头上方慢慢掀开。
小黄鸭床单滑落在地上。
操场安静了。
一节墨绿色的车头，车头正面一个圆圆的车灯，车灯下面写着两个白色的字：糯糯。车头后面连着一节车厢，墨绿色的车身，中间一道黄色腰线，四扇窗户，每扇窗户都有木纹色的窗框。车厢底下是一截铁轨，弯弯的，像真的要拐过一座桥。
车厢侧面，一块小铭牌上写着车次：K6。
六岁的六。
糯糯从姥爷身后走出来，站在车头前面，仰着头看，嘴巴慢慢张开了。
评委席上，杭院长手里的笔停在半空。
他慢慢站了起来。
【第七章】
姥爷没看评委席。
他蹲下来，帮糯糯理了理红裙子，牵着她的手，打开了车厢的门。
鱼骨形胶带做的合页，吱呀一声，门开了。
车厢里铺着一块旧毛毯，靠窗放着一个小板凳，板凳上垫了个枕头。糯糯钻进去，坐在板凳上，头顶正好空出一拳。
姥爷回头看了我一眼。
我懂了。
我从三轮车斗里摸出两个搪瓷缸和一把铁勺，掀开铁轨那块纸板，钻到了车厢底下。
这是我们排练了三个晚上的方案。我的位置在车底，负责音效。
全场看着我一个大活人钻进了纸箱子底下。
后排有人喊：那小伙子又干嘛去了？
我在车底下趴好，左手搪瓷缸，右手铁勺。
姥爷站在车厢后面，握住了走景轴的摇把。
他把汽笛凑到嘴边。
呜。
我用铁勺敲搪瓷缸，一下，两下，一下，两下。
哐当，哐当，哐当，哐当。
姥爷摇动摇把。
车厢窗外的风景开始动了。
先是火车站的站台，一根根柱子往后退。然后是一片田野，绿色的麦苗一垄一垄地往后跑。然后是一条长长的黄河，河面上有一座铁桥。
糯糯趴在窗户边上，小手按着那层透明的塑料片，眼睛一眨不眨。
姥爷拨了一下开关。
车厢里的灯暗下来，窗外一片漆黑。
进隧道了。
我在车底下把敲缸的节奏放慢，铁勺贴着缸壁刮出一串嗡嗡声。
灯又亮了。
窗外是一座座青灰色的山，山顶上有白色的雪。
然后是一大片金黄的油菜花，油菜花中间站着一头牦牛。
那是我画的。
【我的牛，上大舞台了。】
然后是一片蓝色的湖，湖边有白色的帐篷。
然后，窗外慢慢出现了一个站台，站台上写着三个字：西宁站。
站台上站着一个小人，穿白大褂，扎马尾，举着一只手。
姥爷的手停住了。
我也停住了。
车厢里传出一个小小的声音。
妈妈。
糯糯趴在窗户上，额头抵着塑料片，又喊了一声：妈妈，我坐火车来看你了。
我在车厢底下，脸贴着操场的塑胶地，鼻子发酸，眼泪顺着鼻梁滑下去，滴在搪瓷缸里。
我听见周围一片安静，然后有人吸了吸鼻子。
一个短头发的妈妈在拿纸巾擦眼睛。几个小朋友挤到窗户边上，排着队往里看。冉园长摘下了红框眼镜。
脚步声响起来，在车厢旁边停下了。
我从车底下的缝隙看出去，看见一双黑色的皮鞋。
是杭院长。
他蹲下来，伸手摸了摸车厢的窗框，又摸了摸窗户边缘那条鱼骨胶带，手指头停在上面，好一会儿没动。
他抬起头，看着姥爷，声音有点抖：师傅，这走景，是双轴反绕吧？上轴放，下轴收，画布中间加了一根压条，防止起皱。
姥爷看了他一眼，点点头。
杭院长的喉结动了动：隧道那个灯，三层纸罩，白黄黑。这是一九九八年《一江春》第二幕的法子。
姥爷没说话。
杭院长慢慢站直了，往后退了一步，声音提高了：您是鲁守拙，鲁师傅？
姥爷看着他，过了好一会儿，才开口。
小杭，你头发都白了。
杭院长的眼眶一下红了。
他对着姥爷，九十度鞠了一躬。
师父。
全场哗然。
我在车底下，手里的铁勺掉在了搪瓷缸里，叮的一声。
杭院长转过身，对着全场的家长说话，声音还带着一点颤：各位，这位鲁师傅，是咱们市话剧院舞美车间的老组长。一九九八年，我们排《一江春》，经费不够，买不起布景，是鲁师傅带着我们，用一千多个纸箱子，在舞台上搭了一整条长江。那出戏，演了三百多场，拿了全国的奖。我那时候是他的学徒，二十岁，什么都不会。
他的声音停顿了一下：鲁师傅退休以后，我们去请过他好几次，他都不肯回来。
我从车底下爬出来，头发里沾着塑胶颗粒，愣愣地看着我姥爷。
搬东西的。
搬了四十一年景片。
【姥爷，您这叫搬东西？您这叫把长江搬上舞台！】
表哥举着手机，嘴张得能塞进一个鸡蛋。他手机屏幕上的评论刷得看不清字，直播间人数从三百多跳到了两万多。
邵曼琪的脸一阵白一阵青，她突然开口了：这不公平！
全场看向她。
她指着姥爷：他是专业的！这是亲子手工节，他找专业的人来做，这就是作弊！
杭院长转过头看她，语气平和：那按您的说法，您家那座城堡，是谁做的？
邵曼琪张了张嘴，没出声。
邵多宝站在城堡旁边，仰着脸说：是妈妈买的。我贴了一个贴纸。
他伸出一根手指，指着城堡吊桥上一个奥特曼贴纸。
就是这个。
全场的笑声比我摔跤那会儿还响。
邵曼琪的耳朵根一下子变成了猪肝色，伸手去捂邵多宝的嘴，捂了个空。
冉园长重新戴上眼镜，看着手里的评分表，又看了看那节火车，清了清嗓子：咱们这个创意节，看的是一家人一起做东西的心意。这节火车的每一块纸板，都是这位舅舅一个一个捡回来的，车底下的声音，是舅舅趴在地上敲的，窗外那头牛，我刚才问了，是舅舅画的。
我愣住了，脸上烧起来。
冉园长念：本届亲子纸箱创意节一等奖，大班，祁糯糯。
糯糯从车厢里探出头来，小揪揪歪向一边，眼睛亮亮的，看看我，又看看姥爷。
掌声一下子响起来了。
我在掌声里，看见校门口一个烫小卷的女人，挤开人群，正往这边冲。
舅妈来了。
她一边跑一边喊，嗓门比我那天在早市喊的还响：爸！这火车，是咱们家的！
【第八章】
舅妈是看了表哥的直播赶过来的。
她冲到火车旁边，一把拉住杭院长的袖子，满脸堆笑：您是话剧院的院长？哎呀，我是鲁守拙的儿媳妇，我叫贺金凤。
杭院长礼貌地抽回袖子：您好。
舅妈压低声音：院长，我刚才在直播里听见了，我们家老爷子以前是你们那儿的大师傅？那这火车，你们话剧院要是看得上，咱们可以谈谈价钱。
杭院长看了她一眼，转向姥爷：鲁师傅，我们院明年要复排《一江春》，我想请您回来，做艺术顾问。
舅妈抢着说：他年纪大了，有点糊涂，这种事您跟我谈就行，我是家里管事的。
姥爷看都没看她，对杭院长说：不去。
为什么？
姥爷拍了拍火车：这个是给糯糯做的。
杭院长没再勉强，留下一张名片，说请您再考虑。
舅妈的脸僵在那里，手里还捏着半截没递出去的手机，二维码页面亮着。
那天回家的路上，我蹬着三轮车，姥爷扶着火车，糯糯抱着奖状，坐在火车里不肯出来。
我以为事情到这里就结束了。
我想错了。
两天以后，礼拜一，我的手机被打爆了。
先是王婶：北北，你快看看网上，你舅妈发了个视频。
然后是网格员小伙：宗先生，有人投诉你们家，我得再来一趟。
然后是冉园长：宗先生，很抱歉，教育局接到实名投诉，说那节火车存在消防隐患，而且是专业人士代做，违反了亲子手工的规则。我们需要暂时撤销奖项，作品先请你们带回去。
我点开舅妈发的视频。
视频开头，是那天凌晨两点，王婶家门铃摄像头拍到的画面。夜色里，一个穿秋裤的老头趴在一个大纸箱子上，嘴里喊着：谁也别动它。
视频配了字：七旬老人深夜抱垃圾不撒手，疑患囤积障碍。
接着是我满头大葱追三轮车的画面，配字：无业外孙啃老，阻止家人清理垃圾。
最后是舅妈对着镜头抹眼泪：我公公年纪大了，糊涂了，家里堆满了垃圾，外孙子没工作，天天在家吃老人的退休金，还拿老人当摇钱树。我这个当儿媳的，看不下去了。我已经给社区申请了认知评估，礼拜三去做，我就是想让老人有个好归宿。
评论区吵成了一片。
有人骂舅妈颠倒黑白，也有不少人跟着骂我啃老。
邵曼琪也发了一条，说孩子之间的比赛被专业人士垄断，不公平，她已经向教育局反映了。这条被转到了本市的家长群里。
那天下午，我们把火车从幼儿园拉了回来。
刚到槐荫巷，物业的人等在巷口，说接到投诉，院子里的纸箱堆放有隐患，要求暂时挪出去。
我说网格员上礼拜刚查过，合格。
物业的人说那是上礼拜，这礼拜又有人投诉了，你们先挪，等复查。
舅妈站在物业的人后面，抱着胳膊。
我盯着她看。她冲我笑了一下。
姥爷没争。他和我一起，把火车和纸箱挪到巷口的公共雨棚底下，盖上塑料布，又压了几块砖。
那天晚上，下了一场暴雨。
雨是半夜十二点来的，砸在屋顶的石棉瓦上，噼里啪啦地响。我睡得迷迷糊糊，听见院门咣当一声。
我爬起来，披上衣服跑出去。
巷口的雨棚，塌了一半。
雨棚的一根支架锈断了，棚顶的雨水攒了一兜，整兜泼下来，泼在塑料布上，塑料布被冲开了。
火车泡在水里。
车头那个圆圆的车灯，糯糯那两个白色的字，被雨水泡得发胀，颜色洇开了，顺着纸板往下淌。车厢的竹骨架还在，外面的纸板塌下去，软成了一摊。窗户那层透明塑料片，有一扇被风刮飞了，挂在旁边的电线杆上。
走景的十二米画布，泡在水洼里。黄河、油菜花、牦牛、青海湖，糊成了一片。
西宁站站台上那个举着手的小人，只剩下半截白大褂。
姥爷站在雨里。
他没打伞，雨水顺着他稀疏的头发往下流，流进他的衣领里。他弯着腰，把那块画布从水洼里一点一点往外捞，捞出来一截，水往下滴，纸往下掉。
我冲过去，把伞撑在他头顶：姥爷，回屋，您血压高。
姥爷没动，手里攥着那截画布。
他小声说：纸箱子嘛，泡了，再做。
他说这话的时候，攥着画布的那只手在抖，抖得停不下来。
第二天早上，我给糯糯打视频电话。我本来不想告诉她，可她一接通就问：舅舅，火车还好吗？我想让托管阿姨的女儿也来坐一坐。
我张着嘴，说不出话。
她看着我的脸，又看看我身后，小嘴一瘪，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
我挂了电话，坐在门槛上，看着巷口那摊泡烂了的纸板。
我这个人，脾气一向挺好。被公司裁员，我没吵；被房东扔被子，我没吵；被邵曼琪当成收破烂的，我笑着把箱子搬了；被整条街当成精神病，我赔了葱钱。
可那天早上，我看着姥爷蹲在巷口，一块一块地把泡烂的纸板捡起来，摞整齐，压上砖，生怕风再把它们刮跑。
我咬着后槽牙，站了起来。
【宗北望，你不能再这么憨了。】
我回屋拿上手机，翻出了家族群。
群主那一栏，写着我的名字。这个群，是我上大学那年建的。
【第九章】
礼拜三上午十点，槐荫巷社区卫生服务中心。
认知评估室在二楼，门口的走廊上，站了一圈人。
舅妈来得最早，穿了一身新买的套装，手里捏着一个文件袋。她身边站着一个穿西装的中年男人，夹着公文包，我听舅妈叫他王经理。
表哥举着自拍杆，在走廊里直播：家人们，今天我陪我妈来给姥爷做认知评估，咱们都是为了老人好。
他的直播间人数是一万多。上礼拜那场纸箱节之后，他的账号火了，不过骂他的人比夸他的人多。
邵曼琪也来了。她没进走廊，站在楼梯口，戴着墨镜，假装在看墙上的宣传栏。
网格员小伙夹着平板电脑站在角落。
我扶着姥爷上楼。姥爷穿着一件洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗。
舅妈看见我们，迎上来，换了一副笑脸：爸，咱们就是检查一下，没别的意思。
姥爷说：我知道。去就去，顺便量个血压。
评估室的门开了。
一个四十来岁的女医生，胸牌上写着神经内科孟医生。她让姥爷坐下，说按规定，家属可以在旁边旁听。
我们全都挤了进去。表哥举着手机，孟医生看了他一眼，说可以拍，但不能打扰。
孟医生拿出一张量表：大爷，今天是几号？
十月二十二号，礼拜三，农历九月初一。
您现在在哪儿？
槐荫巷社区卫生服务中心，二楼，东边第三间。窗户外面那棵是国槐，比我岁数还大。
孟医生点点头，在表上打了个勾：一百减七等于多少？
九十三。
再减七？
八十六，七十九，七十二，六十五，五十八，五十一，四十四……姥爷停了一下，看了看舅妈，再往下减，就是我外孙的存款了。
孟医生没忍住，笑出了声。
表哥的直播间里，评论刷了一片：哈哈哈哈。
孟医生递给姥爷一张白纸：大爷，请您画一个钟，把时针分针指到十一点十分。
姥爷拿起笔。
他先画了一个圆，圆得用圆规比都不差。然后标上十二个数字，间距一般齐。再画上时针和分针，指向十一点十分。
画完了，他想了想，在钟盘后面又画了一圈齿轮，大齿轮咬着小齿轮，小齿轮连着发条。
孟医生拿起那张纸，看了很久。
她转过身对舅妈说：认知功能正常。老人家的空间结构能力，比我强。
舅妈脸上的笑容挂不住了：那他囤垃圾怎么解释？
网格员小伙从角落里走出来，打开平板电脑，把上礼拜的检查照片一张张翻给孟医生看：分类堆放，留有通道，远离电源，配有灭火器，每一垛都有编号和用途。我们街道去年评消防示范户，都没这家规整。
孟医生在评估报告上签了字，把报告递给姥爷。
舅妈站在那里，手里的文件袋捏得变了形。
她身边的王经理凑过去小声说了句什么，舅妈摆摆手，转过身，拿起手机，按着语音键，飞快地说了一段，松手发送。
我掏出了手机。
我等这一下，等了两天。
舅妈有个习惯，她跟王经理说事，从来不打电话，只发语音，发完就删。我前天把家族群的名字改成了王经理，把群头像换成了王经理朋友圈里那张西装照，又把群设置成了消息置顶。
舅妈手机里，置顶第一个，就是这个家族群。
一个叫王经理，头像穿西装的群。
她刚才那条语音，发进了家族群。
群里有三十七个人。我舅舅鲁建国，我姐宗南枝，表哥鲁耀祖，王婶，还有一大堆七大姑八大姨。
我举起手机，按下了播放键，把音量调到最大。
舅妈的声音在评估室里响了起来。
王经理，评估黄了，没事，咱换个法子。我先哄着老东西去养老院，说是体检，到了那儿让他把字签了。房子卖了，钱我拿大头，你那份少不了。那堆破箱子，你帮我一块收走，一张都别给他留。
评估室里一片死寂。
表哥举着自拍杆的手僵在半空，手机屏幕正对着他妈。直播间人数，从一万多，往上蹦，两万，三万，四万。
舅妈的脸一下子没了血色。
她低头看自己的手机，看见那个叫王经理的群，看见群名下面那一行小字：成员三十七人。
她的手一抖，手机摔在了地上。
王经理夹着公文包，往门口退了两步，转身就跑，跑到楼梯口，和邵曼琪撞了个满怀。邵曼琪的墨镜被撞飞了，在地上弹了两下，滑到了宣传栏底下。
舅妈张着嘴，嘴唇哆嗦着：不是，我不是那个意思，是北北，是北北改了群名……
她转身指着我：是他害我！他故意的！
我把手机收回兜里：舅妈，群名是我改的。语音是您自己录的。
我的手机响了。
来电显示：舅舅。
我按了免提。
鲁建国的声音从电话里炸出来，背景里有大货车的鸣笛声：贺金凤！你给我回家！我在高速上跑车，跑了一礼拜，你在家里卖我爸的房子？你还是人吗？
舅妈腿一软，扶着门框滑坐在地上。
她嘴里喃喃地念叨：完了，完了，全完了……
表哥终于反应过来了，手忙脚乱地去关直播，手指在屏幕上点了三下都没点中，最后整个手机从自拍杆上掉下来，摔在了他妈的手机旁边。
他蹲下来，捡起手机，屏幕碎成了蛛网。
他抬起头，眼泪鼻涕一起往下流，对着我姥爷：姥爷，我不知道，我真不知道我妈要卖房子……
姥爷看着他，没说话。
走廊尽头传来一阵脚步声。
杭院长来了。他身后跟着两个年轻人，一个拿着文件夹，一个扛着一卷画布。
杭院长走进评估室，看了一眼地上坐着的舅妈，又看了一眼站着的姥爷。
鲁师傅，网上的事，我们院里都看见了。他把文件夹递过去，这是《一江春》复排的邀请函和顾问聘书，劳务费按院里的专家标准走。您那节火车，泡坏了，我们车间的年轻人想跟您学，重新做一节，放进《一江春》第三幕里。
姥爷看着那个文件夹，没接。
他问：火车做好了，糯糯能坐吗？
杭院长愣了一下，笑了：能。首演那天，第一排给她留着。
姥爷伸手接过了文件夹。
就在这时候，楼梯口又传来一阵跑步声。
一个扎马尾的女人，背着一个双肩包，拖着一个行李箱，跑得满头大汗，出现在走廊尽头。
她手里还牵着一个穿红裙子的小姑娘。
我姐。
宗南枝。
她看见舅妈那段视频以后，跟医院请了三天假，坐了一整晚的火车，从西宁赶回来。下了火车，先去托管阿姨家接了糯糯。
糯糯挣开她的手，扑进姥爷怀里：太姥爷！我坐火车了！我坐了真的火车，去接妈妈！
她又转过身，指着我姐：妈妈也坐了真的火车，来接我！
我姐站在门口，看着地上坐着的舅妈，看着手里捏着聘书的姥爷，看着眼睛通红的我。
她的嘴唇抖了一下。
北北，你又干什么了？
我张开嘴，想装一下，想说一句：姐，你弟弟我，今天替天行道。
话还没出口，鼻子一酸，我先哭了。
【第十章】
舅妈后来被舅舅领回家了。
舅舅跑完那趟长途，连夜开回来，进门第一件事，是把她那个印满字母的包，连同她跟王经理签的那份委托书，一起摔在了桌子上。
委托书上，卖方那一栏，签的是姥爷的名字。字迹歪歪扭扭，不是姥爷写的。
舅舅说，这事要是捅出去，就不是调解那么简单了。
舅妈跪在姥爷面前哭了一下午，嗓子都哭哑了。
姥爷让她起来，说房子的事，他不追究。不过泡坏的那节火车，材料钱、颜料钱、我的误工费，一分都不能少。
舅妈当场转了账。
舅舅又定了一条：从下个月起，贺金凤每个礼拜六，来槐荫巷七号，帮老爷子收纸箱。
舅妈不敢说一个不字。
第一个礼拜六，她穿着一双运动鞋，提着一个蛇皮袋，站在小区快递驿站门口，低着头，一个一个地捡箱子。有认识她的邻居路过，问她干什么呢，她说：循环经济。
表哥的账号，因为那场直播里的内容被举报，封了。
邵曼琪的母婴店跟他解了约，还找他要回了预付的推广费。
他在家躺了一个礼拜，第八天，自己来了槐荫巷。
他站在院门口，手里拎着两箱牛奶，看着满院子的纸箱，好半天才开口：表弟，你这儿还缺人吗？
我上下打量他：缺。搬箱子的，管饭，不管钱。
表哥咬了咬牙：行。
他现在是我的同事了。他搬箱子，我递工具。我们俩经常为了谁去收超市后门那批好箱子吵起来，吵到最后，石头剪刀布。
我十把赢他七把。
邵曼琪去幼儿园找了冉园长，撤回了那份投诉。她在家长群里发了一段话，说自己做错了，向祁糯糯一家道歉。
教育局的复核结果出来了，一等奖恢复。
邵多宝在一个礼拜四下午，背着小书包，扭扭捏捏地跟着糯糯回了槐荫巷。
他站在姥爷面前，手里攥着那个奥特曼贴纸，小声说：太姥爷，我想学做火车。
姥爷看了他一眼：会用剪刀吗？
会。
那先去帮你糯糯姐姐剪窗户。
邵多宝跑了。
那天傍晚，邵曼琪开着白色越野车来接孩子。她把车停在巷口，打开后备厢，里面码着十几个进口奶粉箱。
她站在车边，看着我，表情有点不自在：那个，师傅，这些，你拿走吧。
我走过去，把箱子一个个抱出来，冲她点了点头。
谢谢，循环经济。
她嘴角动了一下，憋了半天，自己先笑了。
十一月底，市话剧院，大剧场。
《一江春》复排首演前的最后一次联排。
舞台上，灯光暗下来。
第三幕开始了。
一节墨绿色的车头，从侧幕慢慢推出来，车灯亮了，车灯下面写着两个白色的字：糯糯。车头后面，连着三节车厢，每节车厢四扇窗户，窗框是木纹色的。
这是姥爷带着话剧院舞美车间的六个年轻人，用了二十天，重新做的。
用的纸箱，是我、表哥、舅妈三个人，一箱一箱收回来的。
台下第一排，坐着我姐和糯糯。糯糯穿着那条红裙子，两只小手扒着前面的栏杆，眼睛瞪得溜圆。她旁边坐着邵多宝，还有托管阿姨的女儿。
舞台侧面，姥爷穿着一身深蓝色的工作服，胸口绣着市话剧院舞美车间，手里握着走景轴的摇把。
杭院长站在他旁边，没说话，眼眶又红了。
我在哪儿？
我在舞台底下。
台板下面有一个半人高的空间，我趴在里面，左手一个搪瓷缸，右手一把铁勺，耳朵上戴着对讲耳机。
耳机里传来舞台监督的声音：拟音组，准备。
我深吸一口气。
我口袋里，揣着一份签好的劳务合同。甲方：市话剧院。乙方：宗北望。岗位：拟音组临时工。
失业八十三天，我终于又有工作了。
工作内容：趴在地上，敲缸。
耳机里响起口令：火车，起。
我举起铁勺。
台上，汽笛呜地响了一声。
我一下一下地敲下去。
哐当，哐当，哐当，哐当。
窗外的风景开始往后跑。站台，田野，黄河，隧道，雪山，油菜花，青海湖。
油菜花中间，站着一头牦牛。
还是我画的那头。
姥爷说，这头牛，留着。
我从台板的缝隙里往外看，看见第一排的糯糯站了起来，扒着栏杆，冲着舞台上那节车厢，大声喊：
太姥爷！舅舅！火车开啦！
我手里的铁勺一抖，敲歪了一下。
搪瓷缸发出一声：咣。
全场都听见了。
耳机里，舞台监督的声音传来：拟音组！你们那边怎么回事？
我趴在台板底下，脸贴着地板，憋着笑，憋得肩膀直颤。
我按下对讲键。
报告，车压到石头了。
喜欢的点点赞，谢谢