1 叔返乡争房
我三叔是个和尚。
准确地说，他当过和尚，后来还了俗，但村里人叫惯了，改不了口。他本名周德望，排行老三，年轻时因为家里穷，加上跟邻村一个姑娘搞对象搞出了人命——那姑娘肚子大了，她爹带着三个儿子拎着铁锹追了他二里地——他一头扎进五台山，剃了度，法号“能持”。十年后还俗回来，那姑娘早嫁到外省去了，孩子都上小学了，他也没再娶，就在镇上摆了个修鞋摊，顺带卖点鞋垫、袜子、拉锁，混了半辈子。
今年他七十三，修鞋摊摆不下去了。腰间盘突出，坐半小时就得站起来捶腰；眼睛也花了，穿针引线得举到太阳底下眯缝着眼瞅半天。租的那间小平房房东要收回去给儿子结婚用，给了一个月期限。他翻遍存折，连本带利三万七千六，够进两趟县医院看腰的，不够租个像样的房子养老。
于是他收拾了两个蛇皮袋，一个装衣服被褥，一个装修鞋家伙什和那台看了十五年的小电视，搭了趟过路班车，回了周家沟。
周家沟早不是他走时候的样子了。柏油路通到村口，二层小楼一栋挨一栋，他家老宅那块宅基地上，二哥周德福的儿子周建军盖了栋三层半的楼房，外墙贴着亮晃晃的瓷砖，院子里停着辆白色哈弗H6。二哥前年走的，脑溢血，从发病到咽气没超过六个小时。二嫂刘桂兰还在，跟大儿子建军过。
三叔站在建军家门口，蛇皮袋往地上一撂，喊了声：“建军！你三叔回来了！”
建军从二楼窗户探出头，愣了三秒，才把脑袋缩回去，过了五分钟才下来开门。门开了一条缝，建军堵在缝里，没让他进：“三叔，你咋回来了？”
“修鞋摊不干了，回来养老。”三叔说得理直气壮，“我户口还在村里，宅基地也有我一份，你爹盖房时候跟我说好的，东边那间归我。”
建军的脸抽了一下：“那都哪辈子的事了……我爹走时候也没交代。”
“没交代就不算数了？你爹亲口说的，东边那间给我留着，我出过两千块钱呢！九八年，两千块！”
“三叔，你先别急。”建军搓着手，“你看这样行不行，你先去大哥那儿住两天，我跟桂兰商量商量。”
大哥周德旺，七十八，半边身子不利索，瘫了三年，跟着小儿子周建民过。建民媳妇赵小娥一听三叔要来住，当场把饭碗墩在桌上：“咱爹瘫了三年你哥伺候过一天没有？现在来个更老的？周建民我告诉你，你敢让他进门，明天咱俩就去民政局！”
建民蹲在门槛上抽烟，一声不吭。
三叔在大哥家门口站了四十分钟，建民出来递了瓶矿泉水：“三叔，你先回建军那儿，晚上我过去商量。”
三叔拖着蛇皮袋往村东头走，路过小卖部，买了包五块钱的烟，蹲在村口石碾子上抽。村里人围过来看热闹，七嘴八舌：
“德望回来了？不修鞋了？”
“听说你在镇上找了个老伴儿？咋没带回来？”
“你二哥那房子有你份没有？建军那小子可不厚道。”
三叔把烟屁股一扔：“我周德望行得正坐得直，该我的我一分不让。”
晚上，建军家客厅里坐了七八口人。建军、建军媳妇张巧云、建民、建民媳妇赵小娥，还有二哥家闺女周建红，从县城赶回来的，带着她老公。二嫂刘桂兰坐沙发正中间，手里攥着串佛珠，那是三叔当年从五台山带回来送她的，紫檀的，盘了二十年，油光锃亮。
建军先开口：“三叔，情况是这样。我爹走的时候没留遗嘱，这房子吧，法律上是我妈、我、建红三个人的。东边那间确实说过给你，但没写纸上，现在翻修过，格局都变了……”
“你爹亲口说的！”三叔拍桌子。
“我知道我知道，”建军赔笑，“可你看现在家里也没空房，二楼我们两口子住，三楼孩子住，一楼我妈住，东边那间改成了厨房……”
“厨房我住得！支张床就行！”
张巧云冷笑一声：“三叔，你住厨房，我们一家老小喝西北风去？那厨房连着餐厅，你住进去我们怎么做饭？”
建红慢悠悠开口：“三叔，要不这样，你在村里租间房，我们三家每个月给你凑点生活费。你户口在村里，满六十岁有养老金，一个月一百八，加上我们凑的，够你花了。”
“租房？我自己的房子我租房住？”三叔站起来，手指头戳着天花板，“这房子底下埋着我周德望两千块钱！九八年两千块，能在县城买间平房了！”
赵小娥翻了个白眼：“三叔，九八年两千块到现在也就值两万，通胀你懂不懂？再说了，你出两千，我公公出八千，建红她爹出五千，这房子又不是你一个人的。”
三叔转向建民：“建民你说句话！你爹瘫了三年，我每个月从镇上回来看他一趟，哪趟空过手？烟酒糖茶，哪回少于五十块钱？”
建民把烟掐灭：“三叔，我爹瘫着，小娥一个人伺候，你来看是情分，可伺候是本分……”
“本分？我是他亲弟弟！你爹当年供我念书……”
“你念了三年就跑五台山当和尚去了！”赵小娥嗓门拔高，“全家勒紧裤腰带供你，你倒好，跑去当和尚，回来还俗修鞋，一辈子没个正形，现在老了想起有家了？”
这句话捅了马蜂窝。三叔把蛇皮袋往地上一摔，从里头翻出个铁皮盒子，打开，里面全是发黄的纸条：“看看！都看看！你爹借我三百块，你大哥借我五百块，你二哥借我八百块……九几年到零几年，一笔一笔我都记着呢！加起来一万四，加上房子那两千，一万六！给钱，我立马走人，去养老院！”
建军凑过去看了一眼，嘴角抽抽：“三叔，这借条都二十年了，法律上早过诉讼时效了……”
“我不管什么时效不时效！你爹临死前跟我说，德望啊，你侄子们要是欺负你，你就拿借条告他们！”
“我爹啥时候说的？他走那天你根本没在跟前！”
“头年中秋说的！你爹吃了我带的月饼，拉着我的手说的！”
刘桂兰终于开口了，把佛珠往桌上一拍：“行了！”
屋里静下来。
刘桂兰六十七，头发全白了，脸上褶子能夹死苍蝇，但眼神还利索：“德望，你二哥走的时候跟我说过，东边那间许给你了，让你老了过来住。这话我作证。”
建军急了：“妈！”
刘桂兰摆手：“但我有个条件。你住可以，自己开火，自己收拾。你侄媳妇们没义务伺候你。你要是能答应，东边那间明天就给你腾出来。”
三叔刚要点头，张巧云站起来了：“妈！你这话不对！东边那间是厨房，腾出来我们全家在哪儿做饭？再说了，他一个光棍老汉住进来，以后头疼脑热谁管？还不是我们？到时候端屎端尿的是我们，他拍拍屁股说句‘我是和尚，我不讲究’就完了？”
“我不用你们管！我死了往沟里一扔！”
“你说得轻巧！村里人戳脊梁骨骂我们不孝的还不是我们？”
赵小娥帮腔：“就是！我嫁到周家二十年，伺候瘫公公三年，我落着啥好了？现在又来个叔公公，周建民你要敢答应，咱俩明天离婚！孩子归你，房子归我！”
建民急得直跺脚：“你少说两句……”
“我少说？我凭啥少说？你一个月挣四千二，房贷两千八，孩子补习班一千二，我伺候完你爹还得伺候你叔？你把我当啥了？”
三叔站在客厅中间，蛇皮袋横在脚边，铁皮盒子抱在怀里，忽然觉得腰疼得厉害。他扶着墙慢慢蹲下去，从兜里摸出瓶止疼片，干咽了两片。
建军看这样，叹了口气：“三叔，要不这样，你先去镇上旅馆住两天，我们商量出个章程来，再叫你回来。”
“我没钱住旅馆。”
“我给你掏一百。”
“我不住旅馆。我回我自己家。”
“这就是我家！”建军也急了，“房产证上写的是我的名！”
三叔抬起头，浑浊的眼珠子里忽然冒出点光：“你爹当年盖房，宅基地批条上写的是你爷爷的名！你爷爷没了传给你爹，你爹没了该传给你大哥和我！你凭啥写你名？”
“村里统一确权，都写的户主名！”
“那我去告你！我上法院告你！”
“你去告！你告赢了我就把房腾出来！”
2 睡在槐树底下
三叔真去了。
第二天一早，他拖着蛇皮袋走到镇上，找了家打印店，花二十块钱打印了一份诉状，告周建军侵占共有财产。法院立案庭的小姑娘看了半天，说大爷你这个得先找村委会调解，调解不成再来。他又拖着蛇皮袋回村，找村委会。村主任周德奎是他没出五服的侄子，听完两边说法，挠了半天头：“三叔，这事吧……清官难断家务事。建军那房子确实翻修过，你那两千块钱也没个书面凭证……”
“我有借条！”
“借条跟你二哥签字那个不是一回事……”
“怎么不是一回事？都是钱！”
“这样吧三叔，村里给你申请个五保户，一个月能多领几百，你看行不行？”
“我有侄子，五保户批不下来！”
周德奎两手一摊：“那我就没办法了。”
三叔在村委会门口坐了一下午，抽了半包烟，最后做了一个决定：去县里信访办。
他搭了个三轮蹦蹦到县里，信访办工作人员态度挺好，给他倒了杯水，听完情况，说大爷你这个属于民事纠纷，还是得走法院。他又搭蹦蹦回镇上，找了个法律援助的律师。律师是个刚毕业的小姑娘，听他说完，挺同情，免费帮他写了份起诉状，说大爷你回去等消息吧，立案了通知你。
三叔没钱住店，又拖着蛇皮袋回了村。这回他没去建军家，直接去了老宅地基上——建军家院子东墙外头有棵老槐树，树底下有块水泥板，他年轻时候夏天乘凉常躺那儿。他把蛇皮袋往水泥板上一放，铺了张塑料布，躺下了。
村里人炸了锅。
“德望睡大街了！”
“听说是被侄子撵出来的！”
“建军那小子太不是东西了，当年他爹盖房，德望真出了钱！”
“你看见借条了？”
“看见个屁，他自个儿写的谁知道真的假的！”
建军媳妇张巧云从窗户里看见三叔躺树底下，气得直摔碗：“周建军你去把他弄走！丢人现眼！我明天还咋上班？同事看见问我咋回事我咋说？”
建军硬着头皮出去：“三叔，你别搁这儿躺着，让人看笑话。”
“我看谁敢笑话我！我睡我自家地基上，犯哪条王法了？”
“这地基早归我了！”
“归你？你拿手续出来！”
爷俩正吵着，建红从县城开车回来了，后头跟着她老公。建红下车，高跟鞋踩得咔咔响，走到三叔跟前：“三叔，你起来，上我车，我给你找个地方住。”
“你啥意思？”
“我给你租间房，一个月五百，我出。”
“你出？你出几天？一个月两个月行，一年两年呢？十年八年呢？”
建红咬嘴唇：“那你说咋办？”
“我就要我那间房！我住到死！”
建红回头看建军：“哥，你让一步不行？东边那间厨房挪到西边棚子里去，搭个灶台能花几个钱？”
建军没说话，张巧云从门里冲出来：“挪棚子里？下雨天怎么做饭？孩子放学回来淋雨做饭？再说了，他住进来，水电费谁掏？垃圾谁倒？哪天死屋里了谁给收尸？”
这话太难听了。三叔腾地站起来，铁皮盒子往地上一摔，借条撒了一地：“我死屋里也不用你收尸！我有侄子！我找建民去！”
建民媳妇赵小娥早就在家等着呢，一听三叔要来，把大门从里头锁了。建民翻墙出来：“三叔，你别闹了，小娥真跟我闹离婚呢，昨晚回娘家了。”
三叔站在建民家门口，左边是锁着的大门，右边是建民蹲在地上薅头发，身后是一群看热闹的村邻，有人举着手机拍抖音。
他忽然觉得没意思透了。
腰疼得站不住，他靠着墙慢慢滑下去，坐在建民家门口的石墩子上，把止疼片瓶子掏出来，摇了摇，空了。
“建民，你去给我买瓶止疼片。”
建民如蒙大赦，骑电动车蹿出去，五分钟买回来一瓶布洛芬，还捎了瓶矿泉水。三叔就着水咽了两片，闭着眼靠墙歇了十分钟，睁眼说：“我明天去养老院。”
建民一愣：“三叔……”
“别说了。我打听过了，镇上有家民办养老院，一个月一千二，管吃管住。我那三万七，够住两年半。两年半以后我死了，你们一人出两千，把我埋了就行。骨灰盒不用买贵的，两百块的就行。”
建军不知啥时候也过来了，听见这话，脸上挂不住：“三叔，你别说气话……”
“我不是说气话。我想明白了，我当和尚那十年，学会一个道理：万事不求人。求佛菩萨不如求自己。你们有你们的难处，我不怨你们。建军你回去跟巧云说，我不去你家了。建民你也把建民媳妇叫回来，好好过日子。明天早上，谁有空谁把我送养老院去。”
他站起来，拖着蛇皮袋往村东头走：“我今晚还睡树底下，明天一早就走。”
3 启程去往养老院
夜里十一点，建军翻来覆去睡不着，张巧云背对着他刷手机。外头起风了，槐树叶子哗哗响。建军忽然坐起来：“巧云，你说咱是不是过分了？”
“我过分？周建军你拍拍良心，你爹瘫了三年，你伺候过几天？你大哥瘫了你去看过几回？你三叔好歹每个月还回来看你爹一趟，你倒好，亲爹死了两年，坟头草你薅过一把没有？”
“我不是那个意思……”
“那你啥意思？你想把他接回来？行啊，东边厨房腾出来，我回娘家住，你跟你三叔过去！”
建军不说话了，闷头躺回去。
第二天早上六点，三叔醒了，水泥板硌得腰像断了一样。他坐起来，发现蛇皮袋旁边放了两个塑料袋，一袋装着六个包子，一袋装着两瓶矿泉水。谁放的不知道。
他吃了一个包子，把剩下的装回袋里，拖着蛇皮袋往村口走。路过建民家，大门还锁着。路过建军家，窗帘拉着。路过村委会，村主任周德奎骑着电动车过来：“三叔，你去哪儿？”
“养老院。”
周德奎下车，从兜里掏出五百块钱：“村里给你申请的临时救助，你别嫌少。”
三叔没接：“我还没到要饭的地步。”
“拿着吧三叔，算我个人的。”
三叔看了他一眼，接了，揣兜里，继续走。
走到村口班车站，班车还没来。他在路牙子上坐下，把蛇皮袋垫在屁股底下，掏出烟来抽。抽了半根，一辆白色哈弗H6停在他跟前，车窗摇下来，是建军。
“三叔，上车。”
“干啥？”
“我送你去养老院。”
三叔看了他半天，站起来，把蛇皮袋往后备箱里塞。建军下车帮他塞，俩人都没说话。上了车，建军从副驾驶座上拿了个信封递过来：“三叔，这是五千块钱，你拿着。”
“啥钱？”
“我跟建民、建红凑的。你先拿着，养老院要是不够，我们再想办法。”
三叔捏着信封，没打开：“你媳妇知道不？”
“知道。”
“不闹了？”
建军苦笑：“闹归闹，该给还得给。巧云那人刀子嘴豆腐心，昨晚还问我三叔腰疼成那样，要不要给他买个护腰的。”
三叔没吭声，把信封揣兜里，扭头看窗外。
车开了十分钟，三叔忽然说：“停一下。”
建军靠边停车：“咋了？”
三叔推开车门，站在路边，看着远处周家沟的轮廓，晨雾里影影绰绰的。他看了足足两分钟，然后拉开车门坐回来：“走吧。”
4 尘缘攥紧勒手
到了镇上养老院，院长是个四十多岁的胖女人，姓孙，挺热情，领着他们看房间。四人间，靠窗有张空床，床垫是新的，柜子也干净。三叔把蛇皮袋往柜子里塞，建军帮他铺床单，铺完了站那儿不知道说啥。
三叔摆摆手：“行了，你走吧。”
建军磨蹭着不走：“三叔，要不你先住两天试试，不习惯我再来接你。”
“不用接。这儿挺好，有人做饭，有人洗衣服，比树底下强。”
建军眼圈有点红：“三叔，那两千块钱的事……”
“别提了。我昨晚上想了一宿，我当年出两千是不假，可你爹翻盖房子花了八万，我没帮上忙，光顾着修我那破鞋摊了。说到底是我亏欠你爹的。东边那间你留着当厨房吧，我不争了。”
建军愣住了：“三叔……”
“走吧走吧，别耽误我睡午觉。”三叔把他往外推。
建军走到门口，回头说：“三叔，我每个礼拜来看你。”
“来不来都行，来时候别空手，带瓶好酒。”
“你腰不好还喝酒？”
“少喝点，死不了。”
建军走了。三叔坐在床边，把信封打开，五千块，都是新票子。他数了两遍，揣进贴身的兜里，又掏出那瓶止疼片，倒了两粒咽下去，躺下来看着天花板。
同屋的老头凑过来搭话：“新来的？哪村的？”
“周家沟。”
“家里没人了？”
“有。侄子仨，都挺孝顺。”
“孝顺咋还上这儿来？”
三叔翻了个身：“孝顺归孝顺，日子归日子。人家有人家的活法，我不能拖累人家。”
他闭上眼，忽然想起当年在五台山，师父跟他说过一句话：能持，你尘缘未了，早晚得下山。他当时不信，觉得剃了度就是断了根。现在想想，师父说得对，尘缘断不了，可尘缘也不能攥太紧，攥紧了勒手。
他迷迷糊糊睡着了，做了个梦，梦见二哥周德福蹲在老槐树底下抽烟，冲他咧嘴笑：“德望，东边那间给你留着呢。”
他梦里回了句：“知道了，留着吧，我不住了。”
二哥问：“不住了你去哪儿？”
他说：“我哪儿也不去，我就在这儿待着，等你们来看我。”
醒了以后，枕头有点湿。他擦了擦脸，从蛇皮袋里翻出那台看了十五年的小电视，插上电，调了半天调出个台，正放《西游记》。他靠着床头看了一会儿，忽然乐了——电视里唐僧正跟女儿国国王辞行，说“贫僧尘念已绝”。
三叔对着电视嘟囔了一句：“绝个屁。”
这时，门被推开了，一个熟悉的声音响起来：“三叔！你看谁来了！”
三叔扭头一看，是建红，后头跟着刘桂兰，二嫂手里拎着个保温桶，后头还跟着个四五岁的小男孩，是建红的闺女。
刘桂兰把保温桶往桌上一墩：“德望，我给你炖了排骨汤，趁热喝。”
三叔看着她，又看看建红，又看看那个小丫头，半天憋出一句：“你们咋找来的？”
“建军说的。”刘桂兰往床边一坐，“你别怪建军，那孩子心不坏，就是媳妇厉害。我替他说句话，你在这儿住着，每个月的钱，建军出一半，建民出一半，建红管零花。你啥也别愁。”
“我没愁。”
“还嘴硬。”刘桂兰把汤盛出来，“喝汤。”
三叔端着碗喝汤，烫得吸溜吸溜的，建红在旁边笑：“三叔，你要是在这儿住不惯，跟我说，我在县城给你找个老年公寓，离我近，我能天天去看你。”
三叔喝完汤，把碗放下：“哪儿也不去，就这儿了。”
“为啥？”
“这儿有人打牌。”三叔指了指窗外活动室，“我刚看见三桌麻将，还有一桌斗地主。”
刘桂兰笑骂：“你就这点出息！”
“我这点出息活到七十三，够本了。”三叔抹抹嘴，“二嫂，那串佛珠你还盘着呢？”
刘桂兰把手腕伸出来：“盘着呢，你当年从五台山带回来的，我得盘到死。”
三叔鼻子一酸，赶紧扭头看电视：“行了行了，你们回去吧，我看电视呢。”
“看啥电视？”
“《西游记》。”
“看了八百遍了还看？”
“这集没看过。”三叔指着屏幕，“你看，女儿国国王正勾搭唐僧呢。”
小丫头趴在床边问：“三爷爷，你是和尚，你咋还看电视？”
三叔摸摸她脑袋：“三爷爷是假和尚，你太爷爷才是真和尚。”
“太爷爷在哪儿？”
三叔往窗外指了指：“在那边山上，看着咱们呢。”
小丫头顺着他手指的方向看，只看见一片蓝汪汪的天。
5 耳房安度晚年
三叔在养老院住了半个月，腰疼轻了些，因为每天有人叫他做操。他把修鞋摊那套家伙什从蛇皮袋里翻出来，在活动室角落里支了个摊，免费给老头老太太修鞋。院长孙胖子一看，说周大爷你这不抢我们活儿吗？三叔说我不收钱，就图个乐子。没几天，整个养老院的鞋都让他修了个遍，还有人把家里孩子的鞋拿来修。三叔一边修一边跟人吹牛，说他当年在镇上修鞋，县长的小舅子都找他补过跟。
建军每个礼拜六来一趟，有时候带瓶酒，有时候带点熟食，爷俩坐活动室里喝两盅。有一回建军喝多了，说三叔我对不住你。三叔说你对得住，你比你爹强，你爹当年盖房那两千块，是我逼着他拿的，他本来不想拿，说钱不够。我那时候年轻，觉得亲兄弟明算账，该我的就得给我。现在想想，我要是当年不逼那两千块，你爹说不定能多盖一间，你也不用现在这么为难。
建军抹了把脸，说三叔你别说了，再说我该哭了。
三叔说哭啥哭，喝酒。
又过了半个月，赵小娥来了，拎着两箱牛奶，站门口不进来。三叔看见她，招手：“小娥，进来坐。”
赵小娥磨磨蹭蹭进来，坐床沿上，低着头说：“三叔，我那天说话难听，你别往心里去。”
三叔摆手：“你说得对，我那时候光顾自己，没替你们想。你伺候瘫公公三年，不容易，三叔心里有数。”
赵小娥眼泪掉下来了：“三叔，我不是不让你回去住，我是怕……怕你住进来，我跟建民天天吵架，孩子受影响。上回咱家闹那一出，孩子在学校让同学笑话，回来哭了半宿。”
三叔从枕头底下摸出个红包，塞给她：“给孩子买点好吃的，就说三爷爷说的，别哭。”
赵小娥走了以后，三叔在床上躺了一下午，没起来修鞋。
第二天一早，他找孙院长结了账，退了房，拖着蛇皮袋走到门口，给建军打了个电话：“建军，你来接我一趟。”
建军二十分钟就到了：“三叔，咋了？住得不舒坦？”
“舒坦。太舒坦了，再住下去我就废了。”
“那你……”
“我回村。”
建军急了：“回村住哪儿？”
“我找你建民叔去。他那房子西边有间耳房，我跟他合计合计，我出钱翻修一下，以后就住那儿。”
“建民媳妇能答应？”
“你三叔别的本事没有，跟人打交道本事有的是。小娥那人我看了，嘴上厉害，心里软，我回去跟她好好说，说得通。说不通我就住你家东边厨房去，你媳妇要是撵我，我就躺树底下接着睡，看谁耗得过谁。”
建军哭笑不得：“三叔你这是耍赖啊。”
“耍赖咋了？我七十三了，耍赖犯法？”
回了村，三叔没去建军家，直接奔建民家。赵小娥正在院子里晒被子，看见三叔拖着蛇皮袋进来，愣了一下。三叔把蛇皮袋往地上一放：“小娥，三叔跟你商量个事。西边那间耳房空着也是空着，我出八千块钱翻修，以后我住那儿，自己做饭自己吃，不麻烦你们。你公公那份我伺候，行不行？”
赵小娥张了张嘴，没说出话来。
三叔又说：“你伺候你公公三年，三叔记着你的好。以后你公公的尿不湿、奶粉钱，三叔出一半。”
赵小娥眼圈红了：“三叔，钱不钱的另说……我就是怕人说闲话，说我们把老的撵出去住养老院，又让老的自己掏钱修房子……”
“谁说闲话你让他来找我！我周德望当年和尚都当过，还怕人说闲话？”
正说着，建民从屋里出来，一脸懵：“三叔你咋回来了？”
“回来盖房！”
一个月后，建民家西耳房翻修好了，换了新门窗，装了空调，拉了宽带。三叔住进去那天，刘桂兰送来一挂鞭炮，建军送来两箱啤酒，建红送来一台新电视，赵小娥炒了八个菜，在院子里支了张圆桌，全家吃了一顿。
三叔坐主位，倒了杯酒，端起来说：“我周德望这辈子，当过和尚，修过鞋，睡过树底下，住过养老院，临老了还有个自己的窝。这杯酒敬你们，谢谢你们没把我这老东西扔了。”
建军带头鼓掌，赵小娥在旁边偷偷抹眼泪。
喝完酒，三叔溜达到老槐树底下，水泥板还在，他躺上去试了试，腰硌得慌。他爬起来拍拍土，自言自语：“还是床上舒坦。”
远处传来小丫头的喊声：“三爷爷！吃西瓜了！”
三叔应了一嗓子：“来了来了！”
走了两步，又回头看了一眼那棵老槐树，心想：二哥，东边那间我不要了，西边那间我自己盖的，比你那间还大。
风一吹，槐树叶子哗哗响，跟笑似的。
后来有人问三叔，你怎么不去养老院了？
三叔把修鞋摊支在村口小卖部门口，一边给人修鞋一边说：“养老院是好，可那儿没人跟我抢电视。村里多好，建军媳妇天天骂建军，我听着热闹。”
小卖部老板给他递了根烟：“德望叔，你那借条还留着呢？”
“留着呢，贴墙上了，裱起来了。”
“真要账啊？”
“要啥账，我那是留个念想。哪天我死了，让我侄孙们看看，他三爷爷当年也是有钱人，随便一掏就是一万六。”
说完自己先乐了，补鞋的锥子扎歪了，扎手指头上，哎哟一声，血珠子冒出来。他往鞋底上一蹭，接着缝。
旁边有人问：“三叔，还回五台山不？”
三叔头也不抬：“回啥回，我师父说我尘缘未了。我这尘缘啊，且了不了呢。”