1 八百块
林知夏是被冻醒的。
土炕烧得半热不热，窗户纸破了个洞，西北风呜呜地往里灌。她睁开眼，看见的是熏黑的房梁、掉漆的板柜，和墙上那张掉了半边颜色的年画。
1985年，深秋。
前一秒，她还在 2025年的办公室里审供应链报表；后一秒，她成了这个炕上的人——周家媳妇林知夏，嫁进周家三年，肚子没动静。
而此刻，堂屋里正开着一个会。
一个关于她的会。
"……赵老四那边说定了，八百块，一手交钱一手交人。"是婆婆的声音，像掰玉米一样干脆，"他一个老光棍，肯出八百，够建军娶亲了。"
里屋，林知夏躺在薄被里，一动没动。
原主的记忆像退潮一样漫上来：三年前被八百块彩礼娶进门，三年里天不亮起来挑水、喂猪、烧饭，冬天手上全是冻疮。丈夫周正阳在南方修铁路，一年回来一次，工钱全寄回来——全进了婆婆的抽屉。上个月，原主摘柿子摔了一跤，婆婆的第一句话是"摔坏了卖不上价"。
现在，连"卖"都省了，直接改"卖两次"。
堂屋里，媒人刘婶的嗓门隔着门帘飘进来："他婶子，八百块可不少了！就这么定了吧，后天赵家来人——"
"婶子。"
门帘一掀，林知夏走了出去。
屋里三个人同时僵住：婆婆、小叔子周建军、刘婶。炕桌上还摊着两张写了一半的草纸。
林知夏在桌边坐下，环视一圈，开口第一句话让所有人头皮发麻：
"八百块？"她笑了一下，"婶子，你把人卖贱了。"
刘婶嘴张成了圆的。这媳妇嫁进来三年，见了婆婆连头都不敢抬，今天这眼神，像刀。
"明年开春，南边的的确良衬衫，批发价两块八一件，县城供销社卖八块还抢破头。"林知夏屈起手指，一下一下敲着炕桌，"你们坐在这儿给人开价的时候，人家的姑娘已经坐上南下的火车数票子了。"
"你、你胡咧咧啥呢……"婆婆心里发毛。
"这样。"林知夏把桌上那半张草纸拿过来，翻到背面，"给我半年。半年之内，我把八百块彩礼一分不少还上，另外，再给你们三百块，算我这三年的饭钱。到那天，我走，不带走周家一针一线。"
"要是还不上呢？"周建军嗤笑。
"随便卖。"林知夏咬破手指，在草纸上按了个红手印，"字据立好，找三叔公做中。现在就立。"
三天后，三叔公捏着那张按了手印的字据，看了半天，嘟囔了一句："这丫头，眼神不像庄稼人。"
而林知夏已经开始干两件事：
第一，每天晚上蹲在那台掉了漆的红灯牌收音机前，把《新闻联播》从头听到尾，拿铅笔在小本本上记。婆婆路过骂了一句："听那玩意儿能当饭吃？"
她头也不抬："婶，用不了半年，你信我一次。"
第二，她从炕席底下摸出一个小铁盒。里面是三年来周正阳寄钱时夹在汇款单里的信，和一沓她自己偷偷抄下来的汇款存根编号。
三年，一共四十七笔。
她一张张码好，塞进棉裤的夹层里。
"这些账，早晚要当着全村人的面算。"
2 南下
林知夏的全部家当：一对银镯子，两床陪嫁的棉被。
镯子当了三十八块。棉被卖了十五块。凑成五十三块本钱。
她揣着钱，扒上了南下的绿皮火车。两天两夜，她缩在车厢连接处，跟一群同样眼神发亮的倒爷挤在一起。旁边一个姓潘的大姐啃着烧饼打量她："妹子，头回跑货？去广州进啥？"
"的确良衬衫。"林知夏说，"大姐，我打听个事——你们都从哪儿拿货？"
"沙河服装市场呗。"潘大姐把烧饼掰一半给她，"不过姑娘，我劝你一句，本钱少就别趟这水。五十三块，进得了十来件，回北边刨去吃喝车票，你挣不到二十块。"
"我不进十件。"林知夏咬了口烧饼，"大姐，您在沙河有相熟的门路吗？我帮您扛三天货，换您带我进一次市场，行不？"
三天后，广州沙河市场。
潘大姐发现这姑娘不一般。别人进货看花色摸手感，她进门先问三句话：什么价？什么价下月？哪个厂子下个月上新品？问到第三句的时候，档口老板都乐了："妹子，你比我老婆子还精。"
林知夏拿五十三块进了十五件衬衫、两块电子表——衬衫批发价两块八一件，电子表五块一块，零头抹了，一共五十二块。她挑的全是素色基础款，一件花色都没有。
"姑娘，你这是进给谁穿啊？"潘大姐都替她着急。
"进给下个月。"林知夏把货打成两个包袱，"大姐，回去咱们同路，我给您扛货。"
回到县城，正赶上腊月前最后一个大集。
天没亮，林知夏在集市的东口支起了摊。左右两边卖袜子的、卖头巾的都拿眼角扫她：一个农村媳妇，摆十七件衬衫，看着都寒碜。
旁边摊子扯着嗓子喊："的确良！六块一件！错过没啦！"
林知夏不吆喝。她找了张硬纸板，毛笔写了一行字，立在摊前：
"供销社下周调价，八块。今天八块，凭票保修身。"
"哎哟，"旁边卖头巾的乐了，"妹子，人家卖六块你卖八块，你这是摆摊还是当奶奶？"
林知夏不接话，只把十七件衬衫抖开挂好。奶白色、浅蓝、鹅黄，针脚齐整，往杆上一挂，太阳一照，那个亮堂。
赶集的妇女们围上来了。摸一摸，抖一抖，嫌贵，转两圈，又回来。
"大妹子，你这咋比供销社还贵？"
"供销社现在六块五，"林知夏给她把袖子理平，"下周调价文件一到，八块二。您现在买，等于下个月的钱，穿这个月的衣裳。再说了——"她压低声音，"您要真不放心，供销社调价那天，您拿着我这衬衫去比。差价我双倍退您。"
一个挎竹篮的妇女头一个掏了钱。接着是第二个，第三个。
半晌午，十五件衬衫卖完了。两块电子表没摆出来，被镇上信用社的会计和乡邮员各买走一块。
那天收摊，林知夏把票子捋平了数：一百五十块。刨掉五十二块本钱，净赚九十八。
旁边卖头巾的看傻了，拽住她："妹子！妹子你等等我！你下集进啥？带我一个呗，我出本钱，你帮我拿货，赚了对半分！"
林知夏数着票子，头也没抬：
"分我不敢要。这样，你出本钱，我出腿，货款你出七我出三，利润你六我四——我担风险，你占大头。行就下集见，不行就散。"
"成交！"
当晚，她把九十五块存进了镇信用社。
存折缝进了棉裤夹层，和那沓汇款存根放在一起。
3 赶集
第二个集，摊位变成了两米宽。第三个集，带上潘大姐介绍的货源，衬衫换成五十件，添了的确良裤子和女式围巾。
第三个集上，出事了。
晌午，摊子前正排队，人群外头一阵骚动。周建军带着两个混混横着撞进来，一把揪住摊布："好啊林知夏！你拿周家的钱做的买卖吧？这摊子姓周！今天的钱，收走！"
看热闹的呼啦围上来一圈。
林知夏正在给顾客找零，手都没抖。她把零钱递完，才慢慢抬头："建军，问你个事。摊子上的货，钱是谁出的？"
"周家的——"
"当银镯子的三十八块，卖棉被的十五块，是我的陪嫁。"她从怀里抽出那张字据，"这是字据，白纸黑字，三叔公做中，你娘按的手印。上面写着：半年之内，林知夏挣多挣少，与周家无关。"
"你念给大伙听听？还是我念？"
周建军脸上挂不住，一把去抢字据。林知夏手腕一翻，字据收回去，顺手把摊布一抖——他抓了个空，倒退两步，一屁股坐进了旁边的粉摊。
满集哄笑。
"再有——"林知夏居高临下地看着他，声音不高，却让半个集市都听得清，"我三个集挣的钱，一分现款没留，全在镇信用社。存折在我身上，密码在我脑子里。你要是能从我身上搜出十块钱现款，摊子你搬走。"
"搜不出来呢？"
"搜不出来，你从哪来的，滚回哪去。以后我这个摊，你别碰。"
周建军从粉摊里爬起来，脸上糊着一碗粉，进也不是退也不是。围观的人群里，不知谁带头"哦——"了一声，接着笑声一浪高过一浪。
他灰溜溜地挤出人群，背后那句"他嫂子说的对啊，字据上真按手印了"追了他一路。
那天收摊，合伙人——卖头巾的钱婶——数着钱，手直哆嗦："知夏，一个集……一个集二百三！我卖了十年头巾，没见过这数！"
"钱婶，别激动。"林知夏把利润分成，六四开，"下个集，我要进三百件。你的本钱，备好了。"
"三百件？！卖得动吗？"
"供销社下周调价，"林知夏把存折又缝回棉裤里，动作熟练得像缝自己的命，"调完价，全县城都得来找我。"
她说对了。
调价文件下发那天，供销社门口排的队，一半人扭头就往东口跑。
先跑到的那些人挤到林知夏的摊前，一看：八块。跟供销社新挂的牌子一样。可人家的料子是老资格的售货员隔着三层布都没摸出来的挺括，人家还管改裤脚。
"姑娘，能不能便宜点？"
"不便宜。"林知夏找着零钱，头都不抬，"但您现在买，我送您一句话——下个月，还涨。"
下个月，真涨了。
钱婶家里那点本钱，滚了三滚，翻成了一头肥猪的价钱。她逢人就说，说她这辈子最后悔的事是五十岁才认识林知夏，最得意的事是这摊子她占了四成股。
供销社的赵主任亲自来了趟东口，背着手转了两圈，皮笑肉不笑："林知夏同志，你这个价格，是不是有点扰乱市场啊？"
"赵主任，"林知夏把账本翻开，摊在他面前，"我的进货发票、完税凭证，一笔一笔都在这儿。您要查账，我陪着；您要价我降——那明年开春，您供销社的柜台，也这么降吗？"
赵主任盯着那本记得比他科室台账还清楚的账，看了半天，把手背到了身后："……好好经营啊。"
走了两步又回头，声音压得跟蚊子似的："下个月的的确良，能不能……给我们社里留三十件？"
从那天起，东口这个摊，成了全县城的行情牌。林知夏报什么价，别的摊贩跟着挂什么价。
她不吆喝，全城的摊子替她吆喝。
4 两清
半年期满那天，是个大晴天。
周家人起了个大早——不是来收钱的，是来看笑话的。婆婆头天夜里就跟刘婶放话："她能还上？她要是能还上八百，我头朝下走三里地！"
赵老四那边，刘婶也重新递了话："等着吧，月底人就到。"三家的账都做好了：八百块彩礼退给赵家不算，建军娶亲的钱还得另想辙——这半年来，周家欠下的酒席钱都赊出去了。
院门口，三叔公把字据摊开，清了清嗓子："都听好了啊，字据上写的，半年为期，还上八百，添三百饭钱，人走，不带走一针一线。今天，到期！"
全村看热闹的围了里三层外三层。
林知夏从屋里出来，手里拎着个蓝布包袱，往炕桌上一放，解开。
一沓一沓的"大团结"，码得整整齐齐。
"八百。"她把第一摞推过去，"彩礼，分不少。"
"三百。"第二摞推过去，"三年饭钱，我添的。"
院子里死一样地静。
婆婆踉跄着扑到桌边，一张一张捻那些票子，捻得手都在抖——这半年的集，她不是没听说了，只是不信这钱真是那丫头挣的。
"数数。"林知夏说，"三叔公，您给做个证。"
三叔公一张张点完，冲院子里扬了扬手："一千一，一分不差！字据作废，画押！"
婆婆的手忽然快了，一把按住钱："知夏啊——"脸换得比翻书还快，"钱是还上了，可你跟正阳的婚没离啊！一家人不说两家话，走啥？妈这半年说话重了，妈给你赔不是！明天妈就杀鸡，你留下，妈往后拿你当亲闺女！"
"晚了，婶。"
林知夏把包袱重新系好，站起身。
"字据上写的是'到那天，我走'。"她环视一圈，声音不高，一个字一个字砸下来，"今天到期。"
"你走？你往哪走？"婆婆急了，"你一个离婚——你都还没离婚！你一个女人家自己出去住，村里唾沫星子淹死你！"
"所以，"林知夏从怀里掏出第二张纸，"我今天当着三叔公和全村人的面，把话说清楚：钱，我还清了，是我自己挣的。人，我自己走，是按字据走的。往后周家的事，一根草都别找我。"
"至于婚——"她看了三叔公一眼，"正阳在铁路上，等他回来，该怎么离怎么离，我一分彩礼不退，是我三年挑水喂猪挣的。"
三叔公捋着胡子点头："合理！字据合理！"
林知夏拎着包袱走出院门的时候，钱婶带着镇上几个相熟的妇女在门口等她，抢着帮她拿东西。
"知夏，镇上东街那间铺面，房东是我表弟，我去给你说！"
"铺面算啥，"另一个大嗓门，"我闺女明年也出嫁，先跟你学学怎么进衬衫！"
背后，周家的院门里传出婆婆拔高的哭嚎。人群里有个老汉摇着头，说了句后来传遍十里八乡的话：
"周家那八百块，是今年全乡最贵的一笔学费。"
5 鱼塘
1986年秋，林知夏做了件全镇都看不懂的事。
她包下了村东头那片涝洼塘——十年淹九年、扔进去多少鱼苗漂上来多少白肚皮的死水洼。村委开价一年八十块，她眼睛都没眨，一次签了五年。
消息传开，全镇笑了半个月。
"林知夏是不是挣两个钱烧的？那塘子淹死鱼的骨头都堆成山了！"
只有水产站下来摸底的技术员小罗，在塘边转了一天后，连夜回了县里。第二天，他拎着水样瓶回来，看见林知夏正带着雇来的六个妇女在塘边挖沟。
"林同志，"小罗搓着手，"你咋知道这塘的问题在东头的坝？活水引进来，死鱼的事就解了一半……你这思路，跟我们站长想了三年的方案一模一样。"
"我夜里做梦，梦见的。"林知夏把铁锹往地上一杵，"小罗同志，回去跟你站长说，梦我天天做，想不想听，让他拿鱼苗来换。"
鱼塘动工那天，周家来了人。
婆婆和周建军堵在塘边，脸上堆着这几年从没对她用过的笑："知夏，妈听你塘上缺人手？建军别的没有，一身力气……工钱好说，你看着给，一家人——"
"工钱一天一块二，跟大伙一样。"林知夏头也没抬，"外加中午一顿饭，管饱。"
"哎！好！"
"但是，"她直起腰，看着婆婆，"先说清三条。第一，这是雇工，不是认亲，进了塘，你就是我雇的人，我说挖哪就得挖哪。第二，工钱日结，干一天结一天，谁也别欠谁。第三，"
她顿了顿，笑得特别温和：
"半年前有人要卖我的时候，可没这么客气。这活儿，你干不干？不干我后头有的是人排队。"
婆婆的脸一阵红一阵白，最后一跺脚："干！"
于是那半个秋天，全乡最著名的景观出现了：周家老太婆，当年卖儿媳妇眼都不眨的主，如今在儿媳妇的鱼塘里挖泥，工钱一天一块二，日结。
据说她挖得比谁都卖力。
第一天收工，婆婆领了一块二，攥在手心里，半天没舍得花。第二天她来得比谁都早，第三天她把自家那把铁锹也扛来了，锹头磨得锃亮。
有相熟的老姐妹在塘边打趣："老嫂子，给儿媳妇干活，臊不臊得慌？"
婆婆头也不抬，一锹泥甩上坝："工钱日结，又不臊。"
顿了顿，又低声补了一句："比搁家里守着炕等儿子汇款强。那汇款单，香是香，拿不到手里啊。"
这话传到林知夏耳朵里，她没接茬，只让伙房给婆婆的午饭碗里多舀了一勺肉。
秋末投苗，县水产站的小罗亲自押着鱼苗车来。投放那天，塘边站满了人，婆婆挤在最前头，比谁都紧张，嘴里念叨："轻点、轻点，别磕着鱼——"
念到一半，自己先愣住了。
她这辈子的前五十年，骂这塘是吞人的坑；如今站在塘边，满心满眼就怕这些鱼苗受惊。
入冬前最后一网试捕，起鱼三百斤，条条肥壮。小罗拿着本子记数据，记完合上本子，冲林知夏伸出手："林同志，明年开春，县里把咱站的示范塘牌子，挂你这儿行不行？"
"行。"林知夏跟他握手，"挂牌可以。牌子钱，我出。"
年底清塘，第一网下去，塘边围了半个村。肥硕的花鲢在网里翻腾打挺，一网起鱼八百多斤。87年开春鱼价一翻，这片没人要的涝洼塘一年挣出来的钱，顶得上全镇壮劳力大半年的进项。
村支书坐不住了，拎着两瓶酒上门："知夏啊，村里那口砖窑也快黄了，你看……能不能也搂一搂？"
林知夏给他倒上酒："书记，砖窑我可以接。但我有个条件——往后村里招工，先紧着正经干活的人家。我这个人记性不好，"她笑了笑，"有些账，记着记着就懒得记了。"
书记是明白人，酒一干，连夜把村里该清的账清了个七七八八。
6 执照
1987年开春，林知夏看新闻的时候，铅笔在小本本上停住了一行字。
中央文件精神里，"乡镇企业"四个字出现的频率，肉眼可见地高了起来。
她合上本子，第二天就去了县工商所。
"办服装厂？"所里的小干事翻着材料直挠头，"林同志，咱全县私人办厂的就一家砖窑，你这……手续怕是得慢慢跑，先递材料，等着吧。"
"材料我带来了，三份。"林知夏把一摞纸放在桌上，"用地协议、供销社的购销意向、信用社的存款证明。您现在要是不方便收，我就去找县里的领导问问，该找谁。"
小干事看着那份比他自己填得还规整的材料，愣是没敢接："这、这样吧，你放这儿，我马上给所长看！"
所长看完材料，又看了看人，破例当天受理。
半个月后，全县第一块私人服装厂的牌子，挂在了镇东街——"知夏服装厂"。牌子挂上去的时候，县里那几个原本托关系跑批文、跑了半年的同行，材料还压在第二层科室的抽屉里。
牌子挂上没几天，周正阳回来了。
婚后三年没回过几次家的男人，风尘仆仆地站在服装厂门口，看着"知夏服装厂"五个大字，再看看牌子底下指挥装货的那个女人，半天没敢认。
晚上，两口子在铺面后屋摊了牌。
林知夏把那沓汇款存根和四十七封信放在桌上："你的钱，四十七笔，一笔没动过，都在我身上。但进了周家的门，就进了我妈的抽屉。"
周正阳盯着那些存根，看了半晌。这个一米八的铁路汉子，喉结滚了几滚："知夏，对不住。"
"对不住不用说。"林知夏给他倒了碗水，"就问一句：钱到了，人齐了，往后的日子，你打算怎么过？"
周正阳沉默半晌，抬起头："我听你的。你要认这个家，我就回周家去，把妈那笔账，连本带利讨回来。你要不认——"他把胸脯拍得砰砰响，"这厂子我给你扛货！"
林知夏看着他，忽然觉得，原主这三年，也没全白熬。
"账要讨，"她说，"但不是今天。"
"今天？"
"今天，"林知夏把厂里的账本推过去，"你先学会看这个。往后厂里的账，归你管。"
周正阳捧着账本，像捧着军令状。
7 汇款单
1987年秋天，厂里效益起来之后，周家到底还是找上门了。
这回阵仗大：婆婆领头，周建军两口子跟着，刘婶作陪，浩浩荡荡开进服装厂。婆婆往办公室门口一坐，先哭三声再开口："知夏啊，你发财了，一家人总不能看笑话吧？建军娶亲的窟窿还没填上，你当嫂子的……"
林知夏正在盘账，头也没抬："周正阳，厂外有人，你去看一下。"
周正阳从库房出来，一看这阵仗，眉头就拧起来了。
"妈，厂里有规矩，上班时间不谈私事。"
"跟你媳妇说去！"婆婆一拍大腿，嗓门拔到全厂都听得见，"她一个人挣钱，一大家子跟着受穷，天底下有这个理吗？！"
围观的女工越聚越多。婆婆要的就是这个——人多，舆论大，逼儿媳妇当众掏钱。
林知夏放下账本，走了出来，环视一圈，忽然笑了："妈，您说理，好啊。那今天当着全厂工人，咱们就把理说透。"
"三叔公！"她朝门口喊了一嗓子。
老人不知何时已经站在人群外头——林知夏提前请来的。
"把那东西拿来。"
周正阳转身进了库房，抱出他那只旧工具箱，从最底层取出一沓汇款人存根联——他往家汇了六年钱，每一笔的底子都留着。
他把存根递给林知夏。林知夏接过，站上台阶，一张一张地念：
"1981年6月，周正阳汇款三十元整，收款人，周王氏。"
"1981年11月，汇款五十元，收款人，周王氏。"
"1982年……"
"1983年……"
每念一张，她念得又慢又清楚，底下人群就"哦——"一声。念到第十七张，刘婶悄悄往人堆后面挪。念到第三十张，周建军两口子的头已经埋进了胸口。
四十七张念完，院子里落针可闻。
"四年，四十七笔，一共一千六百三十六块。"林知夏把钱摊开在阳光下，"周正阳在铁路上，一年冻半年，挣的每一分钱，寄回的家。妈，这钱，进谁的抽屉了？"
"我、那是给你们攒着……"婆婆的嘴唇哆嗦着。
"攒着？"林知夏把存根一张张码齐，放回木匣，"1985年秋，您收赵老四八百块，要卖我。这笔，也算'攒着'？"
人群炸了。这事全镇传遍，但今天，人证物证汇款单全齐了。
"理，说完了。"林知夏走下台阶，在婆婆面前站定，声音忽然放缓，"妈，您别怕。我不追这笔钱——正阳是您儿子，他要是想给您养老，我一个字不拦。"
"但我就一个条件，往后周家求财，走正门，讲道理，按市价。想靠哭、靠闹、靠人多——"她回头看了一眼那台缝纫机轰鸣的车间，"我这厂里三十个工人，一人一嘴，都比您嗓门大。"
婆婆张着嘴，一个字没说出来，最后是被两个老姐妹半搀半架着送走的。
回村的一路上，没人跟她并排走。
当晚，周正阳在灯下坐了很久，跟林知夏说了一句话："知夏，这些年，委屈你了。那四十七笔钱，我重新挣，挣给你。"
"行啊。"林知夏头也不抬地记账，"利息就算了，本金……先记着。"
8 闯关
1988年夏，林知夏关了服装厂的零售铺面，又做了件让三条乡看客都愣住的事——
囤货。
布匹、纽扣、缝纫线、煤，连供销社的火柴肥皂都整箱整箱往仓库搬。账上的钱全砸了进去，工人三个月没发奖金。
"林厂长怕不是疯了？"镇上传得有鼻子有眼，"东西越贵越买，钱烧的吧！"
周正阳也慌了，夜里翻来覆去："知夏，厂里连买扣子的钱都紧了，你到底听谁说的，物价要……"
"听收音机的。"林知夏指了指桌上那台红灯牌，"听了一年半了。你自己看这个月报纸——价格要闯关，文件都到省里了。"
一个月后，物价放开的新闻见报，全镇的物价像脱缰的野马。别人家是抢购，她的仓库里是全价砸下来前的底货。一进一出，服装厂利润翻了一倍不止，"财神奶奶"的绰号一夜之间传遍三个乡。
从那以后，每个月头一个集，厂门口就排起一条奇怪的队——不是来买东西的，是来"听消息"的。种烟叶的、养长毛兔的、倒腾化肥的，都揣着自家难题来问她一句"往姑……往下咋弄"。
林知夏不藏私，把她从收音机里听来的政策，掰开揉碎讲给大家。讲完了补一句："我只管念文件，主意你们自己拿。挣了，是你们勤快；赔了，别怨收音机。"
镇长下来检查工作，正撞上这一幕，回去在干部会上拍着桌子说了一句话，后来成了全镇干部的口头禅——
"看看人家一个农村媳妇，收音机听成这样！咱们捧着红头文件的，睡得着吗？"
发工资那天，林知夏让周正阳把仓库里的肥皂、火柴、棉线各分了一份，堆在车间门口，一人一堆。
"三个月没发奖金，"她站在台子上，"这是补的。往后厂里的规矩改一条：仓库里的货，你们每人每月可以按进价买一件，只限自家用，不许倒卖。"
女工们看着那堆肥皂棉线，比看见钱还亲——外头这些东西涨得最狠，有钱都抢不着。
当场就有个老女工抹起了眼泪。她家男人躺在病床上半年，家里连买线缝被子的钱都是赊的。
第二天，厂里报名加班的人，排到了书记的办公室门口。
当初笑她的，现在排队来问消息："知夏婶，你收音机里还说了啥？"
就在这当口，村东头捎来话：周家老宅年久失修，后墙塌了半边，眼看住不了人了。
林知夏听完，第二天就回了村。婆婆以为她来看笑话，把脸扭到墙那边去。
她没看婆婆，围着老宅转了两圈，敲敲墙，看看梁，最后掏出八百块钱，拍在门墩上。
"这宅子，我买了。"
院子里所有人全愣了。
"扩厂房，村里批了这块地。"林知夏把票子一张张码好，抬眼看她婆婆，"婶，你还记不记得，三年前你收了赵老四八百块，要卖我？"
"我出八百，买你家的宅子。"她拍了拍门墩，把最后一张放平，"这叫什么来着——双向奔赴。"
婆婆张了张嘴，没敢接，也没敢不接。八百块，1988年的八百块。
搬家那天，老宅清空，婆婆坐在门槛上没动。夕阳照进院子，那台跟了周家几十年的红灯牌收音机摆在窗台上——林知夏留给她的，外加一句话：
"婶，收音机留着。每天七点，听新闻。"
"那玩意儿……真能当饭吃。"婆婆摸着收音机的漆皮，声音哑得不像她，"早知道，早听就好了。"
9 报告会
尾声 报告会
1989年春，县礼堂，"万元户经验报告会"。
主席台上坐着七个人，林知夏排第一。台下黑压压一片，三个乡的代表都来了。
礼堂倒数第二排，坐着两个很不自在的人：赵老四，和刘婶。一个是被村里派来"学习先进经验"的，一个——是想混进来看看能不能给谁家说个媒、沾点富气。
林知夏走上台，没拿讲稿。
"乡亲们让我讲讲成功的秘诀。"她扫了一眼台下，"其实很简单。"
"1985年，有人出八百块，要买断我的一生。"
台下一静。赵老四的头，"腾"地一下红到了脖子根。
"我用四年证明了：我这辈子，八百块买不断，一千万也不卖。"她顿了顿，"因为人这个东西，只要自己不把自己标价，就没人能给你标价。"
礼堂里静了两秒，掌声炸开了，比给前面六个人的都响。
散会的时候，刘婶鼓足了勇气凑到礼堂门口，脸上的褶子笑成一朵菊花："知夏啊……婶，你厂里还缺人不？婶给你看仓库，不要钱都……"
林知夏朝办公室喊了一声："会计。"
会计小跑出来。
"记一笔。"林知夏说，"刘婶，门口应聘看仓库——刚才站了两分钟，看表情干不了这活儿。"
"工钱按两块一天算，两分钟，"她比了个手势，"找她三厘。"
刘婶僵在原地，进也不是，退也不是，最后在满场笑声里，灰溜溜地挤出礼堂。
回镇的路上，夕阳把麦田染成一片金红。周正阳蹬着三轮，车斗里坐着林知夏和一麻袋刚领回来的奖状。
"知夏，"周正阳忽然问，"你说明年……咱厂能成啥样？"
林知夏靠着麻袋，眯眼看着南边的天。
"明年？"她笑了，"明年，咱们去广州开分厂。"
"再过几年，火车通到哪，咱的货就卖到哪。"她拍了拍身边那个麻袋，声音不大，像在跟整个八十年代打招呼，"路长着呢，慢慢走，一天一个样。"
三轮车吱吱呀呀，碾过 1989年的春天，往镇上去了。