我死在自己的直播间里，弹幕刷屏的那一秒，我正把一盒冻肉递给榜一大哥。
三天后，我重生了，回到那场直播开始前四小时。
可手机屏幕上，那个本该被我亲手拒掉的快递盒已经被人签收。
第1章
“林知夏，你撞死人逃逸，害得我妈天天被人骂，你还有脸开机直播？”
弟弟的消息弹出来时，我正盯着桌角那张快递盒签收单。
我死后第三天，林知舟就是用这副嘴脸，指着监控里那辆货车告诉警察，车是我主动开上去的。
可我现在活得好好的。
手机右上角显示，下午一点二十。
距离映颜MCN给我安排的直播开场，还有四小时。
桌上放着半杯冷掉的咖啡，杯壁全是水印。我摸到手机边框，指尖还在抖。
上一世也是这个下午。
五点开播，六点下播。结束后，经纪人临时通知我换一条送补品的路线。六点四十分，那辆白色货车从维修厂方向冲出来。我连转向都没来得及打。
后来医院判定是刹车失灵。
再后来，林知舟说，那晚我情绪失控，撞了人又逃逸。
一个死人的说法，成了最方便的证据。
我压住呼吸，点开快递签收单。
收件人：林知夏。
寄件方：青禾医美。
签收时间：上午十一点十四分。
签收人一栏，也是我的名字。
可我十一点十四分在直播间拍产品，楼下几十个工作人员都能作证。
我翻出订单详情，页面却显示“本人签收，签收凭证已上传”。
照片里的签收单有半张被快递盒遮住，红色签名歪得很。我的“夏”字最后一笔总往右挑，这张却压得很平。
有人照着模仿过。
我拨通青禾医美的客服电话。
“您好，林女士，您预约的下午五点半光子嫩肤项目已经确认，请携带身份证准时到店。”
“我没预约。”
对方顿了一下，键盘声停了。
“系统显示您使用了本人手机号下单，预付款两千元已经到账。”
“我没打过这个电话。”
“林女士，项目需要本人到场，迟到十五分钟订单会自动关闭。”
“谁接的预约电话？”
“先生，您这样问，服务记录会显示异常。”
“把记录给我看。”
“您可以带身份证和支付凭证到店查询。”
电话断了。
我盯着屏幕，把支付流水翻到最底下。付款账户不是我的银行卡，付款时间是今天凌晨一点零九分。
凌晨一点，正是我上一世死亡的时间。
手心的汗把手机边缘浸得发滑。
我立刻给映颜的财务主管沈荔打电话。
“知夏？”她压低声音，“这个号码很少打，怎么了？”
“帮我查青禾医美今早的一笔收款。两千元，从映颜内部账户出去。”
那边安静了几秒。
“你怎么知道他们走了映颜的钱？”
“快递刚送到我家，签收人写的是我。”
“东西别碰。”
“已经动了。”
沈荔呼吸一滞。
“你说什么？”
“寄件方是青禾，签收时间是上午十一点十四分。我当时在楼下直播。”
“那张签收单拍给我，原图。”
我拍照发过去，顺手查起昨晚的直播回放。十一点十四分，镜头右上角还能看见我举着口红。可签收单上的背景是青禾停车场，地面有蓝白色导流线。
我住的小区没有那条线。
“收到。”沈荔说，“流水我今晚给你，不能从公司电脑查太久。”
“谁经手的？”
“程屿。”
“商务总监？”
“昨晚是他让我调的款。备注写的是你的形象维护费，可收款方挂的是一家医疗器械公司。工商信息我正在查。”
“先别告诉他我在查。”
“我知道。”
“你为什么帮我？”
那边停了一会儿。
“三年前那笔夜间配送，你每单抽成我留了流水。程屿拿这个威胁我，我不能不做假账。但我也没把原记录删干净。”
“今晚发我。”
“好。还有，离那辆送货车远点。”
“你怎么知道货车？”
她没回答，只说：“直播开始前别出小区。”
电话挂断后，我立刻套上外套下楼。
楼下修车铺的卷帘门开了半截，里面停着一辆白色货车。
我停在雨棚下，看清车头挂着的牌子。
粤A·7K319。
上一世，撞死我的那辆车，就是这个车牌。
维修师傅正蹲在车底拧螺丝，看见我，抬手挡住底盘。
“看什么？车有主了。”
“车主是谁？”
“映颜MCN。刚送来换刹车管，跑长途不换不行。”
我心里那根绷紧的线动了一下。
“谁送来的？”
“一个姓程的，带着助理，还签了加急单。”
“他人呢？”
“走了。说是下午有直播，要让车准时去接人。”
我看了眼手机，一点五十二分。
上一世，这辆车直到直播结束才出现在我的送单路线上。
它提前了四个多小时。
“你能看维修记录吗？”
师傅用沾满机油的手背推了推卷帘门。
“看不了。公司签的单，底下的东西不让人碰。”
“那刚才为什么挡着我？”
他把手里的扳手放到地上，站起来往铺子深处走。
“挡的就是你。离远点，别碰车。”
这句话说得很轻，却让我出了一身冷汗。
我退到街对面，拨通陆行舟的电话。
“谁？”那边很直接，“不接免费咨询。”
“陆行舟，私家侦探。”
“你认识我？”
“我要查一辆货车。粤A·7K319，映颜MCN送进修车铺，维修人签的是程屿。还要查青禾医美的两千元流水。”
“开什么价？”
“一次付清，查到人为止。”
“你想查到什么程度？”
“谁安排车，谁把青禾和我绑在一起，谁准备让我签收那个快递。”
“二十万。”
“可以。先付一半。”
我看着那辆货车，回到楼上才转账。
陆行舟收款后发来一句话。
“人还在，路也还在。对了，你那个快递别拆，里面可能有针管。”
“你怎么知道？”
“青禾最近给好几个主播寄过‘术前舒缓针’。有人拿它直播，有人打完直接进了急诊。你那一盒，寄件备注写了三次量。”
我看向茶几上的快递盒。
我刚才拆了。
里面装着六支透明药瓶，针管封得很严。盒盖内侧贴着一张手写标签。
林知夏，三支。
第一支已经少了。
我猛地抬头，看向半开的卧室门。
上一世，我走的时候，门是关紧的。
“谁？”
没有人回答。
客厅的电子钟跳到一点五十八分。
手机忽然响起快递平台的通知。
“您的包裹已由本人签收。签收坐标更新：青禾医美停车场。”
紧接着，陌生号码发来一张照片。
照片里是我家茶几。
快递盒敞着，第一支针管摆在上面。
拍摄时间，是现在。
下面只有一句话。
“林老师，直播时别忘了把剩下的带上。”
第2章
“有人进了我家，还知道我拆了第三支针管。”
我给陆行舟打电话时，手还按在卧室门把上。
门缝里没有人，客厅也没开灯。照片拍摄的位置很低，就在茶几对面。有人躲在门后，镜头刚好能拍到我拆开的快递盒。
“地址发我。”陆行舟说，“先离开那里。”
“你刚才让我别拆。”
“我让你别一个人拆。”
我低头看了一眼少掉的第一支针管，喉咙发紧。上一世这盒东西直接要了我的命，这一世刚拆开，又有人拍下照片送过来。
太巧了。
巧得让人恶心。
我把剩余针管塞回快递盒，抓起玄关柜上的水果刀，又从物业借了一把伞挡在身前。
“林老师，照片发你了。”
陌生号码又来了一条消息。
“针别浪费，临直播前打掉更好。听话的人，下场不会差。”
我没回。
邻居赵芸正在对面洗头，隔着门都能听见吹风机的声音。上一世我出事后，她说自己欠我一条命。
现在想想，那句话更可疑。
门后若真有人，他不会等我走后还留在屋里。照片拍的是现在，几分钟前的事。我握着刀退出去，鞋跟踩到门槛，差点摔倒。
水果刀差点脱手。
我扶住门框，稳了两秒，出门时没敢回头看自己的客厅。
陆行舟住得不远，二十分钟车程。他开的二手车里全是烟味，副驾驶放着一个文件袋，袋口夹着半张废弃停车票。
我坐下来，把签收单递给他。
“平台上生成的单子。刚打印的。”
他没接，先看电子版，又让我把照片放大。
“代签栏是谁？”
“林知舟。”
陆行舟抬眼：“你弟？”
“他说他没签。”
“那你觉得谁签的？”
“程屿，或者周家的人。”
“证据不够。”
他终于接过单子，用指甲在纸边刮了一下。签收时间是一点五十八分，地点青禾医美停车场。我的签收照片却拍在我家茶几上，时间也是一点五十八分。
陆行舟把两处时间圈出来。
“同一个快递，不可能隔着一百多公里同时签收。平台数据被人动过。”
“手写签名呢？”
“这不是快递员签法。”
“你确定？”
“快递代签要写收件人姓名、时间和签收方式，最后留个联系电话。这一笔压着手机打的，运笔顺序也不对。快递员一天签几百单，手会僵。这个人写得很慢，右手还一直在用力。”
“故意写错？”
“故意让人以为是你弟弟签的。”
我捏住膝盖上的纸：“原件能查吗？”
“能查平台后台，但对方既然敢改记录，就会清掉操作痕迹。”
“我昨晚在线直播，一分钟没关。有人能在我拆盒子的时候拍下照片，家里也有摄像头？”
“你先回答我，针管少的那支呢？”
“没了。”
“用了吗？”
“不知道。我找到它时就已经少了。”
陆行舟把签收单推回来。
“剩余十万，现金。”
我从包里拿出准备好的钱，放在扶手箱上。他点过一遍，抽出十张，剩下的推回来。
“合作愉快。”他说。
“钱你收着。”
“我只收一次付清的单子。还没查完。”
“你连原片在哪都不确定。”
“所以我没让你付尾款。”
这话很难听，却很稳。我把钱塞回包里。
上一世我信过程屿。
他替我解决过一场直播事故，赔付谈得比谁都清楚。我出事以后，他还替林知舟付了学费。
一个对你好的人，真心不真心，要看他把你往哪儿推。
陆行舟发动车子，又问：“你家住哪？”
“青禾对面的小区。”
他单手打方向盘，车子拐进路口。
“赵芸住几楼？”
我猛地转头。
“你查到什么了？”
“查你昨晚的行车记录仪时，找到了一个地址。青禾停车场东北角有一户民房，去年做过撞车后的现场勘查。你上一场直播结束，导航记录显示你把车停在赵芸楼下。”
“导航记录能删。”
“原始轨迹很难删。有人在你车里装过东西。”
“什么？”
“停车后，车机连接过一台行车记录仪。有人拔走存储卡，又把设备接回去。四分钟内拔了两次。”
我的指甲掐进掌心。
上一世那场车祸发生在凌晨。官方说刹车管破裂。我坐上程屿安排的货车，车门从里面锁死，刹车失灵，货车撞上隔离墩。
如果我的车被人动过，为什么死的是我？
“你确定原片在赵芸手里？”我问。
“不确定。她以前住青禾，案发后搬到你对面。记录仪丢了以后，她报警说自己捡到一张存储卡。后来警察没找到。”
“怎么会没找到？”
“因为那张卡现在还在她手里。”
“你怎么知道？”
陆行舟把手机递给我。
屏幕上是一份笔录。案发后第三天，赵芸曾向警方提交一张存储卡，登记物品编号后，笔录里写着“无法读取，当面销毁”。
“我问过当年做笔录的人。”陆行舟说，“销毁可以，登记也行。但毁灭电子数据，要走销毁清单。有人没签。”
“你去偷？”
“我只做一次付清的单子。”他收起手机，“你想拿回原片，得自己敲门。”
车停在小区外。
我上楼时，赵芸家门上贴着一张“家中无人”，屋里却有电视声。
我抬手敲门。
咚，咚，咚。
没人应。
第三下刚落，门内传来拖鞋摩擦地面的声音。赵芸隔着门问：“谁？”
“赵芸姐，是我，知夏。”
门里静了几秒。
“谁派你来的？”
“没人派我。”
“快递公司的人刚走，说你欠了钱，让我别开门。”
我看向楼道两端。
“我来问行车记录仪。”
门锁咔哒响了一声。
赵芸拉开门，只露出半张脸。她头发还湿着，肩膀缩在门后，右手却压着门锁，没让我进去。
“什么记录仪？”
“上一世那场车祸的。”
她的眼神变了。
“你说哪场？”
“青禾停车场。凌晨一点四十七分，我开的那辆车。”
赵芸盯着我，嘴唇动了动。
“谁告诉你我记得？”
“我自己撞过那辆车？”
赵芸的手开始发抖。她把门又关小，只剩一条缝。
“知夏，你死过一次了，对不对？”
我心口重重跳了一下。
“你知道？”
“那段视频我一直替你保管着。”
她转身走回屋里。
我没有动。
几秒后，她重新拉开房门，怀里抱着一个旧铁盒。盒盖上缠着发黄的胶带，角落写着我的车牌号。
“进来。”赵芸说，“看完以后，你得告诉我，他们为什么又来找你。”
我走进屋。
铁盒被她放到桌上。她刚撕开胶带，手机便响了。
来电显示：林知舟。
我按下接听，程屿的声音从听筒里传出来。
“知夏，别相信赵芸给你的东西。”
我抬头看向赵芸。
她盯着我的手机，脸色一点点白下去。
“知夏，”程屿继续说，“那段视频里，不止有你出事的画面。”
“还有谁？”
电话那头安静片刻。
“你弟弟。”
第3章
“你弟弟在里面，你还要看吗？”
赵芸的声音压得很低。
我握着手机没动，屏幕上的通话时间一秒一秒往上跳。
程屿还在那头说：“知夏，视频真假不重要。你只要把赵芸交出来，剩下的事，我帮你处理。”
“处理？”我笑了一声，“你是想处理证据，还是处理人？”
他沉默了两秒。
“今晚八点，映颜直播间。你把东西带来，试用装也签收。大家都等着看你复出，别再闹。”
电话被挂断。
赵芸盯着我：“他知道你回来了？”
“他知道我活着。”
我弯腰捡起地上的铁盒。胶带撕到一半，里面露出一个黑色U盘。
赵芸伸手按住盒盖：“先别碰。”
“我得看。”
“程屿说得对，那里面有我弟弟。”
我抬起眼。
她咬住嘴唇：“林知舟。三天前，他来问我拿过什么。我没给他，他就开始翻我的旧手机。我把视频藏起来，是因为里面不只有你出事前那段。”
“所以你刚才一直不敢让我看。”
“我怕你看到以后，会直接去找周家。”
我拆开U盘，插进她家里的旧电脑。
文件夹里只有一个视频，时长十二分零七秒。
画面从青禾停车场的监控开始。
凌晨一点四十七分，我开着白色小车驶入地下车库。两分钟后，一辆货车从侧面撞过来，车头被顶到隔离柱。我的车冲出停车位，翻在电梯口。
前一秒，货车驾驶座的车门打开过。
里面的人穿着深色外套，脸被帽檐遮住，只露出一截下巴。
我按下暂停。
“放大。”
赵芸把画面拉到最大。
帽檐下的人戴着银色耳钉。
我认得那枚耳钉。
上一世我出事后，程屿来医院处理尸体登记，站在走廊里抽烟时，耳垂上就是那颗银钉。
视频继续。
货车倒车离开后，车库另一侧的柱子后面走出一个人。
林知舟。
他手里拿着我的手机，对着镜头拍了几下，随后把手机放在地上。
画面里，他回头看了一眼。
那个方向，正好是监控死角。
“他还拿走了什么？”我问。
赵芸没回答。
我点开文件属性。
修改时间不是今天，也不是上一世我出事那年。
是三个月前。
我转头看她：“有人重新剪过？”
“原文件在我这里。”赵芸从抽屉里拿出一张存储卡，“程屿刚才打电话，应该是怕我把原片给你。”
“所以你故意接了他的电话，还让他以为你已经把原片交出去了。”
她没说话。
我把存储卡插进读卡器。
文件名只有三分钟。
进度条拉到末尾时，电脑屏幕忽然弹出一个损坏提示。
我眉头一皱。
“文件坏了？”
“不是。”赵芸把手机递给我，“三分钟是给你看的版本。剩下的，要拿另一把钥匙才能打开。”
我看向铁盒。
盒底卡着一个微型存储槽，里面空着。
“钥匙呢？”
“被程屿拿走了。”
“他说今晚八点，让我把东西带去直播间。”
赵芸的声音有点哑：“他不是要销毁视频，他是要逼你公开替他说话。到时候所有人都会以为，事故只是意外。”
我合上电脑。
“我知道。”
“你还去？”
“我要开播。”
赵芸愣住。
我已经拨通了陆行舟的电话。
“查映颜MCN的商务总监程屿，今晚八点之前，我要知道他所有能留人的把柄。还有，查青禾停车场的货车司机，死了没有。”
那边停了一下。
“费用先付一半。”
“账号发来。”
“林小姐，你这单会很贵。”
“我死过一次了，你觉得我还会嫌贵？”
挂断电话后，我把那张三分钟存储卡放进口袋。
赵芸问：“你刚才答应去，是因为要拿钥匙？”
“嗯。”
“可程屿不是傻子。”
“他不是。”我看向窗外，“所以他才敢叫我过去。”
第二天晚上七点四十，我坐在映颜的化妆间里。
桌面摆着三支没拆封的美容针剂，包装上印着“试用装”。镜头还没开，直播间外已经挤进了十几个工作人员。
苏眉带着姐妹团坐在第一排。
“夏夏，你终于回来了。”
她握住我的手，压低声音：“你昨晚让姐妹都开了录屏，待会儿别怕。”
“怕什么？”
“怕他们说你炒作啊。”
我没接话。
手机震了一下。
程屿发来消息：“试用装签收，再来直播间。别带无关人员。”
我把手机递给她看。
苏眉挑了挑眉，抬手招呼：“姐妹们，今天咱们不分批录了，所有人的手机都架起来。夏夏第一次回归，咱们得给她撑个场。”
工作人员拦在门口：“公司有规定。”
“规定是让你们别录。”我拿起桌上的试用装，“没说 viewers 不能录。”
苏眉笑出声：“对，直播公开，谁爱录谁录。”
后台传来程屿的声音：“知夏，开播。”
门被推开。
他走进来，西装扣得很整齐，目光先落在桌面那三支针剂上。
“签收了？”
“还没有。”我说。
他的视线移到我脸上：“公司要求你亲自签。”
“我知道。”
程屿把签收单推过来。
“签了，今晚的直播会正常推。”
我拿起笔，在签名栏上方划了一道。
程屿脸色沉下去：“林知夏。”
“别急。”我把签收单折起来，“我想问清楚，这三支试用装的成分、生产批次，还有谁送来的。”
旁边的工作人员低下头。
苏眉的姐妹团互相看了一眼。
程屿伸手按住针剂盒子：“内部试用，不公开成分。”
“那我为什么要签？”
“你要复出，需要公司资源。”
“资源可以谈，责任不能糊涂。”我把一支针剂举到镜头前，“这上面只有批号，没有成分表。若出了问题，谁负责？”
“你在质疑我？”
“我在确认。”我看着他的眼睛，“你总不至于，连送来的东西都不敢让观众看清楚。”
程屿没有回答。
直播间外突然响起赵芸的声音：“我送来的。”
所有人都回头。
她站在门边，手里拿着那只黑色铁盒。
程屿立刻挡在门口：“赵芸，这里没你的事。”
“我有。”赵芸走到桌边，把铁盒放下，“三分钟的视频，是我保管的。”
苏眉的手机屏幕亮起来。
“夏夏，录到了。”
程屿压低声音：“知夏，把她赶出去。”
我拿起桌上的签收单，轻轻撕开。
纸张裂开，里面掉出一张薄薄的存储卡。
这不是试用装的附件。
我捏着卡片，问程屿：“钥匙呢？”
他的眼神变了。
赵芸打开铁盒，取出里面的黑色U盘，插进直播间的电脑。
屏幕上跳出一个文件夹。
只有四个视频。
第一个，名字是“程屿到账记录”。
第二个，是周氏资本给映颜的投放合同。
第三个，货车司机的转账截图。
第四个文件名，让整个化妆间安静下来。
“林知舟，指认笔录。”
程屿猛地转身，伸手去拔电脑电源。
我先一步按下了直播间的推流键。
画面亮起。
程屿的手停在半空。
直播间评论滚动得飞快。
【这什么？】
【主播刚回来就自爆？】
【周氏资本也在？】
苏眉忽然抬高声音：“程总，您别急，镜头还开着呢。”
我看着屏幕里那枚银色耳钉。
视频中的货车司机站在车旁，脸还没被遮挡。
他抬头看镜头，笑了一下。
那张脸，我记得。
上一世我躺在车底时，他站在驾驶座旁，手里拿着一张纸。
纸上盖着周氏资本的章。
“林知夏。”程屿盯着我，“你知不知道你在做什么？”
“知道。”
我指了指镜头。
“我在让所有人都看看，当年那场车祸是怎么被安排出来的。”
电脑忽然弹出一条新消息。
发件人：周正廷。
【想聊周氏的账，单独来见我。带上你弟弟。】
第4章
“那五个文件是假的。”
陆行舟把电话压得很低，背景里全是卷帘门落地的动静。
我站在化妆间角落，手指还在发抖。
刚才的直播已经被平台掐了。程屿拔掉电源前，镜头只停留了不到四分钟，观看人数却涨到了二十万。
“他们发到群里了。”
“假文件倒不假。”陆行舟说，“剪过。”
我低头看着掌心里的存储卡。
“原片呢？”
“赵芸手里有。她收了程屿五万块，帮你留的是缓存残片。”
化妆间里安静了几秒。
苏眉还坐在补光灯旁，银色耳钉在灯下晃了一下。
我弯腰捡起被程屿踩皱的签收单，膝盖磕到桌角，疼得我眼前一黑。
靠，腿麻。
上一世我被塞进货车时也撞到了膝盖。那时我躺在车底喊救命，没有人回头。
我把那口气压下去，问陆行舟：“你确定？”
“我查了转账。那五万块从程屿个人账户出，备注写的是‘赵芸设备维修费’。”
“她为什么要帮我？”
“因为她怕。”
陆行舟那边有人敲了三下车门。
“程屿以为她把原片删了。”
我捏紧存储卡。
“她删了吗？”
“没删。程屿让她删的。”
陆行舟停了一下。
“可她不敢真删，所以把原片交给你了。”
我抬头看向赵芸。
她站在门边，右手一直插在工装口袋里，指尖隔着布料碰手机。
“你还有东西。”
赵芸没动。
“什么原片？”她声音发紧，“存储卡不是已经给你了吗？”
“我只看到了剪辑版。”
“那我不懂。”
她说得太快。
上一世我见过太多这种语气。心里没底，又怕说错，只好先装不懂。
我从桌上拿起一张取件单，推到她面前。
“帮我取个快递。”
赵芸看着那张单子，没伸手。
“顺丰的，到了楼下。我腿不方便，楼下驿站不给送上来。”
“我下去拿。”
“那怎么给我？”
我把单子往前推了半寸。
“你替我拿。签收码我发你，东西放你那里。”
苏眉从补光灯后抬头。
“知夏，你不是一直不愿意麻烦人吗？”
她这句话说得很轻。
上一世她就是这样，永远先替我安排好，再问我愿不愿意。
赵芸的视线在取件单和我之间来回移动。
“快递放我那儿干什么？”
“贵重东西。”我说，“我最近不敢带回家。”
“摄像头拍到你怎么办？”
“拍到最好。”
我笑了一下。
“让所有人都知道映颜的商务总监，给一个剪辑师五万块删证据。”
赵芸的脸一下没了血色。
“林知夏，你别乱说。”
“乱说？”
我看向她工装口袋里露出的手机边角。
“你把原片删了，对不对？”
“我没拿过什么原片。”
“那你怕什么？”
她终于把手从口袋里拿出来，指甲掐着掌心。
程屿推门进来。
他脸色很难看，衬衫领口被汗贴住一块。
“直播关了？”
“关了。”我说。
“把存储卡给我。”
我摊开手。
他走近两步。
我把手收了回来。
“你说这是证据，要移交警方。”
“听不懂？”
“程总，这张卡不能给你。”
他把声音压下去。
“知夏，别逼我现在处理你。”
我后背一紧。
这句话我听过。
上一世签公司解约协议时，他也说别逼我，逼急了大家都难看。
“处理我什么？”我问。
“让平台封你账号，冻结你所有分成，再查你过去一年有没有违规直播。你真以为映颜缺你一个主播？”
“那就查。”
我声音不大，手心全是汗。
程屿盯了我几秒，转身对赵芸说：“把门关上。”
赵芸没动。
“我让你关门。”
“程总，”我打断他，“这里还有监控。”
他猛地回头。
墙角那只黑色摄像头亮着红灯。
他没再说话。
门被风吹开一条缝，走廊里传来工作人员说话声。程屿肩膀松了一点，却没再提存储卡。
苏眉把手机递给我。
“知夏，账号真的被封了。”
提示框下面还有一条新消息。
【映颜传媒：因主播涉嫌发布不实信息，账号进入24小时审核期。】
“他们动作挺快。”
“你还有小号吗？”苏眉问。
“有。”
“那就先用小号，别让事态扩大。”
我点开和赵芸的聊天框，把取件码发给她。
“你真要寄快递？”
“东西不大。”
“我帮你送上来不行吗？”
“不行。”
我抬眼看她。
“楼下签收才有效。我最近老丢东西，多放几天更麻烦。”
她迟疑了几秒，终于拿起桌上的钥匙。
“下午六点前给你送上来。”
“别放公司。”
“那放哪儿？”
我写下一个地址。
城西旧邮局旁边，一间寄存柜。
“到了发我。”
她拿着取件单走了。
门关上后，苏眉才问：“你真在等快递？”
“嗯。”
“什么东西？”
“能保命的东西。”
程屿冷笑一声，转身出了门。
我没理他。
陆行舟的电话很快打进来。
“我在汽修厂。”
“映颜楼下那个？”
“不是。城西。”
我心里一沉。
“跟赵芸说的地址有关？”
“有点关系。程让的车刚进厂，发动机还没熄火。”
“程让是谁？”
“货车司机。”
手机里传来一声金属碰撞。
“你确定？”
“车斗侧板换过，轮胎也是新的。车头右角补过漆。”
陆行舟声音沉下去。
“当年那辆车，撞完人送去大修，换过侧板。现在这辆不是停在事故现场的那辆，是同一辆。”
我抓紧桌沿。
上一世程屿把我推上车时，我闻到过一股机油味。
还有消毒水的味道。
“地址是程让的？”我问。
“登记在他表弟名下。”
我看了眼时间。
四点二十。
赵芸取了快递，就会送到寄存柜。
而陆行舟正在那里守着。
我挂断电话，拿起外套。
苏眉问：“去哪儿？”
“取快递。”
“让赵芸送上门了。”
“我改主意了。”
我刚走出门，陆行舟又发来一条消息。
【别让赵芸碰原片。她会先联系程屿。】
我立刻回拨过去。
“她刚走。”
“多久？”
“不知道。”
“别去。”
我停在电梯前。
“为什么？”
电话那头的卷帘门被拉开，街上的车声挤进来。
“我刚看见副驾驶车窗降下来。”
“程让？”
“不是。”
陆行舟顿了顿。
“下来的人叫林知舟。”
我盯着电梯门上自己的倒影。
我弟。
“你确定？”
“确定。和你直播里那份笔录上的照片对得上。”
我抬手按下一楼。
“行。让他们碰。”
“什么？”
“他们想删原片，让他们当着寄存柜的面删。”
电梯门缓缓合拢。
我看着数字从六变成五，手还在抖。
这次不是怕。
是气的。
手机又震了一下。
沈荔发来一张流水表。
最下面一行，日期是三年前。
【林知夏车祸当日，程让收到程屿转账三万元。赵芸收到五万元。】
下面还有一行小字。
【另有一笔十二万元，收款人：周正廷名下司机。】
我盯着那十二万，忽然明白陆行舟为什么说，别让赵芸碰原片。
因为原片里不只有程屿。
还有周正廷。
电梯门打开。
我刚迈出去，手机再次震动。
赵芸发来一张照片。
寄存柜前站着林知舟。
他手里握着那张取件单。
照片只拍到一半。
画面外，有人在开一把锁。
第5章
“林知舟，你敢再说一遍，你姐姐是不是撞过人？”
直播镜头前，程屿把话筒递给我弟。
林知舟没看我，他盯着桌上那份笔录，嘴唇抿了两次。
“就是我姐。”
评论区立刻滚了起来。
【撞了人还拒不承认？】
【知夏主播，你解释一下啊。】
【这是拿流量炒人设吧，拿亲弟弟当道具，太恶心了。】
我坐在镜头外，手指扣着桌沿，没动。
上一世也是这张脸。
林知舟哭着问我，为什么死不认错。后来他在采访里说，我当年撞了人，用钱封住受害者家属的嘴，还逼他替我撒谎。
话传出去后，我被公司暂停直播三个月。
那三个月，我去父亲墓前道歉，没敢开直播。再回来时，弹幕里还挂着“肇事逃逸女主播”的标签。
我原以为这辈子已经躲过去了。
没想到程屿更省事，直接把我弟按在镜头前。
“你有什么证据？”我问。
程屿靠回椅背，朝助理抬了抬下巴。
大屏幕切到一份笔录。
“我没有。”他说，“知舟只是太了解自己的姐姐了。”
林知蕊忽然哭了。
“姐，你别再犟了。”
她坐在林知舟旁边，眼睛哭得通红，手里一直攥着纸巾。
“你只要承认当初撞了人，把对方家属的封口费还上，大家会原谅你的。”
我看着她。
上一世，她哭着劝我退出直播，说行业太乱，女孩子安安稳稳上班不好吗？
我退了。
账号被公司接管，程屿用我的脸和粉丝量签下三个广告。那些广告后来都出了问题，映颜却把责任推到我身上，说我私下接单，品行不端。
林知蕊 тогда在朋友圈发了一句。
“姐姐终于想通了。”
我问她到底站哪边。
她红着眼睛说：“我不想看你在泥里挣扎。”
多体贴。
我居然还想给她留条路。
“你们今天来，就是为了替一个已经死了三年的人作证？”我问。
林知舟猛地抬头。
“程总说你重新开播后一直在带节奏，想把当年那件事推到公司身上。”程屿转着笔，“你否认就算了，还找人查旧账。知舟知道后非要来拦你。”
他说完，又看向镜头。
“知夏，认个错，退出映颜。现在走，没人追究。”
“多体面。”我说。
程屿皱眉。
“姐，你非要这么说话吗？”林知舟站了起来。
他个子比我高，站在直播灯下，影子压到镜头边缘。
我忽然有点想笑。
我爸下葬那天，墓地费用差八千，林知舟站在缴费窗口前，一个电话都没打。
他倒记得我欠过谁一条命。
“林知舟。”我看着他，“你确定要指认我？”
“我确定。”
“好。”
我伸手拿过平板，点开沈荔发给我的文件。
程屿眯了一下眼。
“你手里拿的是什么？”
“三年前映颜的艺人分成流水。”我说，“其中有一笔支出很奇怪，备注是‘事故处理’，收款账户开在周正廷司机名下，金额十二万。”
林知蕊的哭声停了。
林知舟看向程屿。
那一眼很短，已经够了。
评论区先是安静，随后有人截了图。
【十二万事故处理费？】
【给周正廷司机是什么意思？】
【等等，周氏和映颜不是一直合作吗？】
我继续划。
“还有两笔。赵芸，五万。程让，三万。”
“都是车祸当天转的。”
程屿站了起来。
“关掉直播。”
助理没动，镜头还亮着。
他脸色沉下来，冷冷看向我。
“林知夏，你查这些有什么意义？”
“十二万转给司机，三万转给程让，再由程让给你打钱。”我说，“你们总不会告诉我，这是员工福利吧？”
“财务流水属于公司机密。”程屿压低声音，“你盗取商业资料，已经违法。”
“那就让警方看看，这些资料是怎么到我手里的。”
“我劝你别乱说。”
“我只是把东西放在直播间上。”我把文件拖到公屏，“映颜的审计部门也可以复核。”
林知舟突然开口。
“姐，那些钱不是你想的那样。”
我转过屏幕。
另一份文件出现在画面里。
“周氏教育基金会，资助款十二万元，备注：林知舟，学费及生活补助。”
付款日期，是父亲去世后的第二个月。
评论区彻底乱了。
【等等，周氏给林知舟十二万？】
【他刚指认姐姐，舆论反转吃一波流量，基金会还拿钱资助？】
【这里面有鬼。】
林知舟的脸一下白了。
“这只是我上学的资助，跟车祸没关系。”
“我知道。”我说，“所以我又调了你的收款记录。”
第二份表列得很清楚。
第一笔，十二万元。
第二笔，八万元。
第三笔，十六万元。
收款备注全不一样。
学费、母亲医疗费、拍摄培训费。
我把时间点圈出来。
“林知舟，你每次在镜头前提到我‘撞人’这件事，二十四小时内，就会有一笔钱进账。三个月一次，一次都没断过。”
林知蕊猛地抓住他的胳膊。
“你说过的，你没拿过这个钱！”
林知舟甩开她。
“你闭嘴！”
这句太响，直播间安静了半秒。
程屿脸色已经冷到底。他没再拦，只拿出手机走到窗边。
沈荔的声音从耳机里传来。
“知夏，周正廷接电话了。”
我摘下一只耳机。
“程屿要处理你了。”她说，“他给周正廷发了一条消息，只有六个字。”
“说什么？”
“马上清掉林知夏。”
屏幕上弹出映颜后台的红色提示。
我的直播被强制中断。
镜头熄灭前，弹幕还在滚。
【周氏资本出手了。】
【映颜封号，资本要动手了。】
【林知夏这回完了。】
我拔掉直播线，拿起包。
“姐！”
林知舟追到门口。
我回头看他。
“账是你亲手收的，指认也是你亲口说的。别哭着求我替你解释，你没那么无辜。”
“我……我是为了家里。”
“十二万够付三年学费。你那十万块学费，三个月就能挣回来。”
林知蕊擦着眼泪，小声说：“姐，你非要把知舟逼死吗？”
“拿钱换他指认我的时候，你们怎么没逼他？”
她张了张嘴，没说出话。
电梯门打开。
手机同时震了一下。
陆行舟发来一张照片。
照片里，我的直播设备已经被人拆开，取件柜上的原片也不见了。
下面还有一行字。
“别回公司。有人在等你。”
我刚要问是谁，手机又响了。
来电显示没有号码。
接通后，对面传来周正廷的声音。
“林知夏，十二万买你一次指认，你拿了；十二万养你弟弟三个月，你也拿了。”
他语气很平，带着谈生意的耐心。
“现在你把水搅了，总得有人收拾。”
我按住电梯开门键，没进去。
“周董，”我说，“您当年也买过一条命吗？”
电话那头静了两秒。
“你手里还有什么？”
电梯门在我面前一点点合拢。
最后卡住时，手机屏幕又亮起来。
沈荔发来一段监控。
我父亲出事前一周，他独自走进周氏大厦。
电梯停在大厦地下二层。
那里有一间从公司登记系统中查不到的办公室。
而监控画面中，跟在我父亲身后的人，正抬头看向摄像头。
那张脸，我见过。
是程屿。
第6章
“签了这份对赌直播，你才有资格查你父亲。”
周正廷把钢笔推到我面前，笔尖对着合同最后一页。
我没接。
七天直播，二十四小时轮播，流量低于周氏要求的节点，我不仅要退出映颜，还要赔偿两千万。
这条件摆出来就不是谈合作，是拿刀架在我脖子上。
“周董，您要我查父亲，可以。”
“条件。”
“七天可以。直播内容不能由你们指定，妆造也不能动。还有，调查期间，程屿不能接触我。”
办公室安静下来。
周正廷没有生气。他翻开桌上的文件夹，抽出一份泛黄的保单。
封面上写着受益人：林慧。
那是我母亲的名字。
我盯着那三个字，指尖压住了合同边缘。
“保单怎么会在您手里？”
“你父亲替人顶罪，对方赔了一笔保险。”周正廷把保单推近，“他拿了钱，签了谅解书，最后又反悔。你母亲去世后，这东西一直由我保管。”
我翻了两页。
投保日期，出险日期，金额，全都清楚。
唯独被保险人的证件号码少了一位。
“原件呢？”
“签字以后给你。”
我抬头看他。
周正廷靠回椅背，手里的打火机啪地响了一声。
“你不想知道你父亲为什么反悔？”
“想。”
“那就签。”
他把另一份文件放到保单旁边。
我看见标题，手停住了。
《林正国遗嘱及财产处分协议》。
遗嘱落款是父亲去世前两个月。
“父亲没有立过遗嘱。”
“你见过的，不一定是真的。”周正廷说，“你父亲当年替人顶罪，不只是拿钱。他手里还有周氏的一笔账。那笔账不处理，周氏这几年走不到今天。”
“所以您用一场直播，堵住我的嘴。”
“你说错了。”他语气依旧平静，“我只给你一个开口的机会。”
我抽出遗嘱。
前面的条款都能看懂，到了后面，内容却让我指尖发冷。
父亲名下那套旧房、周氏早期的一笔投资款，还有他多年经营工作室所得的收益，全部指定给周正廷指定的信托账户。
如果我认下这份遗嘱，就等于承认父亲收受赔偿、顶罪获利，还承认他在去世前把财产转让给周氏。
他死了以后，所有脏东西都能扣在他头上。
“周董。”我把遗嘱合上，“这份遗嘱我不能签。”
“为什么？”
“我父亲可能收过保险金，也可能参与过您说的那笔账。”我看着他，“但这些只能说明他有嫌疑。我不会替他认罪。”
周正廷盯着我，手指压住打火机，没有再响。
“直播照旧。你查旧案的权限取消。”
“我说了，直播内容不能由你们指定。”
“七天高强度直播，映颜提供场地、设备和流量支持，你按要求出镜。达不到数据，赔两千万。”
“查案权限呢？”
“直播期间有效。”
“如果您反悔？”
“你也可以违约。”
我笑了一声。
这倒是很像周正廷。合同写满风险，真正值钱的东西却只靠他一句话。
“还有问题吗？”他问。
“有。”
我拿起手机，点开沈荔发来的监控截图，放到他面前。
画面里，程屿跟在我父亲身后，进入了周氏大厦地下二层。
周正廷的视线停了两秒。
“程屿那天只是送文件。”
“地下二层没有登记办公室。”
“地下有档案室。”
“那程屿抬头的动作，也是送文件？”
“林知夏，你在审我？”
“我在问您。”我把截图放大，“七年前，他二十三岁，刚进周氏。我父亲带他下去以后，第二天那份保险就进了您的保险柜。这里少了一位数。”
“所以？”
“所以这份保单未经核验，我不能签。”
周正廷没有接话。
门被推开，程屿走了进来。
他手里拿着一份解除合作通知，视线先落在我脸上，又扫过桌上的保单。
“周董，她不签？”
“她对价格有意见。”周正廷说。
程屿把通知放到我面前。
“映颜终止与你的独家合作。账号、场地、直播资源，今天全部收回。”
我看着纸上的条款。
“上一场直播的数据还没结算。”
“按合同处理。”
“原片被拆走了，原始文件也在公司。”
“设备故障。”
我差点笑出来。
拆走原片叫设备故障，那我被顶替致死的上一世，大概也能算直播事故。
“行。”我拿起手机，“沈荔，发我三年分成流水。”
程屿猛地抬眼。
“你敢？”
“合作终止了，我拿自己的分成，有什么不敢？”
他伸手压住通知。
“那份流水涉及商业机密。”
“你刚才终止合作，是要跟我算违约。终止之前，映颜欠我的钱就是我的钱。”
“沈荔不会给你。”
“那我报警。”
我看着周正廷。
“偷直播原片、扣分成、伪造设备故障，这几件事够不够立案，要看后续损失。旧案我不查了，也不能让他们白查。”
办公室里没人说话。
周正廷拿起打火机，啪地打开，又合上。
“程屿，先把结算做完。”
程屿没有动。
“周董，她已经不适合继续直播。”
“我说，做完。”
他盯着我，眼底压着火。
“林知夏，别以为拿到几份流水，就能查到什么。”
“我没想查周氏。”
我收起手机。
“我只查我爸。”
走到门边时，我把那份保单从桌上抽走。
周正廷没有拦。
程屿却挡在前面。
“原件不能带走。”
我停住脚步。
“周董刚才说，签字后给我。”
“他没说你可以带走。”
我点点头，把保单递回桌面。
“行。那我不签，也不拿。”
我刚转身，保单封套里滑出一张照片。
照片拍得很仓促，像是从监控截图里截出来的。
那是我父亲。
他坐在一张轮椅上，手里捏着一张银行卡。给他拍照的人站在画外，露出一截银色袖扣。
程屿的手伸过去，把照片扣在桌下。
动作很快。
可我看得更清楚。
那枚袖扣，我在上一世见过。
它一直戴在周正廷左手腕上。
“姐。”
门忽然被推开，林知舟冲了进来。
他看见桌上的文件和周正廷，脚步顿住。
“你怎么在这儿？”我问。
“姐，周先生刚给我发了消息，说你签了就能拿到父亲的真相。”
他攥着手机，屏幕亮着。
上面是一段没有发布的视频。
画面里，是父亲站在地下二层办公室门口。
他敲了三次门。
门内坐着的人转过椅子，右手扣着打火机。
银色袖扣反了一下光。
林知舟抬起头。
“姐，这上面的人，是周正廷吧？”
我看向程屿压在照片上的手。
“周董，”我说，“我爸敲的那扇门，是您的办公室吧？”
第7章
“签了它，今晚你就亲口告诉那八万人，你爸是酒驾撞人、畏罪潜逸的逃犯。”
周正廷把一支笔推到我手边，笔尖朝我。
我低头看纸。三页，标题是《情况说明》。里面写着我父亲林绍元在建设路十字路口失控撞死一名外卖员，事后驾车逃逸，隔日被找到时已经跳进江里。
“我不签这个。”我说。
“那保单你拿不走。”
“我知道。”我把桌上的保单往回推了半寸，“所以我在等周董开条件。”
周正廷笑了一下。他左手转着那支笔，银色袖扣在台灯底下亮了一下。就是这个动作，我上一世在新闻直播里见过，那天他就是这么转着笔，说“死者是最好的替罪羊”。
“林小姐，你以为你拿到了几份流水就能撬动什么？”他说，“映颜的账是我的账。你今晚这场对赌，赌注是三年分成，对吧？你输了，分成归零，账号归公司，你还得签竞业。你赢了，也只是一笔钱。”
“我要的不止钱。”
“那你说。”
“今晚十一点四十之后，楼下车库的监控。”我说，“我父亲出事那晚，建设路地下二层走廊的原始监控，不是你剪过的版本。”
办公室里安静了两秒。
林知舟站在门口，手机还举着，屏幕上的视频暂停在他父亲抬手敲门的画面上。
“姐。”他说，“你爸当年……是不是真的撞了人？”
“你先去外面等着。”
“我不！”他往前走了一步，“姐你回答我，周先生给我发的那条视频里，我爸在敲谁的门？他要是心里有鬼，为什么半夜去敲别人的办公室？”
“他心里没鬼。”我说，“他心里有事。”
周正廷把笔收回去，重新拧上笔帽。
“林小姐，我做慈善也要有性价比。”
“那我给你性价比。”我说，“今晚直播，我照着这张纸念。一个字不改。八万人在线，你不是最爱热闹吗。等我把话念完，认罪声明的直播录像会永久留在映颜的账号里，你随时可以拿来告我违约。”
程屿一直站在门边，听到这句终于动了。
“周董。”他快步走进来，压低声音，“不能让她念。”
“为什么。”
“念了，她就是彻底翻不了身。”程屿看着我，“但她说的那些话，会被人截图。”
“截图就截图。”周正廷不看他，“死人翻不了身，活人也不需要。”
我心里那口气松了半口。他上钩了，钩子是我故意放长的。
“成交。”我说，“但录像不能停。”
“行。”
我拿起那份《情况说明》，折了两折放进包里。手有点抖，不是因为怕。是因为我记得上一世，念这份东西的是我父亲。
出了周正廷的办公室，我给沈荔发了条消息：今晚十一点四十，楼下那辆冷藏厢货的车牌。
她隔了半分钟才回：程让的车，闽C·7H2K，去年三月登记在映颜物流名下，登记人不是程屿，是物流部一个组长。
“程让是谁。”我打字。
“程屿的堂弟。”她回，“也是当年那辆车的司机。”
我站在电梯口，盯着这行字看了很久。
上一世撞死我父亲的车，司机的名字从来没有出现过。判决书上写的是“肇事车辆遗弃，无人认领”。
我给陆行舟打电话。他的声音很哑，一听就没睡。
“陆师傅，一次付清。”
“我就喜欢你这句。”他说，“说。”
“今晚盯两样东西。第一，建设路地下二层走廊，你进不去，我给你物业的关系，你守在消防通道，看十一点前后有没有人搬档案箱出去。第二，”我说，“闽C·7H2K wherever it goes。你别跟丢，也别靠近。”
“跟丢了算我的？”陆行舟笑了，“林小姐，我这行当，丢一条线索三十万。”
“五万。”
“三万我今晚就去。”他收了声，“给我个电话，能响的。”
我挂了电话，拨给苏眉。
苏眉是我直播间的场控，从我进映颜那天就在。她嘴快，手也快，直播的时候帮我挡过三次恶意刷屏。
“苏眉，你今晚跟我上台。”
“上啊，本来就是我做的场控。”
“加一件事。”我说，“十一点四十以后，镜头别给我，帮我切到车库出口那台备用手机。”
“拍什么？”
“拍车。”
“拍车干什么？”
“别问。”我说，“你只要记住，来了的车，拍车牌；卸货的人，拍脸。”
“我手机像素不行啊。”
“钱从我分成里扣。”
“十点二十开直播是吧？我早到了，设备都调好了。”她顿了顿，“知夏姐，你是不是出事了。”
“没有。”
“你骗人。”她说，“你从来不让我碰备用手机。”
我没回答。挂了。
晚上十点二十，直播间亮起来。
七万八千人在线，比上个月那场多了三倍。映颜的运营在公屏上刷：今晚对赌，输了三年分成。
周正廷在三点十七分进了直播间，挂在左侧小窗。他换了件深灰的衬衫，没说话，就坐在那儿。
我坐在镜头前，把粉底液推开。
“知夏姐今天状态不太对。”苏眉在我耳边说。
“念完就有状态了。”我说。
我把《情况说明》摊在桌上，一页一页翻。三点四十，我念完了。
弹幕炸了。有人骂我卖亲爹，有人刷“晦气”，运营在公屏上疯狂发“别影响转化”。周正廷的小窗里，他终于开口。
“林小姐讲得很清楚。”
“谢谢周董。”我说。
“那保单和监控——”
“十一点四十。”我打断他，“我说过，我给的是性价比。你要现在拿，得加价。”
“你在跟我讲条件。”
“我在跟您讲时间。”我说，“十一点四十之前，那个车库里有东西。您比我着急。”
他的小窗黑了三秒，又亮起来。
十一点二十九分，陆行舟给我发了条短信：来了。
十一点三十四分，又一条：两辆。
我手一抖，粉底刷偏了。
“知夏姐？”
“没事。”我把刷子放下，“切。”
苏眉把画面切到备用手机的角度。屏幕糊了半边，但能看清地下车库的出口，灯是那种惨白的日光灯。
第一辆进来了，厢货，车头朝着货梯。
第二辆跟进来，停在我车旁边。深色，牌照被泥糊住一半。
车门开了。下来一个人，穿工服，戴着鸭舌帽。他绕到车尾开厢门。
苏眉突然把手机往下压了压。
“怎么了。”
“手抖。”她说。
“别抖，拍。”
十一点四十七分，我的手机响了。陆行舟。
“说。”
“城西三环。”他喘着粗气，“十分钟前，一辆冷藏车把一辆面包车撞下桥。面包车 driver 姓程，闽C牌照，就是你说的那辆。”
我耳朵里全是直播间的背景音，什么都听不见，只听见自己心跳。
“死了吗。”
“没死。”陆行舟说，“120拉走了。但那辆撞他的冷藏车，牌照我拍到了。”
“念。”
“沪A·K3341。”
我低头，翻开手机里沈荔给我发的那张映颜物流的车辆登记表。第七行，沪A·K3341，状态：报废待处理，备注：调拨至周氏资本物流板块。
报废待处理的车，昨晚还在路上。
“知夏姐！”苏眉压着嗓子，“卸货了。”
我把备用手机的声音放大。鸭舌帽男人从车厢里拖出一个蓝色行李箱，箱子上贴着一张医院的腕带标签，标签上的名字被雨水泡花了一半。
然后他抬起头，正对镜头。
那张脸。
我认识。上一次见它，是在映颜三楼的走廊上，程屿从背后替他点了根烟。
“程屿。”我说。
直播间里没人听见。我把手机举到镜头前。
“九点整，映颜的商务总监程屿，在城西三环，用一辆报废冷藏车撞了自己的堂弟。”我说，“刚才那辆车，就在我的车位旁边。”
周正廷的小窗黑了。
公屏疯狂刷屏，运营在喊“切回主画面”。苏眉一把抢过主控，把镜头怼在我脸上。
“念下去！”她喊。
我没念。我看着画面里那个鸭舌帽男人重新把箱子推进车厢，忽然想起一件事。
箱子上那张腕带。
程让还活着，就在市三院。
我的手机在这时候响了。陌生号码。
我按下免提。
“林小姐。”一个男人的声音，很轻，含着血，“我是程让。”
“程让。”
“你爸那件事……”他喘了一下，那边有人在喊医生，“我不是主驾。”
“什么？”
“那天晚上开车的是我堂哥。”程让的声音断了三秒，“是你爸……让你爸自己叫来的车。”
“程让？”
“你爸敲那扇门之前，跟我说过一句话。”他喘得厉害，“他说，程屿会送他最后一程。”
电话断了。
我握着手机，直播间八万人在看我，地下车库里那辆报废车的引擎重新响起来。
“知夏姐，”苏眉说，“车动了。”
第8章
“程让被转走了。”
我盯着市三院住院部的监控画面，手机差点从手里滑下去。
画面里，两名穿白大褂的男人推着病床进了货梯。程让脸色发青，左手缠着纱布，氧气罩歪在一边。
直播还没关。
苏眉把主控音量调到最大，评论区立刻滚满了问号。
“程屿这是要把亲堂弟也送走？”
“刚刚撞完人还敢留在原地，胆子真大。”
“林知夏别看了，快报警！”
我退出监控后台，拨给陆行舟。
两声后，电话接通。
“人在地下二层。”陆行舟说，“再晚十分钟，你爸的尸检报告就会被销毁。”
“你怎么知道？”
“我已经拿在手里了。医院太平间的旧档案柜，登记人是程屿。报告最后一页有他的签字。”
我愣了两秒。
上一世我只知道父亲死于一场车祸。
货车越线，刹车失灵。对方说司机疲劳驾驶，最后赔了一笔封口费。案子结得很快，快得连我都没来得及看清父亲带回来的那箱资料。
“你在哪？”
“医院后门。”
我拔下直播手机的主线，只留备用机继续播。
苏眉一把抓住我胳膊：“你去哪儿？”
“找十二年前的东西。”
“知夏姐，车还在——”
“让姐妹团守直播。”我看向屏幕里还在往外走的鸭舌帽男人，“他撞的是程让。程屿再疯，也不敢在八万人面前灭口。”
陆行舟在老城区汽修厂等我。
他把牛皮纸袋递过来，封口已经拆了。
“你先看第三页和第九页。”
我抽出一份薄薄的尸检报告。
死者姓名那一栏写着林远山，也就是我爸。
事故车辆是江淮重卡，登记在我父亲名下。
第九页是车辆检验记录。
前轮刹车管路有明显改装痕迹，固定螺栓间距比原厂多了四毫米。报告里还有一句手写批注。
“痕迹呈二次切割后重新焊接状态。”
下面盖了章，检验人签名潦草。
我盯着那两个字看了很久。
陆行舟点了根烟：“你爸开的那辆车，出事前进过这家厂。”
“哪家？”
他把手机地图放大，落在城西老街。
“永安汽修。”
半小时后，我把车停在汽修厂外面。
卷帘门半开着，里头只有一盏白炽灯。空气里全是机油味，墙边堆着拆下来的轮胎。一个五十多岁的男人蹲在地上抽烟，围裙上全是黑印子。
陆行舟让我一个人进去。
“你是林远山的女儿？”
我拿出手机，亮出父亲留在箱子里的照片。
男人手一抖，烟掉在地上。
“你们还来干什么？”他站起来，“十二年前的事，我什么都不知道。”
“你知道。”
我翻开报告，指着那行批注。
“前轮刹车的固定螺栓，是你改的。”
“我不认字。”
“那你认这个吗？”
我把一张照片推过去。
照片里是厂里的老式台钻，台面上散着几颗被切下来的螺栓。左边一颗带锈，右边一颗很新。
男人脸色变了。
“照片是你拍的？”
“程屿留了底。”
这句话是假的。
他却在下一秒点了头。
“程总说过，林远山那批货不能送远路。”
我握紧手机。
“什么货？”
“不知道。”他往后退了一步，“那天晚上有人送来车钥匙，让我改刹车。钱是现金，程屿亲自给的。”
“你确定是他？”
“没亲眼看见。”男人抹了把脸，“可除了他，谁会拿周家的钱？”
我的胃里一阵发冷。
上一世，映颜刚起步时没有资金。周正廷看中了程屿手里的主播资源，程屿为了拿到投资，把我爸送进了那辆车里。
如果证词里没有亲眼所见，所有事都会被推回“意外”。
陆行舟忽然开口：“旧监控呢？”
男人抬头：“早删了。”
“磁带呢？”
他沉默了几秒，抬手指向厂子最里面。
“杂物房后面有个铁柜。那几年机器换得多，没人要磁带。”
“开门。”
“陆哥，我还得做生意——”
陆行舟没说话，只把一沓现金压在扳手上。
男人立刻闭嘴，转身去开杂物房的门。
我盯着那片灰尘里的脚印。
“有监控。”我说。
男人手停在门把上。
“你刚才说删了。”
“我说的是旧监控。”
陆行舟直接推门进去，十几秒后从铁柜里抽出一盘磁带。
男人站在门口，脸都白了：“这东西不能拿。”
“为什么？”
“周家会找我。”
“你已经让他们找过了。”
我捏着那盘磁带，没有立刻走。
“你刚才说，除程屿外还有谁拿周家的钱。”我看着他，“给他们钱的人，你见过吗？”
男人喉结滚了一下。
“见过。”
“谁？”
他往门外看了一眼，凑近我耳边。
“是周董事长的司机，叫孙毅。”
这个名字落下时，厂外突然响起轮胎摩擦地面的声音。
一辆黑色商务车停在卷帘门外。
车门打开，程屿从车里下来。
他整理了一下袖口，抬头看见我，神情没有半点意外。
“知夏，跑得挺快。”
我举起手机，对准他。
“周正廷的司机孙毅在哪？”
程屿脸上的笑消失了。
“你拿到磁带了？”
“这才哪到哪。”我把尸检报告夹在臂弯里，“我还有你签过字的旧档。”
他盯了我几秒，忽然侧身让开。
露出身后的程让。
程让坐在轮椅上，胸口缠着绷带，脖子上还有输液留下的针孔。
“哥，”他哑着嗓子，“磁带里拍到的不是你。”
程屿猛地回头。
程让看着我，又转向他堂哥。
“那晚送车的人是我。改刹车的人也是我。”
“你闭嘴。”
“我拿了周家的钱。”程让咳了两声，扶着轮椅扶手站起来，“可让我动手的人，不是你。”
我立刻问：“是谁？”
程让的视线越过程屿，落在车外另一辆车的后窗。
那里坐着一个人。
他戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛，我见过。
上一世父亲死后，林知舟拿着周家资助的录取通知书回家，指认我害死了爸爸。
他隔着车窗看我，眼里的厌恶没有变。
“林知舟。”我说。
他摘下口罩，露出一张和我有五分像的脸。
“姐，”他开口，“你还要继续查吗？”
黑色商务车的门在他身后缓缓关上。
程让忽然朝我扑过来，抓住我的手腕。
“他不是周正廷的人。”
我甩开他：“那他是谁的人？”
程让压低声音，吐出三个字。
“周正廷。”
我猛地转头看向程屿。
他站在卷帘门下，脸色比厂里的水泥还灰。
“你到底替谁做事？”
程屿没有回答。
他身后的商务车却传来一个女人的声音。
“陆医生，车不用还了。”
沈荔从车里下来，手里捏着一份染血的刹车改装单。
“映颜三年前的第一笔账，”她看着我，“收款人写的是你父亲的名字。”
第9章
“赵芸，你刚才说那三分钟视频是程屿让你剪的，现在怎么又不认了？”
录音笔的红灯还亮着。
赵芸坐在我对面，手指死死捏着纸杯。杯沿已经裂了一道缝，水顺着裂缝往下淌，她也没松手。
“我没说过。”
“刚才警方问话的时候，你亲口承认了。”
赵芸抬头看了我一眼，又迅速低下去。
“林小姐，我脑子有点乱。那天我在医院，警察问我什么，我就答什么。三分钟视频……我只是按程序配合调查，我没收过程屿的钱。”
我差点笑出声。
上一世我死在法庭上时，赵芸也说自己脑子乱。
她说原片在我手里没有用，说父亲留下的录音只是私人争吵，还说我当年情绪失控，刹车失灵很正常。
这一世，她换个日期，把那套话又说了一遍。
我把手机推到桌上。
“你昨晚九点四十七分，在映颜后台收到十八万转账。备注是‘赵芸女士肖像授权费’。”
赵芸的指节一下白了。
“不可能。”
“银行流水不会记错。”
她猛地站起来，椅子往后一滑，撞在墙上。
“不可能！钱不是给我的，是让我转交。我只是替他们跑腿，我没有拿过！”
“所以你承认有这笔钱。”
“我没承认！”
她胸口起伏得厉害，包带从肩上滑下来。我伸手扶住她，她却后退了一步。
“别碰我。”
我收回手。
“好，不碰。你想要什么，我直说。原始视频、周正廷签过的事故保单，还有三年前映颜第一笔账的去向。只要你把知道的说清楚，这些东西都能保护你。”
赵芸盯着我，眼神晃了两下。
“程屿不会放过我。”
“程屿现在忙着销毁证据，暂时顾不上你。”
“你不了解他。”
“那你说，他了解你吗？”
赵芸不说话了。
我点开另一份文件。
这是父亲死后第三天，我从旧厂档案柜里找到的尸检报告复印件。父亲的胃里有安眠药残留，方向盘上提取到陌生的透明胶纤维，货车刹车主缸内还有人为切割留下的细屑。
我把这些内容一句句念给她听。
赵芸的脸越来越白。
“你以为你只是剪掉三分钟，原片就能消失？”我说，“程屿拿到原片以后，第一时间找你删。他不敢自己动手，因为里面有他的脸。三年了，他一直留着后门，准备出事后把锅推给送货司机。”
“你有证据？”
“我没有。可你有。”
她咬住下唇。
我没催。
我社恐，话多就会乱。真到了这种时候，我宁愿一句话都不说，坐在椅子上等人先把谎圆完。
赵芸转了两次手机屏幕，最后还是点开一个隐藏文件夹。
“原片在这里。”
她把手机递给我。
“程屿让我剪掉三分钟，是因为第三分钟到第六分钟里，有辆黑色商务车。驾驶座上的人戴着手套，但脸拍得很清楚。”
“是周正廷？”
“不是。”
“那是谁？”
“赵芸。”
她停了一下。
“三年前负责映颜财务审核的 accountant，后来失踪了。我以前在映颜法务部做助理，她叫周芸。”
陆行舟从门外进来，手上还戴着录音师的指套。
“她以前不叫赵芸？”
“以前叫周芸。身份证上是赵芸。周正廷亡妻的妹妹，也是映颜挂名的临时财务。”
我看向赵芸。
“所以你说你脑子乱，是真乱，还是怕说出你姓周？”
赵芸坐回椅子上，手里的裂杯终于碎了。
水淌到地上，她也没擦。
“我没拿十八万。”她说，“我只收了五万。程屿说，这是封口费。他还说，只要我咬死视频是完整版，周家会保我一辈子。”
“保你一辈子？”陆行舟笑了一声，“你坐在这儿，手都抖成这样，他保你什么了。”
赵芸闭上眼。
“我认。视频是我剪的，钱也是我收的。但我不知道他们要杀谁。”
“当时你知道了什么？”
“原片里，车祸前有人下了车。我以为只是普通交接，后来程屿让我反复确认那一段。我问他为什么不直接交原片，他说原片太长，容易惹麻烦。”
“还有呢？”
“他给过我一个旧录音。”
我心跳漏了一拍。
“父亲的旧录音？”
“在他车上录的。程屿当时也在场。”赵芸看着我，“里面有一个男人提过周正廷亡妻的钢笔。他用那支笔签过一份事故保单，受益人是周氏资本。”
“哪起事故？”
“我不知道。”
“录音在哪里？”
“程屿拿走了。”
话音刚落，门外传来重重的关门声。
程屿站在会场入口，西装肩头沾着灰，手里攥着一只银色录音笔。
他看见桌上的手机，脚步停了。
“都到齐了。”
他把录音笔放到桌上，按下播放键。
父亲的声音从里面传出来。
“正廷的扩张速度太快了，他需要几起没有结论的事故。那份保单不能留，他让芸儿用嫂子的钢笔签，字迹再像，保险公司也认得出来。”
机械杂音响了十几秒。
父亲咳了两声。
“这件事，陈让知道。他替周正廷处理过现场，只要给够钱，什么都能做。还有许……许绍仁，他知道刹车改装单的原始编号。”
录音戛然而止。
程屿拔掉录音笔，抬眼看我。
“满意了？”
“你闯进来，是来毁掉证据？”
“来找你。”
“我以为你会更怕警察听见。”
“这里没有警察。”
“那陆行舟呢？”
程屿这才注意到角落里的人。
陆行舟抬了抬下巴，手里的设备还亮着。
“程总，我按一次收费。你这次进来，得另算。”
“把录音给我。”
“你说给谁？”
程屿没回答。
门外传来急促的脚步声。警察已经到了，他却没有再往前一步，反而回头看着赵芸。
“芸姐，视频我已经删了。你现在反口，没人会信。”
赵芸把碎裂的杯子攥在手里，碎片扎进掌心。
“程屿，是你让我剪的。”
“我让你剪了吗？”
“你说只要三分钟，其他都是多余的。”
“那你解释一下，为什么银行流水有我的名字？”
程屿脸色彻底沉下去。
我没再插话。
赵芸终于抬起头。
“警察来之前，我还有一件事没说。”她看着程屿，“三年前那笔账，不是映颜的直播分成。是你们拿我的身份证开的空壳公司。收款人写的是我父亲。”
“你父亲的账户早就注销了。”我说。
“钱没有转出去。”陆行舟盯着手机上的流水，“收款账户在境外，汇款备注有一个人名。”
“谁？”
“许绍仁。”
程屿猛地上前，伸手去抢赵芸的手机。
赵芸躲开了。
陆行舟挡在他前面，按住程屿的肩膀。
“动手也得讲顺序。”他说，“录音里这个许绍仁，和刹车改装单的签收人是同一个。现在警方已经上楼了，程总，你最好把手松开。”
程屿甩开他，退了一步。
我低头翻父亲的旧档，最后一页夹着一张名片。
名片背面有父亲的字。
“许绍仁，映颜法务顾问。”
我把名片翻过来。
这一面还有一行小字，是父亲的口述备忘。
“许绍仁已失踪三年，最后一次露面，出现在周氏资本收购映颜签约现场。”
赵芸忽然看向门外。
“谁来了？”
警察推门进来。
带队的警员身后跟着一个男人。男人穿深色外套，右手戴着黑色手套，左手却拿着父亲的旧录音机。
程屿看清他的脸，嘴唇动了一下。
“绍仁。”
那个男人抬起头，直接看向我。
“林小姐，你父亲留给我的东西，我保管了三年。”
他按下播放键。
录音里传出一段从未出现过的对话。
周正廷的声音先响起。
“车祸之后，让林知夏闭嘴。”
随后是另一个男人的回答。
“知夏不会闭嘴。她太轴了，得让她先出事。”
第10章
“你们到底还有什么没放出来？”
我把手按在录音机上，暂停键硌着指腹。
警方的人已经进屋，程屿还想抢赵芸的手机，却没再动。许绍仁站在门口，左手握着那只旧录音机，目光从程屿移到周正廷脸上。
周正廷没有说话。
他只是盯着录音机上那道被磨白的划痕。
“那就继续放。”我说，“今天谁想走，先把话说清楚。”
许绍仁按下播放键。
录音里的周正廷声音不高，背景有汽车驶过的声音。
“车祸之后，让林知夏闭嘴。”
程让在旁边骂了一句脏话。
周正廷抬手压住他。
“知夏不会闭嘴，她太轴了，得让她先出事。”
“刹车改装单呢？”我问。
许绍仁没有回答，而是把录音往后倒了几秒。
另一个声音响起来。
“车先动手。事故报告里写她违规，许绍仁会把法务那套东西处理干净。等林家签了字，映颜剩下的债务就能抹掉。”
我的手心开始出汗。
这录音我听过两遍，还是觉得胸口发闷。
上一世我死的时候，所有人都说是意外。程屿站在灵堂前叹气，说公司会替我照顾弟弟。那张脸现在还挂在网上，标题是“年度最佳操盘手”。
我把指甲掐进掌心。
“继续。”
许绍仁看向周正廷。
“周董，您要我现在说，还是等律师进来再说？”
周正廷终于抬眼。
“你拿了钱，还想拿什么？”
“当年您让我处理掉刹车记录。”许绍仁说，“我拿了钱，也替您担了三年。现在我只想活着。”
“活着就要说实话？”
“活人不一定说实话。”许绍仁握紧录音机，“但我得给自己留条路。”
周正廷笑了一声。
“你以为你还能出去？”
警察上前一步。
“周正廷，请配合调查。关于映颜空壳公司、许绍仁失踪案，以及三年前的交通事故，您都需要说明。”
“这算什么？”周正廷说，“一个失踪的人拿着录音机，就能定我的罪？”
“不能只靠这台机器。”沈荔从沙发边站起来。
她穿着一件洗得发白的衬衫，手里捏着U盘，手指还在轻轻发抖。
“这个可以吗？”
我转头看她。
沈荔把U盘放到桌上。
“三年分成流水，空壳公司的报税记录，映颜和周氏资本之间的咨询合同。”
她顿了顿。
“还有程总让我改过的几笔账。那些钱没有进映颜的公账，全转去了周氏旗下的项目。”
程屿盯着她：“你疯了。”
“我早该疯。”沈荔说，“程总，你扣着我的把柄三年，可我也留了你的账。”
“你以为你递出去这些东西，自己能干净？”
“我不干净。”沈荔点头，“所以我也把自首材料一起交上去了。”
屋里安静了两秒。
我看着她，忽然想起第一次见她时，她总是把文件夹抱在胸前，连吃饭都要压在椅子边上。那时我只觉得她胆小，怕丢工作。
现在想想，有些人只是把怕字藏得深。
陆行舟把一个牛皮纸袋放到我面前。
“还有你父亲留下的。”
他抽出几张复印件，依次摆开。
“医疗美容项目的回扣合同，周氏资本旗下医院采购账，还有你们公司的医美设备报价。”
我一张张看过去。
“这些项目都和映颜有关？”
“先是映颜的网红医生合作，再是周氏收购的医疗器械公司。你父亲发现医疗器械价格有问题，提交了内部审计。”
“然后？”
“然后周氏撤了资金，映颜的现金流出了问题。你父亲想把项目转出去。”陆行舟说，“出事前一天，他约了许绍仁。”
许绍仁垂下头。
“那天我去了。谈的是终止法务顾问合同。”
“他为什么要见你？”我问。
“因为他准备把证据交给警方。”许绍仁说，“可周董先找到了我。”
周正廷冷着脸：“你在胡说。”
“您当时说，只要您拿到录音和原始文件，就给我一个新身份。”许绍仁看向他，“我照做了。”
“你拿了钱。”
“我拿了。”许绍仁说，“可您没告诉我，那些证据会害死林小姐。”
周正廷的下颌绷紧了。
“他死前还在护着你。”许绍仁转向我，“林小姐，您父亲录这段话的时候，手一直在发抖。他知道自己可能会出事。”
我抓起那几张复印件，纸张边缘割到手指。
上一世我只记得父亲离开家那天的争吵。
他不肯让我继续做直播，说那些数据和合同有问题。我嫌他小题大做，还嫌他管我管得太宽。
如果那时我肯听一句，也许后面所有的事都不会发生。
可没有如果。
我父亲已经死了。
警察把录音机装进物证袋，许绍仁跟着警方往外走。
经过我身边时，他停了一下。
“林小姐。”
“什么？”
“您父亲说，如果有一天您查到这里，名字要拿回来。别的都可以不要。”
我点头。
“还有一件事。”许绍仁说，“那份遗嘱是伪造的。”
周正廷猛地抬头。
“你说什么？”
“您别急。”许绍仁把话说完，“真正的遗嘱一直在林家老宅的旧档案柜里。周正廷手里的那份，只是为了让林小姐放弃继承，把所有资产转给周氏信托。”
程屿突然笑了一声。
“空口无凭。”
沈荔把另一份文件推过来。
“公证处存根和视频都在这里。周正廷买通公证员的时间、付款账户、伪造页码的指纹，都能查。”
周正廷看着那几张纸，脸色一点点变白。
他伸手去拿，手机却先响了。
屏幕上跳出几个字。
“周氏资本被税务部门进驻调查。”
程让骂着接起电话。
“什么事？什么暂停上市？你说什么财务负责人已经……”
他没说完，直接把手机摔在地上。
周正廷没有去捡。
他坐回沙发，抬手揉了一下脸。
“程屿。”
程屿站得笔直。
“周董。”
“我让你安排的是让她签一份放弃继承声明。谁让你把车祸也安排进去？”
程屿脸色变了。
“周董，您不能这么说。当初是您说，林家挡了周氏的路，必须处理。”
“我说的是让她闭嘴。”周正廷抬起头，“不是让她死。”
“我以为您要她永远开不了口。”
“我要的是她闭嘴！”
他吼完，屋里只剩电话那头模糊的忙音。
我看着这两个人，忽然觉得很累。
他们连自己做过什么都分不清了。
一个说只是让别人闭嘴，一个说只是让她别再开口。可结果被我拆开，里面躺着刹车改装单、伪造遗嘱、消失的证人和我父亲那条没走完的回家路。
“你们说得都挺轻松。”我说。
程屿转向我：“林知夏，我可以给你补偿。映颜的股份，现金，或者你开个价。”
“我不要你手里的脏钱。”
“那你要什么？”
“把你做过的事说清楚。”
他的嘴唇动了动。
警察在旁边说：“程屿先生，您先跟我们回去协助调查。关于三年前的交通事故、商业贿赂和伪造文件，您需要说明。”
程屿没再说话。
他的手垂在身侧，指节一下一下发抖。
我忽然问：“你当时为什么选那辆车？”
他抬头看我。
“我不想知道你们怎么谈的。”我说，“我就想知道，你亲手把我送上那辆货车的时候，心里有没有犹豫过。”
程屿的喉结动了动。
“有。”
这个字出来得很轻。
“我想过换刹车，可临时找不到合适的人。许绍仁说只要能让您出事，查不到我身上。”
“所以你没换。”
“我以为您死不了。”他说，“医生说您只是擦伤。”
我差点笑出声。
原来在他的账里，我连一条命都算不上，只是一场需要控制后果的擦伤。
我抬手指向警察。
“这句话也记下来。”
程屿的脸彻底垮了。
“林知夏，你以为你赢了？”周正廷突然开口，“周氏没有我，照样能开下去。”
“能不能开下去，查完再说。”我说，“但你得先进去。”
周正廷猛地站起来。
“我不会认罪。”
“那就由证据替你说。”
他还想争辩，带队的警员已经给他戴上了手铐。
金属扣合上的声音很清楚。
周正廷低头看着自己的手腕，第一次没再摆出董事长的派头。
三天后，周氏资本被正式立案调查。
税务、医保、消防和市场监管的人同时进场。医疗美容设备报价被重新审计，几家医院被要求整改。周氏旗下两家子公司停业，映颜的直播业务也被迫暂停。
曾经挂在程屿办公室里的“年度操盘手”海报，被人从墙上撕下来。
赵芸在镜头前提交了转账记录和聊天备份。
“我知道很多人会觉得我是为了自保。”她说，“我确实是。但林小姐的车祸，不该只有一个人背。”
程让被查出伪造公司印章和侵占直播分成，刑拘通知下达后，他删掉了所有社交账号。
程屿被批准逮捕那天，给我打来一通电话。
我没有接。
沈荔也被调查，但她在律师陪同下主动交代了参与修改账目的全过程。处罚还没下来，工作室却没人敢用她。
我去律所找她时，她正坐在前台整理文件。
“你现在后悔吗？”我问。
她抬头看我，眼睛红了一圈。
“后悔。”
“那你还做？”
“因为再不做一次，我以后每天都会想着那三笔钱。”她把文件袋推给我，“这些是映颜原来的供应商名单。你可以挑。”
我接过文件袋。
“你自己留着吧。”
“林小姐？”
“工作室重新开，财务也要重新做。”我说，“你要是愿意回来，工资按新制度算，过去的事该怎么处理怎么处理。”
她看了我半天，点头。
“我做。”
父亲那份真正的遗嘱，在警方确认后拿到了我面前。
律师念到最后，我打断了他。
“等一下。”
所有人都看向我。
我把文件翻到继承条款那一页。
“映颜的债务和周氏关联项目，我不接。父亲留下的现金遗产，除去母亲的生活费用，全部捐给医疗事故援助基金。”
律师愣了：“林小姐，您确定？”
“确定。”
“那您父亲名下的专利收益和旧宅呢？”
“旧宅留给知舟和知蕊。专利收益中属于父亲的部分，也按他原来的意思处理。”
我顿了顿。
“我的名字，留下。”
律师没明白。
我拿过笔，在确认文件上写下自己的名字。
林知夏。
不是映颜的头牌，不是周氏的继承人，也不是事故里那个死去的人。
只是一个把名字拿回来的人。
弟弟和妹妹是在第二周来的。
他们没有求我原谅，只把当初签过的资助确认书放到我面前。
知舟低着头。
“姐姐，周家答应供我读书的时候，告诉我你撞了人，还说只要我指认你，就能拿到钱。”
“你指认了。”我说。
“是。”
“知蕊也一样。”
知蕊红着眼睛：“我也拿了钱。哥，我以为你在骗我。”
我看着他们，没有立即说话。
上一世他们也在葬礼上哭，哭得比谁都大声。那一场葬礼办得很体面，花了不少钱。
现在想来，那些钱里有多少是周正廷出的，已经不重要了。
“该还的钱还掉。”我说，“该承担的责任承担。往后别再拿钱换别人的口供。”
知舟握紧确认书。
“姐姐，我能继续上学吗？”
“能。靠自己申请，别再签这种协议。”
知蕊小声问：“你还会认我们吗？”
“该认的时候认。”我把两杯水推过去，“但别让我替你们挡下一次。”
他们点了点头。
没有立刻变得更好，也不可能因为一句原谅就回到从前。
够了。
工作室在月底开了门。
名字还是林知夏，招牌上的字是我自己写的。苏眉负责内容，沈荔管财务，陆行舟负责查一些麻烦的事，按件收费，概不赊账。
开业那天，陆行舟把一张旧照片放在我桌上。
“周正廷被带走前让人寄出来的。”
照片上是父亲和许绍仁，站在一栋旧楼前。背面写着日期，比我出生还早两年。
“这是什么？”
“不知道。”陆行舟说，“你父亲年轻时去过的地方。”
我没有急着追。
周氏的案子已经移交，旧案该查的也查了。父亲留下的那段录音、三年的账、许绍仁的证词，够让该负责的人负责。
至于照片上的旧楼，等我有空再说。
我把一封写好的信放进信封。
收信人是远在海外的姑妈。父亲失踪前曾托人带过一句话：如果你有一天不再替别人活着，就去找我妹妹。
我没有立刻打电话。
信写好了，总要有人送出去。
离开工作室前，我回头看了一眼直播架。
镜头还没开，灯也没有亮。
我拿起自己的名字卡，贴在桌边。
林知夏。
这一次，没人能替我写，也没人能把我从人生里抹掉。
【已完结】