媒人把条件单推到我面前，一共七条。
全款房加她女儿名字，一百二十八万彩礼给她儿子买婚房，工资卡上交，婚后跟她妈住，头胎姓姚。
她妈还笑：三十二了，开十二万的国产车，这条件你该谢我们。
我放下杯子，转头看向邻桌一直默默喝茶的姑娘：姑娘，缺老公吗？
她耳朵尖一下就红了，把一张黑卡推过来：我妈说，倒贴嫁妆，求着你娶。
三天后，她举着牌子站在公司门口迎接董事长。
车门一开，她的腿就软了。
【第一章】
半山咖啡二楼，靠窗第三桌。
我对面坐着三个人。
媒人梅姨，我妈的老同事。姚曼，三十一，白衬衫，手腕上一只金镯子。她妈周爱娣，五十六，坐下第一句话是问服务员这儿有没有免费的白开水。
水端上来，周爱娣从包里抽出一张打印纸，压在桌面上，往我这边推。
“小宋，你先看条件。合得上我们再往下聊。”
我低头看。
一共七条，加粗宋体，行距还挺整齐。
一，婚前全款房一套，过户时加姚曼名字。
二，彩礼一百二十八万，现金，打到姚曼弟弟姚磊账上，用于姚磊买婚房。
三，三金按一百克起算，金价涨了不补差。
四，婚后工资卡上交，每月返五百零花。
五，婚后与女方母亲同住，日常照顾姚磊起居。
六，头胎随母姓。
七，婚后给男方父母的赡养费，每月不超过两百。
我手里的勺子停在杯子里，没搅。
我抬头：“第七条，给我妈两百？”
周爱娣端起白开水吹了吹：“你妈有退休金。”
“她退休金两千六。”
“那不就够了。”她把杯子放下，“我们家曼曼嫁过去，是给你们老宋家传后的，不是去给你妈当保姆的。钱往你妈那儿流，我们家曼曼喝西北风？”
梅姨在桌子底下踢我一脚，脸上堆着笑：“亦川啊，长辈的话，听听。”
我听。
我把那张纸往回推了两厘米。
姚曼这时候才开口。她从进门就在刷手机，这会儿把手机屏幕一倒，扣在桌上。
“宋亦川，我跟你说实话。”
“你今年三十二，宁拓科技技术岗，技术五级。你的工资条我看得到，我在行政人事口。”
“税前两万三，到手一万七出头，年终奖按两个月算。”
“你那台车，十二万，停我们小区门口我都嫌丢人。”
“我表姐给我介绍的那个在税务局，两套房，父母都有退休金，一分钱彩礼不要我们也考虑。我今天来，是看你老实。”
她端起咖啡喝了一口，又补一句。
“你该谢谢我们。”
我没说话。
周爱娣接上了。她说话的时候，手一直在桌下搓她那只旧皮包的拉链头。
“小宋，你别嫌我们要得多。我们家曼曼从小懂事。十六岁就出去打工，在服装厂踩电动车，手指头扎穿过三回。挣的钱全往家里交，她弟弟从初中到大专的学费，全是她供的。”
“她弟弟今年二十四，婚房还没着落。”
“你娶了她，这个担子就是你的。”
“这叫家庭责任感。”
我看了一眼姚曼。
她在点头。她点得很顺，不是被迫的那种顺。
那一刻我明白了她的逻辑：她这三十一年被家里榨干过一遍，所以她认定自己后半辈子该从一个男人身上把血抽回来。
我当时就一个念头。
这不是相亲。这是绑架谈赎金，还给我看了明码标价。
我正要说话，邻桌有人提了声音。
邻桌两个人。男的穿花衬衫，领口开到第三颗扣子，面前一杯冰美式；女的坐在他对面，米色针织衫，长头发别到耳后，手里捧着一杯茶，从我们落座到现在，一口没动过。
男的在说话。
“二十九了。你去医院查过卵子储备没有？”
“女人二十九跟三十九差不多，我妈那边一关你就过不了。”
女的捏着杯耳，指节发白。
她说：“我们厂三号车间上个月刚上了五轴。”
男的笑出声，笑得整层楼都听得见。
“五轴？你懂五轴吗？一个女的，天天在车间闻铁锈味。你闻闻你自己身上什么味。”
“还有啊沈小姐，我劝你清醒点。你们家那个铸造厂，设备上个世纪的吧。你知不知道我爸一句话，宏晏的料就能断你们的供？”
“我今天坐在这儿，是给你们家面子。”
我把勺子撂在碟子上。
瓷器碰瓷器，一声。
姚曼抬头看我：“你抖什么？”
我站起来了。
椅子腿在木地板上拖出一声，梅姨以为我要去洗手间，往边上让了让。
我走了两步，停在邻桌旁边。
我看着那个姑娘。
“姑娘。”
她抬头。
她眼睛有点红，但眼神是干的，没掉泪。
我说：“缺老公吗？”
整层楼静了。
花衬衫的手停在半空，杯子里的冰块转了半圈。
姑娘先是愣住。然后她耳朵尖一下就红了，从耳根一直红到脖子。
她把手伸进包里，掏东西，掏了两下，掏出来一张卡。
黑色，没花纹，正面就一行小字。
她把卡推到我手边，又收回去半寸，又推了过来。
她说话的时候嗓子有点哑。
“我妈说，倒贴嫁妆，求着你娶。”
周爱娣笑了。
她笑得前倾，拍了一下桌子。
“演呢？小宋你行啊，上哪儿找来的托儿。”
她指着那张卡。
“这卡要能刷出两千块，我今天就认你当女婿。”
姑娘抬手叫服务员。
她手指很稳。
“这一层今天所有的单，我结。”
服务员跑过来，弯腰，低着声音：“沈小姐，您上回包的场还有十一次没用完。”
姚曼手里的咖啡杯歪了，一道褐色从杯口流到她白衬衫前襟。
花衬衫男的站起来，一巴掌拍在桌上。
“沈昭昭你他妈——”
我身后传来一句。
“先生，手放下。”
方琛从楼梯口上来，黑西装，手里拎着我的车钥匙。他走到那男的侧面，不碰人，就站着，站成一堵墙。
我手机在裤兜里震。
我接起来。
方琛看了我一眼，手机那边是他留守产业园的同事。
“宋总，程宏昌还在三期门口等着，等了四十一分钟，问保函什么时候签。”
我看了一眼那件花衬衫。
“让他等。”
挂了电话，我把姚曼那张条件单对折，再对折，放回她面前。
“周阿姨，这七条我留不了。”
“我妈每个月只能拿两百，这一条，我今天听着了。”
姚曼还在笑。
她擦着衬衫上的咖啡，嘴里说：“宋亦川，装。你装给谁看。”
她不知道，三天以后，她要穿着这件白衬衫，举着一块欢迎牌，站在公司大门口迎接我。
【第二章】
楼下停车场。
我走到我那台十二万的国产车跟前，车钥匙刚按下去，身后有人喊我。
“宋先生。”
是她。沈昭昭。她跑下来的，呼吸不匀，手里还捏着那张卡。
她把卡往我这边伸。
“这个……我刚才那句话，是我妈教的。她在二楼包间里，玻璃后面，从我坐下就一直看着。”
我往上看了一眼。二楼靠里的窗户，窗帘动了一下。
我问：“你妈认识我？”
她摇头。
“我认识你。”
她顿了一下。
“三年前，宁拓的第一台样机，在我们家厂三号车间加工。你在车间睡了四十一天。”
我手上那串钥匙晃了一下。
她接着说。
“你睡在两台立车中间，铺的是物料箱里掏出来的纸板。你那张图，壁厚给到十二，我拿扳手在图纸上敲了三下，跟你说这个地方铸不出来，缩孔会裂。”
“你抬头看了我一眼，说——小姑娘别捣乱。”
我站在那儿，脑子里那四十一天一下全回来了。
铁锈味。切削液的味道。半夜三点冷却泵的嗡嗡声。还有一个扎马尾的姑娘，端着一个铁饭盒，往我纸板上一放，转头就走。
“你是小沈。”
“我叫沈昭昭。”
“你爸是沈兆华。”
“嗯。”
她捏着那张卡的手指松了点。
“我爸给你赊了一百二十万的料。那会儿我们厂账上也紧，我二叔在饭桌上拍桌子骂他拿全家的锅底去填一个外人。”
“后来你拿到第一笔钱，先把料款连本带息还了，又给我们厂一个两千万的单子。”
“我妈从那天起，把你那张工牌照片塑封了，压在她梳妆台玻璃底下。她跟我爸说，这孩子以后是要出去的，昭昭要是能跟他……”
她说不下去了。
她把卡塞进包里。
“所以我今天那句话，一半是她的。”
“另一半是我的。”
她抬头看我。
“你刚才那句，我当真了。”
“但不是因为你有钱。”
我正要开口，身后一声响。
花衬衫冲下来了，一脚踹在我车尾灯上，塑料壳裂了个口子。
“沈昭昭，你给我上车！”
他指着我。
“你认识这小子？沈家车间那个睡地板的穷鬼？三年了还在修机器？”
他往我脸上伸手指。
方琛从侧面上来一步，抬手扣住他手腕往下一压。
“程先生，二楼有监控，停车场有监控。您这一脚，修车八千。”
“八千老子给你八万！我爸是程宏昌，宏晏建材你听过没有！我爸一句话——”
“你爸这句话今天说完了。”
我说。
“方琛。”
“宋总。”
“宏晏在三期的供货，停。保函不签。砂含水率超标退的那两车，让采购把报告原件挂上去。”
方琛掏手机：“三期还有两家在排队，宁拓那边我现在就通知。”
程宴脸上的笑还挂着一半。
他听见了“宁拓”两个字，但他没往下想。他那会儿认定我是个开十二万车的工程师，顶多在采购口认识个人。
他把袖子一捋：“你玩我呢？”
“您慢慢想。”方琛松了手。
我拉开车门，又回头看沈昭昭。
“手机。”
她递过来。
我把号码存上，存完还给她。
“你爸那个三号车间，五轴是上个月十七号进的厂？”
她眼睛睁大：“你怎么知道？”
“我家的设备单子。”
我把车门关上，玻璃摇下来。
“沈小姐，那句话我没撤。”
“你慢慢想，想完给我打电话。”
车开出去二十米，后视镜里她还站着没动。
那天晚上十一点，姚曼在亲戚群里发了第一条。
她写：这个宋亦川今天当着我和我妈的面，在咖啡馆跟陌生女人要联系方式，还有女人往他手里塞卡。各位亲戚看看，这叫什么人品。
她不知道，她发的每一条，三天后都会被打印出来，装进一个牛皮纸袋。
【第三章】
第二天上午九点半，我妈给我打电话。
她声音是抖的。
“亦川，家里来人了。”
我车还没出小区门，直接掉头。
到我妈那栋楼下的时候，楼道口围了十来个邻居。
周爱娣坐在楼梯第三级台阶上，手里一张纸壳，上面红笔写着七个字：宋亦川玩弄女性。
姚曼站在她妈旁边，姚磊靠在墙上玩手机，脚边一个踩扁的烟盒。
我妈在门口，一手扶门框，一手按着胸口。
“你们走吧，”我妈说，“我儿子不合适，我们不怪你们，你们走。”
周爱娣一拍腿：“走？你儿子昨天当众甩我女儿脸子，我女儿单位同事都知道她去相亲了，她明天怎么上班？精神损失费三万，少一分不行！”
我往前走了一步。
“三万？”
周爱娣抬头看见我，立刻把纸壳举高了。
“哟，大忙人回来了。”
姚曼把手机一收，上来就冲我胸口推了一把。
“宋亦川，我妈那七条你觉得过分？我告诉你，比你条件好的男人排着队等我点头。你不就是觉得我家里有个弟弟吗？你今天当众那么下我脸，我在单位怎么混？”
我说：“我妈身体不好，你们先下去说。”
姚磊这时候开口了。
他把烟盒踢到我脚边。
“姐夫，哦不对，前姐夫。”他笑，“你妈刚才说你俩有套房是全款的。那房子登记在你妈名下是吧？你让一让呗，我那婚房首付还差三十万。”
我妈在门口突然往前倒了半步，手扒在门框上没扒住。
我扑过去接的时候只接到她半边身子。
她后脑撞在门框上一声闷响。
我抱着她的时候，她眼睛还半开着。
她嘴里说的是：“妈对不起你……妈不该催你相亲……”
邻居喊了救护车。
周爱娣站起来往后退了两步，把纸壳塞到包里。
她说的那句话我这辈子不会忘。
“装的吧。老太太我见多了。”
三甲医院急诊，脑部CT，血压一百九十四。医生说幸亏撞的是软的那块，再偏两厘米就不是住院的事了。
我在走廊坐了四十分钟。
方琛站在我边上，手里拿着平板。
“宋总，咖啡馆那边的监控我调了，昨天那场从头到尾。”
“还有这个。”
他把平板递过来。
一段录音，时长十一分钟。
“周爱娣自己录的。她怕您事后反悔，录了全程留证。她把录音发给了她小妹，她小妹转到了亲戚群，群里有个表侄女转给了梅姨，梅姨转给了阿姨。”
我点开听了二十秒。
周爱娣的声音从手机里出来，念条件，一条一条，念到第七条，念完还笑了一下。
我把平板合上。
“存三份。”
“已经三份了。”
“还有一件。”
方琛顿了顿。
“姚曼今天上午在公司内网群发了帖子。她说提醒各位女同事，技术部宋亦川相亲现场当众耍流氓，让大家注意安全。帖子底下现在一百二十七条回复。”
我站起来，往病房门口走了两步，透过玻璃看了一眼我妈的手背，针头贴着一块胶布，胶布边上还有血点。
我回头问方琛。
“明天那个视察，几点？”
“上午十点。总部通知的是集团领导莅临指导，各部门列队。”
“行政口谁负责接待。”
方琛查了一下，抬眼。
“行政人事副主管，姚曼。”
我把手机揣进兜里。
“那就别改了。”
“照原计划。”
那天晚上十点，姚磊拎着一根钢管，在我家小区地下车库，把我那台十二万的车从车头刮到车尾。
他还录了视频发到朋友圈，配字：敢甩我姐，划死你。
他不知道那个车库有十六个摄像头。
他更不知道，第二天上午十点，他姐会在公司大门口举着一块牌子，牌子上写着：热烈欢迎集团领导莅临指导。
【第四章】
上午九点五十，宁拓科技总部大门口。
一百多号人列了两排，从大门排到大堂。
姚曼站在最前面，白衬衫洗干净了，咖啡渍没了，头发扎起来，双手举着那块牌子，牌子高度和她下巴齐平。
她旁边站着她手底下一个姑娘，小吴，入职半年，昨天还在内网帖子底下回了八条，最后一条写：姚姐辛苦了，人渣就该被曝光。
十点整，三台车进了院。
前面两台黑色商务，最后一台，十二万的国产，车身从头到尾一道刮痕。
姚曼看到那道刮痕的时候，牌子往下掉了一寸。
她旁边的小吴轻声说：“姚姐，最后那台怎么……”
“闭嘴。”
方琛从第一台车下来，走到最后那台，拉开后门。
我下车。
还是那件灰夹克。
全场一百多人，没有一个人说话。
姚曼手里那块牌子掉在地上，木柄砸在她自己脚面上，她都没动。
总经理郑岩从队列里快步出来，一只手在裤缝上擦了擦。
“宋总。”
他转过身，面向所有人。
“各位，我重新介绍一次。”
“这位是我们公司实际控制人、董事长，宋亦川先生。”
“今天不是集团领导视察。今天是宋总第一次公开到总部。”
静了三秒。
然后姚曼笑了。
她那个笑声在空地上特别响，还往后退了半步。
“不可能。”
她摇头，往四周看了一圈，像是在找人替她作证。
“你们都被他骗了。他是技术五级！他的劳动合同我签的！他的工资条上个月我还核过，两万三，扣完社保一万七千四百八十六！”
“他就是个工程师！”
财务总监李承从队列里站出来，手里拿着一个文件夹。
他翻开，面向姚曼。
“宋总在公司挂的是技术顾问岗，级别是他自己定的。”
“三年前签合同那天他跟我说，按最低一档走，不要体检，不要补充医疗，不要车补，不要给他开单独办公室。”
“他说他要在车间待着。”
“姚主管，您核过的那张工资条，是宋总自己要的。”
姚曼的嘴动了两下，没出声。
她看着我。
她的眼神从上往下扫，扫到我的夹克袖口，那上面还有一块洗不掉的机油印。
她忽然蹲了下去。
然后她做了一件我没想到的事。
她哭了。
她一边哭一边往队列里喊。
“各位同事，大家听我说！他对我有不正当的接触！他在相亲现场跟我说，只要我跟他，他给我升职！”
“他还往我账上转过钱！”
她抹了一把眼睛，抬头指我。
“他是不是董事长我不管，这件事我要往上报，我要往监管报，我要往媒体报！”
我往前走了两步，站在她面前。
我没弯腰。
“方琛。”
“宋总。”
“放。”
方琛把一个蓝牙音箱放在门口那个花坛台子上，按了一下。
周爱娣的声音从音箱里出来。
“第一条，婚前全款房一套，过户加我女儿名字。”
“第二条，彩礼一百二十八万，现金，打我儿子账上。”
一百多个人，一动不动。
“第四条，工资卡上交，每月返五百。”
“第七条，给男方父母每月不超过两百。”
录音里，姚曼的声音接上了。
“宋亦川，你三十二了。你该谢谢我们。”
音箱停了。
姚曼跪在地上，整个人往后仰，手在地砖上撑着。
她开始甩锅。
“那是我妈！那些条件都是我妈写的！跟我没关系！”
我说：“第四条和第七条，是你念的。”
“我、我那是帮我妈念——”
“还有一件。”
我回头看李承。
李承翻到文件夹第二页。
“姚主管，行政口去年十月到今年四月，团建、物料采购、办公用品，一共十一笔报销，金额十一万七千三百。”
“发票全是同一家店开的。那家店的法人叫姚磊。”
“姚磊是您弟弟。”
“这十一万七，上个月二十八号，转进了一个房产中介的收款账户。首付定金。”
姚曼的手从地砖上滑了一下。
她抬头看我，嘴里喃喃：“……不是，我是打算还的，我下个月工资……”
人事总监吴莉上来，把工牌从她胸前取下来。
小吴站在队列里，低着头，往后退了两步，退到人堆里去了。
姚曼被带走的时候，在大堂门口回头冲我喊。
“宋亦川你等着！这事没完！”
她说对了。
那天晚上她约了一个人吃饭。
那个人穿花衬衫。
【第五章】
那家烤肉店的包间，后来我看到了消费记录。
四个人：姚曼，姚磊，程宴，还有一个女人——柳茵。
柳茵这个名字我十年没听过。
大学四年，我跟她在一起三年半。
分手那天她在学校后门的奶茶店跟我说，宋亦川，你连个苹果手机都买不起，我不想赌。
她上了一台白色跑车，车是程宴一个哥们儿的。
现在她在宏晏建材做行政经理，离婚一年，带一个六岁的女儿。
他们四个人在包间坐了三个小时，出来的时候带了三样东西。
第一样，一份材料，标题是宁拓科技实控人涉嫌职场性骚扰及项目回扣情况反映，寄给了我们两家投资方和四个媒体邮箱。
第二样，柳茵签字的一份书面陈述，说我大学期间私自把实验室设备带出校外，涉嫌侵占校产。那台设备是我导师批的，批条我还留着，就在我出租屋那个铁盒里，连那张发黄的借用单边角都没卷。
第三样，是姚磊。
第三天上午，姚磊带了两个人，开着一台借来的面包车，开进了沈家铸造厂。
他在厂门口拦住沈昭昭。
她当时手里抱着一卷图纸，刚从三号车间出来。
姚磊伸手抢她的包：“你是不是沈昭昭？宋亦川的新对象？”
她往后躲，包带缠在手上，被硬扯。
她整个人被拽着往前趔了两步，手背刮在厂门那道铁闩上。
铁闩是老的，边上翘起来一块。
她手背开了一道，三针。
我赶到医院的时候，她坐在处置室外面的长椅上，左手缠着纱布，右手还捏着那卷图纸的塑料筒。
她看见我，先把那只缠纱布的手往身后藏。
“没事。缝了三针，不是主力手。”
我蹲下来，把她手从背后拉出来。
纱布上洇着一点，渗出来的那一点已经干了，颜色发褐。
她又说：“真的没事。你别——”
我说：“昭昭。”
她停住了。
“我想问你一句话。”
“问。”
“这事到今天为止，你怕不怕？”
她想了两秒。
她说：“我爸三年前赊给你那一百二十万料的时候，我二叔在饭桌上说，沈家要被你爸赌掉。我那时候怕。”
“现在不怕了。”
我站起来，往走廊尽头走了七步，拨了三个电话。
第一个给方琛。
“产业园三期，宏晏建材的供货资格撤销。保函不签。他们在二期剩下的三千万尾款，走合同约定的质量追溯，一笔一笔核。”
第二个给银行那边。
“宏晏建材去年用三期的中标通知书做过增信。那份通知书的效力，我们这边出一个说明。”
第三个给律师。
“两件事。一，姚磊的故意伤害和故意毁坏财物，监控、病历、修车报价，今天递。二，那份寄给媒体和投资方的材料，查发件服务器，查制作音频的工作室，查转账。”
挂完电话，我回头。
沈昭昭还坐在长椅上，用没伤的那只手，一页一页把被扯皱的图纸压平。
她压完抬头看我。
“宋亦川。”
“嗯。”
“你刚才那三个电话，是为我打的，还是为你妈打的？”
我说：“两个都是。”
她笑了一下，低头继续压纸。
“那行。”
“我家厂的五轴刚调完精度。你要是什么时候需要，我给你开一个班。”
“开两个。”
那天下午，程宏昌给我们采购总监打了十一个电话。
采购总监一个没接。
晚上八点，程宴在他们家小区门口，一脚踹翻了保安亭的垃圾桶。
他不知道我们已经拿到了那家音频工作室的转账流水。
付款方的名字写得很清楚：程宴。
【第六章】
姚磊被拘之前，去了一趟保时捷中心。
这件事是销售总监后来跟我说的，他说那天店里人都记住了。
姚磊穿着拖鞋进店，手里一杯奶茶，往沙发上一坐，奶茶往展车的前轮边上一放。
接待他的销售小伙子问他要不要看看入门款。
姚磊把腿一架。
“入门？我要那台卡其内饰的，落地多少。”
“先生，这台一百二十八万八，现车要加装。”
“一百二十八万，”姚磊笑，“巧了。”
他掏出手机划了划。
“我姐夫出钱。我姐在宁拓科技，行政的，她男人是宁拓的人。我姐说了，这台车就是我的婚车。”
销售小伙子的笑收了一半：“先生，那您的定金——”
“定金三万我昨天刷了！订单号我有！”
那笔三万的定金，刷的是姚曼的卡。
那张卡里的钱，是从行政报销款那十一万七里出来的。
那天下午三点，我和沈昭昭进了同一家店。
她是来给她爸挑车的。沈兆华开了十四年一台货车改的小车，方向盘打死的时候会响。
她进了店门，没看沙发，直接走到展车旁边蹲下去，脑袋往轮拱里探。
“这个副车架是哪家铸的？”
销售小伙子愣住：“这个……我得问技术。”
“你问吧。这个焊点排布不对，批量会出问题。”
她起来拍了拍手上的灰。
姚磊在沙发那头站起来了。
他看见我，奶茶往地上一摔。
“哎！宋亦川！”
他冲过来两步，被两个店员拦住。
“你装什么董事长！我姐被你开了，钱你还要追回去？我告诉你，我们家不还！那是我姐挣的！”
销售总监这时候从二楼下来了。
他走到我面前，伸手。
“宋总。”
“你们店和我们车队的合同还有两年。”
“是，上个月刚续。”
姚磊的声音突然小了。
他看着那个总监对我点头的角度，看了三秒。
然后他往后退，退到沙发边上，坐下来，又站起来。
销售总监转头跟那个小伙子说：“把三十七号订单调出来。”
小伙子低头看平板，抬起头。
“三十七号订单付款账户已被司法冻结，定金暂不可退，订单自动失效。”
姚磊扑到柜台上。
“什么意思？我的车呢！”
“先生，订单失效了。”
“我定金三万！”
“冻结了。”
他开始砸柜台，砸到第三下，保安从后门进来两个，一个托胳膊，一个托腰，把他往外请。
他出门的时候回头冲我吼了一句。
“宋亦川！你等着！我爸妈不会放过你！”
沈昭昭站在那台车旁边，等他的声音完全没了，才回头问我。
“你认识他？”
“相亲那天，条件单上第二条那个弟弟。”
她看了一眼门外。
“一百二十八万。”
“嗯。”
“他的婚房，加这台车。”
“嗯。”
她想了一下。
“我给我爸买这台，五十八万。”
“发票开厂里，能抵一部分。”
她说完还抬头看我。
“我自己的钱。我不花你的。”
我把手插进夹克兜里，摸到那张被压扁的加油卡。
我说：“行。”
那天晚上，产业园三期招商酒会的邀请函发到了程宏昌手里。
程宏昌拿着那张函，在办公室走了两圈，拍了桌子。
他跟程宴说：这是个机会。这帮搞产业园的，最怕的就是名声。你明天在场子里把那小子的底揭了，让沈家在宁州抬不起头，咱们家的供货自然回来。
程宴那天晚上还把柳茵叫去对了一遍稿。
他俩都没问一件事。
酒会的主办方是谁。
【第七章】
宁州高新区产业园三期招商酒会，开发区大酒店三楼宴会厅。
两百多号人，桌子二十席，红地毯从电梯口铺到台前。
我带沈昭昭进场，她穿了一条藏青的裙子，左手还缠着纱布，纱布外面套了一只薄手套。
我们坐第八桌。
程宴看到我们，直接端着酒杯过来了。
他身后跟着柳茵。
“哟。”
程宴在我们桌边站住，眼睛先看沈昭昭，再看我。
他把声音抬起来，让周围三桌都听得见。
“沈小姐，这是你新找的？”
“各位各位，我介绍一下。这位宋先生，沈家铸造厂的技术员，三年前在沈家车间睡地板的那位。”
“现在跟着沈小姐进这个场子了。”
“什么叫凤凰男上桌？这就叫。”
有几桌笑了。笑的是宏晏那条线上的几家小供应商。
柳茵往前半步。
她端着红酒，杯口冲我倾了倾。
“亦川。”
我看着她。
她比十年前瘦，眼角有细纹，口红颜色很浓。
“我们好多年没见了。”
她笑。
“你还记得你当年那个手机吗？按键的。我跟你说要换个新的，你说等你项目成了。”
她喝了一口。
“一等十年。”
“现在混到跟着女人进场，也挺好的。至少吃得上这个场的饭。”
沈昭昭把杯子放下，手往桌沿上一按，要站。
我按住她那只没伤的手。
“坐。”
“可是她——”
“等十分钟。”
程宴听见了，笑得更大。
“等十分钟？等谁啊？等沈小姐她爸那台五轴把我吓死？”
他把酒杯往我们桌上一磕。
“宋亦川，我今天跟你说明白。宏晏在三期的料，是我爸跑了一年跑下来的。你让采购那边卡我们，我不管你认识谁。”
“这个场子里真能说话的那几个人，一会儿上台的时候，你抬头看看。”
“你跟他们比，你算什么？”
音乐停了。
主持人上台。
“各位来宾，今天到场的人很多，我们直接请主办方讲话。”
程宴端着酒杯，转身往台上看。
他脸上还挂着那个表情。
“下面有请——产业园三期的主投方、宁拓科技实际控制人，宋亦川先生，致辞。”
程宴手里那只高脚杯直接脱手。
杯子砸在红地毯上，弹了一下，没碎，酒泼在他裤脚。
整个宴会厅的人都在找人。
两百多双眼睛，从台上扫下来，扫到第八桌。
我站起来。
我把夹克前面那颗扣子扣上。
我从程宴身边走过去，他的肩膀往后缩了一下，缩的幅度很小，但我看见了。
柳茵的红酒杯在手里晃，晃出来的酒洒在她裙子上，她没擦。
我走上台，接了话筒。
“各位。”
“三期的招商方案在大家手上。我只说两件跟今天有关的事。”
“第一件，三期的材料供应，从今天起执行新的准入标准。质量追溯到炉号，抽检不合格两次的，永久出局。”
“宏晏建材上个月有两车砂，含水率超标，我们退了。退货单编号我让人贴在门口公告板上，谁都可以看。”
台下有人回头去看那块板。
“第二件。”
我往下看了一眼第八桌。
“我们和沈氏铸造的合作从三年前开始。那年我们一台样机都做不出来，是沈兆华先生赊给我们一百二十万的料。”
“沈家的三号车间上个月上了五轴。三期里精密铸件这一块，招标会按规矩走，但我今天先把话放在这儿——”
“谁要是觉得自己家里一句话就能断沈家的供，可以来试试。”
台下第一声掌声是从后排起来的，然后哗啦一片。
我下台的时候，有人从我右边扑过来。
程宏昌。
他五十多岁，西装袖子还挽着一截，冲到台阶下面，膝盖往地毯上一磕。
他跪下来了。
“宋总！”
两个保安要上，我抬手拦住。
他抓着我的裤脚，手指在料子上拧出一把褶。
“宋总，三期的保函，您再给我们一次机会。宏晏现在三条生产线全靠三期，银行那边的授信也挂在上头，您要是撤——”
“您儿子三天前在半山咖啡馆跟人说，他爸一句话就能断沈家的供。”
程宏昌的脖子往下一缩。
他回头吼了一声。
“程宴！你给我过来跪下！”
程宴站在原地没动。
他脸上一层汗，手在裤子上来回搓。
他嘴里说的是：“爸，他骗人，他哪有这个钱……他开十二万的车……”
程宏昌从地毯上爬起来，走过去，一巴掌抽在他儿子脸上。
那一下，整个厅都听见了。
柳茵这时候坐在椅子上，身子往下滑，滑到半边屁股挂在椅子边上，手里那只杯子滚到桌下去了。
她喃喃了一句。
隔得近的人后来告诉我，她说的是：我那会儿要是再等等……
我没听。
我回第八桌，把沈昭昭的包拿起来，递给她。
“走了。”
她起来，跟我并排往门口走。
走到门口，她小声问我一句。
“你刚才台上那段，沈家那一块，是不是给我爸看的？”
“是给他们看的。”
“哪个他们？”
“所有觉得沈家好欺负的人。”
她低头走了两步。
走到电梯口，她说：“我妈压在梳妆台玻璃底下那张照片，我今天拿出来了。”
电梯门开的时候，我手机震了。
方琛。
“宋总，周爱娣在您母亲家楼下跪着，跪了两个小时，拉了横幅，围了四十多个人。”
“她手里还拿着一瓶农药。”
【第八章】
凌晨十二点四十，我妈那栋楼下。
路灯底下跪着一个人。
周爱娣。她换了一件旧外套，身前摊着一条横幅，上面八个字：宋亦川骗婚逼死老人。
她手里真的有一个瓶子。旺仔牛奶的瓶子，里面是酱油色的水。
姚曼站在她妈身后，低着头，两只手背在身后。
姚磊不在。
我妈下午刚出院，这会儿在楼上，窗帘拉着。
我从车上下来，走到那条横幅前面，蹲下去，把横幅的一角捏起来看了看。
“字写得挺好。”
“你还敢笑！”周爱娣把瓶子往地上一砸，没砸碎，酱油水在水泥地上洇开，没有味儿，“你把我女儿工作搞没了，还要送她进去坐牢！你把我们这一家子逼死算了！”
我把横幅放下。
“周阿姨，我问三个事，你回答完我就上楼。”
“你问什么？”
“第一，昨天我妈从门框上倒下去的时候，你说了一句什么。”
她眼皮跳了一下。
“我、我说什么了？”
方琛把手机举起来，按下播放。
邻居拍的视频。
周爱娣的声音从手机里出来，清清楚楚。
“装的吧。老太太我见多了。”
围着的那四十来个人里，有人骂了一声。
“第二。”
我站起来。
“你女儿挪的那十一万七，转给中介的那天晚上，你在不在场。”
“我不在！”
“你在。那份首付定金的收款确认单上有你的签字，中介那边做了留档。那套房的购房人写的是姚磊，共有人写的是你。”
周爱娣的膝盖往地上又沉了一点。
她开始甩锅。
“是姚磊！是姚磊天天在家闹着要房子，他说没有房人家姑娘不嫁！曼曼她心软她才——”
她说到一半，转过身。
她抬手就抽了姚曼一个耳光。
“都是你！都是你贪！我说让你悠着点你不听！”
姚曼捂着脸没躲。
她被她妈抽完，往前爬了两步，到我脚边，手抓住我的裤脚。
她的声音已经没有三天前那个劲儿了。
“宋亦川。”
“我错了。”
“房子我不要了。彩礼我不要了。那七条我妈写的，我一条都不要。”
“那十一万七我还，我把我那套出租房卖了还。”
“你跟公司说一声，刑事那边撤了，行不行？”
“我三十一了。进去一趟我这辈子就完了。”
“我给你磕头。”
她真的磕了。
额头碰在水泥地上，声音很实。
她一边磕一边说，你让我做什么都行，我给你端茶倒水我给你妈当保姆都行。
磕到第五下，我弯腰了。
我把她的手从我裤腿上拿下来，摊平，放在她自己的手背上。
然后我蹲下去，让她能看见我的脸。
“姚曼。”
“你抬头。”
她抬起来。
“三天前你跟我说什么？”
她嘴唇抖。
“你说，我该谢谢你们。”
我站起来。
“那十一万七，你欠的不是我。公司是法人，法人报案了，撤不撤法院说。”
“我妈那一下，是你弟弟要她房子的时候摔的。她后脑撞在门框上，CT两张，血压一百九十四。这件事，我也不跟你算。”
“公安跟你算。”
我转身往楼道走。
走到台阶上，我回头看了她们一眼。
“还有一句。”
“你不是不懂事。你从十六岁就懂事，懂到把自己的手指头扎穿三回。”
“你把该跟你妈算的那笔账，记在了我妈头上。”
“这个，谁也帮不了你。”
我上楼的时候，听见下面周爱娣在哭。
哭声里混着姚曼的一声一声喃喃，听不清字。
第二天中午，姚磊因为故意伤害和故意毁坏财物被刑拘。
第三天，他网贷的催收上了姚家的门，把门锁换了，锁芯里灌了胶。
周爱娣坐在楼道里，手里捏着那张写了七条的打印纸。
那张纸，她一直留着。
我这边刚喘一口气，方琛的电话又来了。
“宋总，沈家出事了。”
“沈昭昭她二叔沈仲平，带了一帮人，占了三号车间。”
“五轴的电箱被人砸了。”
【第九章】
我赶到沈家铸造厂的时候，厂门口停着五台车，其中一台是程宏昌的那台黑色大奔。
三号车间门口，六个人围着，里面传出铁器砸铁器的声音。
沈兆华坐在车间门边的水泥台阶上，额头上一道血，顺着眉毛往下流。
沈昭昭站在五轴跟前，背靠着机床，两只手张开。
她那只缠纱布的手，纱布已经开了，拖下来一截。
她面前站着她二叔，沈仲平，五十出头，手里拿着一叠纸。
“昭昭你让开！”
“这厂是我们老沈家的，不是你爸一个人的！股权转让协议我手上有，你爸的章就在上面！”
“这台机器今天拉去抵债，抵完债这厂子还能活！”
沈昭昭没动。
她说：“这台机器的精度我调了十一天。你一根线都不许碰。”
沈仲平往前伸手要拽她。
我喊了一声。
“沈仲平。”
他回头。
他身后那六个人也回头。
我走进车间，走到沈兆华跟前，先把他扶起来，交给方琛。
“叔，去医院。”
沈兆华抓着我胳膊：“小宋，三号车间不能让他们——”
“不会。”
我转过身。
“协议给我看看。”
沈仲平把那叠纸往后一藏：“你谁啊你？”
我身后的律师上前一步，把一个文件夹打开。
“沈仲平先生，我们这边有三样东西。”
“第一，市场监管局调出的股权登记原始档案。沈氏铸造的股权结构，二零一九年十月之后一直是沈兆华持股七十二，您持股八。”
“第二，你手上那份转让协议上的公章，和公司现用章的印模不一致。备案印模我们带来了。鉴定申请今天递。”
“第三，”律师把一张流水单翻过来，“您账上上个月二十六号进了三百万，付款方是宏晏建材关联的一家贸易公司。宏晏建材的实控人程宏昌，前天在产业园三期招商会上给人下跪，他们家现在三条线全停。”
“他是拿三百万买你家的厂房和地。”
“买完之后，这三百万还要从厂房的处置款里扣回去。”
沈仲平手里那叠纸抖了。
他张嘴：“不可能，程总跟我说的是合伙……”
“他跟你说合伙。”我说，“他跟我说的是一句话断你们沈家的供。”
“你亲侄女三天前，在半山咖啡馆，被他儿子问有没有查过卵子储备。”
“你儿子今年多大？”
沈仲平往后退了两步，退到一台立车边上，手按在车床上，按了一下又抽回来，那上面有油。
那六个人开始往门口溜。
我没拦。
方琛拦了。
“各位，门口有监控。厂区设备损坏的清单我们正在做，电箱一个十二万。谁砸的，自己想好了。”
人全走了之后，车间里只剩我和沈昭昭。
她还靠在五轴跟前，手撑在机床护板上。
她的腿在抖。
我走过去，把她那截拖着的纱布从手上解下来。
伤口裂了，重新渗了血。
她低头看着自己的手，说：“我以为今天要挨打。”
“我爸被推倒的时候我想去扶，我二叔在边上。我想往前，又不敢松开这台机器。”
她抬头看我。
“你知道这台机器我们家凑了多久的钱吗？”
“知道。”我说，“一千一百万的设备，你们首付付了三百三十万，剩下的分三十六期。”
“你怎么连这个都知道。”
“因为付不出来的那两期，是我们这边提前结的货款垫的。”
她看着我，看了很久。
然后她笑了一下，笑完眼睛里下来一道。
她转过身去抹，抹完回头。
“宋亦川。”
“嗯。”
“你蹲在这个车间门口啃馒头那天，我记得。”
“我爸给你丢了一包烟和一张赊料单，他说小子你这图我看了，能成。”
“那天晚上他在家喝酒，跟我妈说，昭昭，爸今天可能把家底赌了。”
“他赌对了。”
那天晚上，医院走廊。
沈兆华额头上贴了纱布，坐在轮椅上，何秀兰站在他后面。
何秀兰又把那张黑卡掏出来了。
她双手捧着往我这边推。
“小宋，这卡里是我和她爸这辈子攒的。昭昭的嫁妆，我们一分不留。”
“你拿着，你把厂保住，厂是我们家的根。”
我没接。
我把卡往回推到她手里，又按着她的手背按了一下。
“阿姨，嫁妆我不要。”
“厂我投。”
“注资一个亿，我要四十九的股，控股权在沈兆华先生手上。三期的精密铸件标，我们按规矩招，你们自己投标，投不上我不送。”
沈兆华在轮椅上直往前倾，手要来抓我手腕。
“小宋，这个我不能——”
“叔。”
我蹲下来，跟他平视。
“三年前你那一百二十万，你也没跟我讲条件。”
“你就跟我说了一句，你女儿明天来给你送饭。”
沈兆华的下巴抖了两下。
他没说出话来，手在我手背上拍了三下。
我站起来，看了一眼沈昭昭。
她站在走廊灯底下，一只手缠着新纱布，另一只手举着手机。
她把手机屏幕转过来给我看。
一条短信。
发件人是她自己存的名字：姚曼。
内容是：订婚宴我会去。你们等着。
【第十章】
沈家订婚宴，定在开发区大酒店三楼。
和那天酒会同一个厅。
我这边只请了三桌：公司几个老人，我妈那边的亲戚，还有沈家厂里跟了十年以上的老师傅。
沈昭昭那只手拆了线，疤还在，她没戴手套。
她说，这是我在我家车间挣的。
下午四点二十，宴会厅门口起了动静。
姚曼来了。
她瘦了一圈，穿一件灰外套，头发剪短了。她身边跟着两个人，一个扛着机器，一个举着手机在直播。
她手里拿着一个小音箱。
她冲到厅中间，把音箱往桌上一放，按了播放。
音箱里出来的是我的声音。
“你要是听话，升职的事我来办。”
“这个项目的点数，照老规矩，走那个账。”
厅里一下安静了。
举手机那个人的镜头对着我，我看见他屏幕上滚起了一片弹幕。
姚曼转过身，面向所有人，眼睛通红。
“各位！这就是宁拓科技的宋亦川！”
“他骚扰员工，他拿项目回扣！他把我开了，把我弟弟送进去了，现在他要结婚了！”
“我今天不要钱，我要个说法！”
我没动。
我端着茶杯，等她喊完。
然后我说：“方琛。”
“宋总。”
“把东西给她那个记者。”
方琛拿出一个牛皮纸袋，走到那个扛机器的人面前，把袋子口撕开，一样一样往桌上摊。
“第一，这段音频的声纹鉴定意见书。鉴定机构是省里的，意见是合成拼接，拼接点七处，背景底噪不连续。”
“第二，制作这段音频的工作室名称、地址、法人，以及三笔转账记录。付款人：程宴。金额一共六万八。”
“第三，这是今天上午的刑事立案告知书。涉嫌伪造证据、敲诈勒索。程宴昨天下午已经被带走了。”
扛机器那个人把机器从肩上卸下来了。
举手机那个把直播掐了。
姚曼站在原地，看着桌上那三样东西。
她伸手去拿那份鉴定书，手够到一半，缩回来。
她转头看她带来的那两个人。
两个人往后退。
“你们别走啊——”
她去抓那个扛机器的袖子，被甩开。
她一个趔趄，膝盖磕在椅子腿上，跪下去了。
她跪在地上，没立刻哭。
她先是抬头看我，眼睛很直。
她说：“我不信。”
“我不信你三年前真的在车间睡地板。我不信你工资条是假的。我不信我手上签过你的劳动合同，我核过你的社保，我管过你的工牌。”
“宋亦川你告诉我，你为什么要装成那个样子？”
“你要是一开始就穿得人模狗样的开辆好车来，我会那么跟你说话吗？”
我放下茶杯。
“你说到点子上了。”
“我穿这件夹克，开那台车，就是为了听你那天那些话。”
“不是为了听你一个人的。”
“我妈给我介绍过十一个。十一次我都是这么去的。”
“前面十次，没人跟我要一百二十八万给她弟弟买房，也没人规定我妈每月只能拿两百。”
“第十一次，我遇上你们家。”
姚曼的脸垮下来了。
她两只手撑在地毯上，头慢慢往下低。
然后她哭出声了。
那个声音不好听，一抽一抽的，中间夹着字。
“我也不想要那么多……我妈从我十六岁就跟我说，你弟弟一天没房你就一天别想活得舒坦……”
“我在厂里踩电动车的时候，手指头扎穿了，我妈说，机器别弄坏了……”
“宋亦川，我要是没有那个弟弟，我是不是能嫁给你……”
我往前走了两步，站在她跟前。
“这句话你问错人了。”
“你该去问你妈。”
“她现在在你家楼道里坐着，手里还捏着那张七条。”
姚曼往前爬了半步，手伸出来，没碰到我。
她整个人瘫在那块红地毯上，侧着脸，嘴里还在说，一个字一个字往外漏，听不清说什么。
酒店的人上来，两个人托着她的胳膊，把她架出去了。
她被架出门的时候，门口进来一个人。
柳茵。
她没化妆，手里拎着一个塑料袋，袋子里是一叠病历。
她在门口站住，不敢往里走。
她看见我，手往上举了半尺，又放下。
“亦川。”
“我不是来闹的。”
她把袋子口打开一点。
“我女儿……血液科，要配型，我前夫那边联系不上。”
“我那天在酒会说的话，我……”
我看着她。
我没想到自己那一刻那么平静。
“儿童医院血液科，走正规挂号。”
“宁拓三年前捐了一个儿童大病专项，在市红十字会名下。你带病历去申请，材料齐就批，不看姓名。”
“你女儿的事，我不碰。你的事，我也不接。”
柳茵站在那儿，嘴张了张。
她最后点了一下头，转身出去了。
走到电梯口，她蹲下来，把那叠病历往塑料袋里塞，塞了很久。
厅里的音乐重新开了。
沈昭昭从我身后走过来，把我手里那杯凉茶换成了热的。
她问：“刚那个是你大学那个？”
“嗯。”
“你心里什么感觉。”
我端着茶杯，想了一会儿。
“没感觉。”
“真没有？”
“真没有。”
她把自己那杯茶也举起来，跟我碰了一下。
“那挺好。”
“我爸在台上等着敬你酒呢，他练了一下午。”
沈兆华在台上，手里举着一杯白的，纱布还在额头上贴着。
他开口第一句就卡了。
他说：“今天……今天我这个厂，三十一年了……”
他说不下去，低头擦了一把。
然后他把杯子举到我面前，手背上青筋全起来了。
“小宋。”
“我女儿交给你了。”
“我们家的料，你以后随便赊。”
那天晚上十点，方琛给我递了最后一张纸。
宏晏建材破产清算受理通知书。
程宏昌名下三套房，全部查封。
他在法院门口被人扯住衬衫领子，衬衫扣子崩了两颗，滚在台阶上。
【第十一章】
领证那天是个阴天。
民政局九点开门，我们八点四十到。
门口那排台阶上，坐着一个人。
周爱娣。
她头发白了一片，手里还捏着那张纸。那张纸被她折了又展，折痕处已经破了，第七条那一行只看得见半截。
她看见我，站起来，往前冲。
“宋亦川！”
保安从门里出来两个。
她的手伸到一半，被拦下。
她冲着我喊，声音哑得劈了。
“你把那十一万七撤了！曼曼她下个月就要开庭了！她才三十一啊！”
“你当初要是答应我们那七条，什么事都没有！”
我停下来，看了她两秒。
我说：“周阿姨。”
“你女儿十六岁去服装厂，手指头扎穿过三回。”
“她那三回，哪一回是我扎的？”
周爱娣的嘴张着，没出声。
她手里那张纸飘下来，落在台阶上。
保安把她往边上带的时候，她还在回头喊，喊的是“我儿子要买房”。
街对面有一台电动车停在路边。
骑车的人穿着外卖服，头盔的护罩掀起来一半。
姚曼。
她看见了我，也看见了她妈。
她把护罩拉下来，脚一踩，车往前走了。
她没过来。
走到路口的时候她回头看了一眼，又把头转回去。
她手机上的单子还在跳。
我和沈昭昭进去办手续。
拍照的时候，摄影师让我们靠近点。
沈昭昭把手放在膝盖上，疤那一面朝下。
摄影师说：“手可以露出来，没关系的。”
她愣了一下，把手翻过来，搭在腿上。
照片出来，两个人都在笑。
出门的时候，她把那本红的翻开又合上，合上又翻开，翻了四次。
我说：“别翻了，封面要烂了。”
她把本子塞进包里，拉上拉链，拍了两下。
“宋亦川。”
“嗯。”
“你三年前在我们厂车间，跟我说过一句话。”
“哪句。”
“你抬头跟我说，小姑娘别捣乱。”
“我记了三年。”
我把车门拉开，让她先上。
我说：“这句我今天改一下。”
“小姑娘。”
“来捣乱。”
当天中午我们回我妈那儿。
我妈在厨房包饺子，围裙系到胸口，头发用夹子别着。她血压的药摆在窗台上，一天三粒，瓶盖没拧紧。
她看见沈昭昭手上那道疤，手上的面也没擦，就去抓。
“这是在厂里弄的？”
“门上的铁闩。”
“哪个厂的门还有这玩意儿，”我妈把她手捧着看了一遍，“回头让亦川给你们厂门全换了。”
沈昭昭说：“不用，我自己换。”
“那你明天来，我给你炖排骨。”
厨房水龙头在滴。
我妈说这个滴了半年，物业来过两趟，修不好。
沈昭昭把包放在凳子上，从里头掏出一只活动扳手。
我妈看着那把扳手。
“你随身带这个？”
“带着顺手。”
她蹲下去，水槽底下那个阀门拧了两圈，起来把龙头拆了，拿出那个胶圈对着灯看。
“圈老化了，少个垫。”
她从包里又摸出一个小塑料袋，倒出来三个垫片，挑了中间那个大小。
装回去，开水，关水。
不滴了。
我妈拿着一个饺子站在那儿，手上的面掉在案板上。
她转头看我。
她说的是：“儿子。”
“这个媳妇你给我娶回来。”
沈昭昭站在水槽边上，手里还捏着那把扳手，扳手上沾了一点水。
她耳朵尖又红了。
她说：“妈，我已经娶回来了。”
我妈愣了两秒，然后笑得饺子都捏歪了。
那天下午三点，方琛给我发了最后一条消息。
姚磊一审判了。
沈家三号车间的五轴，电箱换完，重新调精度，第一件试件出来是合格的。
试件照片是沈昭昭拍的，背景里有一块纸板。
那块纸板还在两台立车中间。
三年前我就睡在那上面。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】