【简介】
我这辈子没做过梦。我娘说，我睡得跟块石头一样。
后来我才知道，这不是病，是命——
祂们，是在梦里找我们的。
我妹妹十一岁，已经开始数自己了。老巫说，满月那夜，把自己数完的人，就"到"了。到哪儿去，没人敢说。
天上有了一层不眨眼的星星。西北大荒里有一座合不上的山。祂们从两层天外头回来过一次，给了先民"问"的本事，也顺手在每个人心里埋了根弦。
满月之夜，新眼归桩，万民归弦。
一个梦不到的少年，一个双瞳的大巫，一个数完了女儿的爹，往西北去，断那座山。
山不合，名曰不周。
（本故事纯属虚构。但里面的"史料"，钉子全是真的：《山海经》《尚书·吕刑》《国语·楚语下》《淮南子》，濮阳西水坡M45大墓，陶寺观象台。文末作者的话里对账。）
第1章 我妹妹在数她自己
我妹妹禾，那年十一岁，会养蚕，会用草茎编会蹦的小蛤蟆，全村就她一个能编。
那阵子她夜里睡不踏实，总说有人在窗外数她的头发。
"一根，两根，三根。"她学那声音给我听，学得还挺像，"哥哥，人家数得可好了，一根都不会错。"
我说那是我打呼噜。
嘴上这么说，我心里其实犯嘀咕。
因为村里那排狗，已经好些天夜里不叫了。它们蹲在房顶上，脑袋齐刷刷朝西北，跟一排烧坏了的陶俑似的。你们要是养过狗就知道，狗没那个耐性。烧坏的东西才有。
十天后，禾开始数东西。
先是蚕。她把蚕室里的蚕一条条排整齐，排成方方正正一片，死了的搁在角上，也排齐。
然后是石子。然后是桑葚。
最后，她数她自己的手指头。
睡觉前摆成一列，嘴里含含糊糊地念：
"白，黑。白，黑。白，白，黑。"
我问她数什么呢。
她抬起头看我。灯芯"啪"地爆了个花。就那一瞬间，我看清了她看我的眼神。
怎么说呢。我娘生她的时候难产，我在产房外头听见过那种动静——人疼到了极处，声音反倒轻。她那会儿看我的眼神，就是那种轻。
她说："哥哥，羊为什么数不清？"
我说羊会乱跑呗。
她点点头，跟终于听明白了一件顶要紧的大道理似的，把小石子又摆齐了一遍。
"我也快不乱跑了。"
我后脊梁"腾"一下就凉了。
当夜我背着她跑到桑山神祠，找守祠的老巫。老巫掰开她眼皮看了一眼，人往后就退，退到墙角，膝盖磕在陶瓮上，瓮当场就碎了，他愣是没觉着疼。
"满月那夜，"他说，"把自己数完的人，就'到'了。"
到哪儿去？
他不答。他把门槛让我跨了三遍，门槛上撒灶灰，灰上摆一把剪断的草，折腾完这一套，他看着我，忽然问了一句没头没脑的话：
"娃，你做梦么？"
我说我这辈子没做过梦。我娘说，我睡得跟块石头一样。
老巫在灰堆上坐了半天，就这么坐成了一个真真正正的老头儿。
然后他说，去帝丘。天亮就走。找火正重的门，告诉门里人——桑山，送来了一个梦不到的人。
我没敢问为什么。
我背起禾就下山。
路过村口晒谷场的时候，我这一辈子见过的最邪的邪性，就那么撞进了我眼里。
满村的人，从各家屋里走出来，走到场子中间，站成一片。月光好得很，照得每张脸都是白的。
然后他们同时笑了一下。
没有声音。就是嘴角，同时抬起来，又同时落下去，跟风吹过一片谷子似的。
可那不是风。
那天以后，桑山底下的村子，就再没有活人了。
我是说，再没有"人"。人都还在，会吃，会走，会按着节令下种，就是——再不乱跑了。
第2章 一个不做梦的人
先交代交代我自己，不然后头的事你们接不上。
我叫黎。黎民的黎。
我爹走得早，我娘拿命把我妹妹换下来的，我打小跟着哥哥重过活。重比我大十九岁，官拜火正，掌天下的火、烟、祀，是帝丘城里数得着的人物。我后来被他寄养到桑山外家，说白了，是让我知道人间的疾苦。
这安排挺对。就是没算到，疾苦先知道了我们。
我背着禾进帝丘那天，日头偏西。帝丘是天下最大的城，夯土城圈三层，灵台九仞高，晚上从台顶往下看，千家火塘，跟撒了一地的星星一样。
可我一进城就瞅见一件事。一件全城人心里都有数、嘴上谁也不提的事——
夜里，那层星星上头，又多了一层星星。
星星底下还有星星。排得整整齐齐，一行一行，不眨眼。
你们夜里看过星星就知道，真星星是眨眼的。它们不眨。
不眨眼的东西，要么是画上去的，要么——
是正盯着你。
帝丘人管它们叫"新宿"，说是吉兆。家家门前撒盐，图个心安。
我背着禾进了火正府。重我哥把禾安顿了，看完她的眼睛，他半天没言语。然后他把我一个人领进内室，关门，熄灯，就留一豆火。
"梦疫，"他说，"到第几步了？"
"她会数自己了。"
他不吭声了。火豆跳了一下，他脸上两对瞳仁跟着一块儿晃。
对，两对。我哥生下来一只眼睛里俩瞳仁，一只眼四个不算，俩眼加一块四个。族里老人说这不祥，帝说不然——此子看得见两层的东西。
然后他问了那句老巫问过的话：你做梦么。
我说不做。
我这辈子头一回见我哥掉眼泪。
一个掌火正的，帝的亲孙子，冲着我一个乡下野孩子，端端正正，拜了下去。
我吓得倒退半步。
"梦不到的人，"他说，"在祂们的夜里，不存在。"
这话我琢磨了一宿，没琢磨明白。
第二天，宫里来人了。宣我们兄弟觐见。
来使的火把照着他半张脸。临走他撂下一句话，我记到今天：
"帝要见的，就是那个'不存在'的人。"
第3章 帝有第三张脸
大殿深得不像人待的地方。
柱子一根一根排过去，排到看不清的远处，每根柱子后头站一个不动的甲士。我数到第七根就不数了——我哥给过我规矩，见什么都别数。
帝坐在最里头。
他老了。但老得不对。你们见过老人吧，人老是从手上老、从腰上老，皮松了，背驼了。他不是。他是从里头往外老，跟一棵心材先朽的大树似的，皮还是青的。
里头，空了。
他说梦疫的事。说梦疫已经过了太行，九黎那片地界，十个村子空了四个。说满月那夜，西北方向的新宿，多了七颗。
然后他说到不周。
"西北海之外，大荒之隅，"帝的声音平得很，平得跟上了冻的河面似的，"有座山。不合，不整，不成个样子。空桑人叫它'大'，九黎人叫它'司'，共邑人叫它'壬'。史官不敢写它，只画一个圈。"
他顿了顿。
"那是祂们落在地上的桩子。祂们要回来了。"
"不是来——"
"是回来。"
出殿的时候，帝起身相送，这是个天大的体面。我低着头，眼角却瞥见他转身转到一半——
殿里的烛火晃了一下。
他侧过去的地方，还有半张脸。
那半张脸上有一只眼，闭着。可它没跟着身子转过去。它对着西北，眼皮底下，有什么东西，极慢极慢地动了一下。
跟水底下游过去一条鱼似的。
我不该看的。
我"扑通"跪下去，数手指头。从一数到十，再倒着数，数到七，跳回十一。
这是我打小练的把戏：故意数错。
数错的东西，抓不住。
当天夜里我才知道那半张脸的来历。帝年轻那会儿，尧还在位，天上十日并出，射下来九个。剩的那一个，盯着帝看了整整一夜。
从那以后，帝听得见祂们说话。
所以帝比谁都清楚——
祂们，说过什么。
第4章 开辟之前，人不是人
出发前夜，重带我去了灵台最深处。
那儿有间土室，里头住着个老太太，号"娲"。娲不是名字，是号，代代传的。里头这位是第七十一代。年岁没人说得清，牙掉没了，手背上的皮跟烧过三遍的陶衣一样，碰一下就要裂。
老娲让禾睡她脚边，给我们讲开辟。
她讲得极慢，讲讲停停。每回停下来，就往火塘里扔块蚌壳，听它烧裂了，再往下讲。
"开辟之前，人是浑敦。"她说，"会走，会吃，会怕。可是不会问。"
"狗不问，猪不问，死了的东西也不问。那阵子的人跟它们之间，其实就隔着薄薄一层纸。"
"有一夜，天上裂了一线。"
她说到这儿，停了，扔蚌壳。烧裂声又短又脆，跟什么东西咽了口唾沫似的。
"你要记住——那不是光。"
"那是'看'。"
那一夜，天底下的先民做了同一个梦。梦里没东西，没声音，没形状，就剩一个事实：有谁在看着你。
跟你在野地里睡熟了，睁眼前那一瞬，忽然知道头边上站了个人——知道，可看不见。
第二天醒来，先民会问为什么了。
为什么日头走，为什么水往低处流，为什么人死了不回来。这一问，什么都拦不住了。蒙昧那层壳，一天就碎了。
先民把那一日叫"开辟"。代代往下传，越传越大，传成了天崩地裂、清浊两分的动静。
"其实哪有那么大动静。"老娲说，"是人心里的天，开了道口。"
"壳里头，进来了一样东西。"
火塘的光跳了跳。禾在睡梦里翻了个身，含含糊糊地，接了一句：
"白，黑。白。"
满屋子人，谁都没再说话。
第5章 祂给的礼物带着钩
老娲接着讲。
她说进来的那东西，是好东西，也是钩子。
祂给了先民"问"的本事，顺手在每个人心里，埋了一根弦。
琴搁在库里，百年不出声。可祂们哪天要是回来，把弦一根一根拨响，让万民的心按着一个调儿震——
"到那时，人就不是人了，"老娲说，"是弦。"
我问，祂们图什么。
老娲没直接答。她拿比方讲给我听。
"你们看人做弓。一根弦，一根木，搭上箭，就能干成人手干不成的事。"她说，"祂们在两层天上头，看这东西，看了不知道多少代。"
"后来祂们也照这么个样子，造了一件东西。"
"弓要弦，网要结。祂们那件东西——要活的心，当零件。"
"万民的心，一人一个位子。鸟在天上飞，是它的用处；鱼在水里游，是它的用处；人耕，人织，人哭，人笑，全是它的用处。"
"人心就两态。应祂，是明；不应，是暗。跟昼跟夜似的，跟白跟黑似的——"
"白，黑。"禾在梦里又接了一句。
接得严丝合缝。
老娲低头看了她很久很久，才接着说下去。
"祂们那件东西造起来，人间就'齐'了。谁都跑不掉，谁都不乱跑。"
重在边上问了一句，问的还是那件谁都想问的事：既然祂们要走，当年尧王爷那阵，怎么又退了？
老娲点头。
"开辟那年，祂先在天上摆了十只眼。一日一日地看，看了不知多少代。到尧在位，天下大旱，河泽见了底，十日当空，昼夜不分——祂们看得急了，眼贴下来了。"
"是帝赐的弓，羿射落了九个。"
社火里那支歌你们都听过。羿仰天控弦，九乌迸落。唱的人把九日唱成金乌，唱成妖。
老娲说，都不是。
那是九只眼。落下来的时候，没有火，没有声，天上就少了一个"看"。
"九只眼都射了，"我说，"剩的那只呢？"
"剩的那只，看了帝一夜，就瞎了。"老娲说，"祂们那条旧道，断了。"
"可是娃，你出去抬头看看——新宿排的那片天，算什么？"
我没敢答。
"祂们修了新的眼。"老娲伸出一只裂陶似的手，按在禾的脑门上，"新的眼还照不见咱们。祂们丢了这地方，就在梦里头一片一片地扫。扫着谁，谁心里的弦就响了。"
"等满月那夜，扫到西北那座山。山上有桩，桩上有祂们当年落下的旧弦。"
"新眼对旧桩。一对上，就再不用扫了。"
她按着禾的脑门，一字一字地，说完了这段：
"到那时，普天之下，万民的心，一夜归弦。"
"数它的人，就是它。"
第6章 雁飞成了方阵
我们动身在月初，满月之前得赶到不周。
一行五个人。我哥重，我，禾，加火正府两个隶。走水路，循大河往上，桑木的舟，桨上裹了皮子，不许出声。
我哥立的规矩多得数不过来：梦疫的村子不能进，梦疫的井水不能喝，夜里不许睡屋里，睡船上；随身的东西每样都要记着——记着，不许数。
"宁可丢，"他说，"不可数。"
那隶问：那人也不点了？
"人也不点。"
你们听听，这叫什么规矩。可后来我这条命，就捡在这条规矩上。
禾坐在船尾，怀里抱着我给她的一只大蚌壳。她安生，太安生了，眼珠子一天比一天往西北偏。
有一夜我下半宿醒了一趟，一睁眼，汗毛全立起来了。
禾直挺挺坐着，脑袋朝西北。
满船的人都朝西北侧着。俩隶也侧着。他们睡得死沉，可他们的睡相，是排好的。
跟退潮的沙一样齐。
我把舟掉了个头，船头冲东南。众人这才慢慢各自散开。
第七日过太行故道，弃舟走陆。一路的村子，越走越瘆人——人都在。
几十号人立在田里，手里的耒耜同时抬，同时落，翻出来的土垄笔直笔直，直得不像人种的地。
天上过雁。南归的雁。
可它们飞成了方阵。每一行七只，横平竖直，不多一只，不少一只。
给我们带路的老猎户仰头看了一眼，蹲在路边就吐了。
吐完了，这老哥不走。他把弓折了，跪在地上，冲着雁阵磕头。我哥没拦。
过了半晌，老猎户抬起头，就说了这一路上唯一的一句话：
"雁阵过山，从来是'人'字。"
"人字啊。"他反反复复地念，"从来是人字啊。"
他没再跟我们一起走。我哥让人给了他一袋盐，他没要。
他说他要回村，跟村里那些"齐"了的人待着去。
"总得有人，"他说，"陪着他们不眨眼。"
第7章 地底下有心跳
那晚我们宿在一座废烽台里。
后半夜，我叫一种动静弄醒了。
极轻。整整齐齐。成百上千的脚步声，从大地底下过来，像有什么顶大顶大的东西，在地皮底下列队。
我推醒我哥。
他听了片刻，脸就沉了。他按住我们所有人的嘴，又往每个人耳朵里塞一团抹了朱砂的麻。
"那不是脚步，"他贴着我耳朵说，"是心跳。"
"西边有座城，全城人的心跳，被调齐了。"
我们把脸贴在地上，听了一宿。
那心跳不快不慢，一息，一息，跟滴漏似的，跟织机似的。又像一种更大得多的东西的喘气，隔着几百里的地，一下一下，传过来。
天亮，我们绕开了那座城。
城的方向上，天边贴着一层不眨眼的星，密得跟撒盐一样。
第九日，前半夜，我们碰上了共工。
准确说，是他先碰上我们的。
火堆灭了三回。头一回当我没看好，第二回我哥就坐起来了。第三回火灭的时候，火塘对面，坐着一个人。
谁也没听见他来。
那人块头大得吓人，披一身湿漉漉的鱼皮大氅，头发赤红，红得跟凝住的血一样，一绺一绺贴在头皮上，像让水泡了很多年。
他冲我们抬抬手，意思是别出声。
然后他从大氅里，抱出来一样东西。
一个姑娘。
姑娘眼睛睁着，不闭，也不动。两口浅浅的、里头没有月亮的井。她怀里抱着半只埙——陶埙裂成了两半，她把两半并一块儿抱着，抱得小心极了，跟抱着个睡熟的娃娃似的。
"祂们拿走了她。"共工说。
他嗓子眼里全是水声。
"我叫共工。水正。我闺女，叫息。"
"呼吸的息。"
第8章 收讫
共工是共邑之长，大河上下游没人不知道的强宗。共邑临河，开天辟地以来，他家世代司水。
梦疫，就是打水上来的。
满河的水，一昼一夜地发绿。河两岸的人，一夜一夜地"到"。他的息，是末一批。
"祂们隔着水跟她说话。"共工说，"我听得见一半。"
"祂说——把两岸的人都带来数。数完了，还你闺女。"
他说到这儿，停了停，看着火。
"我信了。"
你们听清楚了，他信了。这事儿搁谁身上，谁不信呢？闺女就剩一口气吊在那儿，人家开的价，不过是"数数"。
他真开了渠。
把族人一段一段引到水湾里去。他站在水口上，看着他们一个一个"变齐"，跟看着一垄一垄的黍，叫大水漫过去似的。
"我数到两千七百人的时候，"他说，"那天夜里，河湾里所有变齐了的人，同时开了口。"
两千七百张嘴。
一个声音。
"祂们跟我说了原话。"
共工把这四个字，一个字一个字地吐出来：
"收、讫。"
"祂们管人叫'收'。"他笑了一下。那个笑，比哭难看一百倍。"我闺女在祂们那儿，叫'讫'。"
火塘边上，一根柴"啪"地断了。
共工来找我们，是因为这一路上，他把两廓"变齐"的人聚起来，一遍一遍地问，问同一个东西的方位。两千七百张嘴，齐声答他：
西北。
不合之山。
月满之夜，新眼归桩。
"你们去不周。"他说。这不是问话。"带我去。"
我哥打量了他半天，问："去做什么？"
共工低头，把他闺女怀里那半只埙扶正了。那个动作，轻得像怕惊醒她。
"求祂，还我闺女。"
"求不回来——"
他没说完。他抬起头。赤头发底下，一双眼睛烧得通红。
我在那双眼睛里看见了一样东西。后来在不周山底下，我又见过一回——
那是把自个儿的命当柴烧，只求烧一场的狠。
我哥站起来，往火里添了三块新柴。这是他待人顶高的礼。
"月满之前，"他说，"我们还缺一杆撞山的柱。"
这话我当时没听懂。
懂的时候，已经晚了。
第9章 寒暑之水
第十三日，进大荒。
大荒之隅是另一个世界。草是铁色的，风打西北来，贴着地皮刮，一年到头不换向。顶古的舆图上，这片地方画的全是空白，画图的人就在角上注了四个字：
日月所入。
第十四日，见水。
那条水横在荒正当间，宽几十步，青黑色，不起波纹。邪性的地方在两岸——我们沿岸走了一里地，左岸的芦苇挂着冰凌，冰凌粗得跟小孩儿胳膊似的；右岸的芦苇，在冒热气。
岸泥烫得鸟都不敢落。
我哥让人事先沉了一列石头，踩着过。他说这水，一半寒，一半暑，合不到一块儿去——
"跟前头那座山，一个毛病。"
不周到了。
我头一眼看它，跟你们说说是个什么感觉。
那不是一座山。那是两座。
两座一模一样的高山，中间空着一道缝，像一张永远合不上的嘴。缝窄得很，远看就跟山裂了道口子似的。走近了才知道，那缝深不见底，缝里是一种我没见过的黑。
不是夜里那种黑。夜里的黑是"暗"。
缝里的黑，是"满"。
你往里看，就跟看一间一眼望不到头的、装满了的库房似的。
我们绕山走。走了一整天，愣是没绕回出发的地方。地上有我们自个儿的脚印，一行朝前的，一行朝后的，中间差着半日的路。
俩隶吓破胆了，跪在地上死活不走，说这山在"转"，说咱们是在叫它嚼。
我哥说，不是山在转。
"是山底下那东西没死透。它还在喘气。山跟着这口气，一昼一夜，长一分，缩一分。"
"祂们管这个叫'桩'。"
"咱们只好叫它，山。"
它合不上，因为它压根就不是长出来的东西。
是夜，宿在山东侧一座旧石坛。坛是祖上传下来的，十二根石柱围一圈，柱身上刻满旧纹。风一过，那些纹呜呜地响，跟远处有人吹埙似的。
我哥抚着柱子，说了句怪话：
"开辟之后，历代接引的人，就在这儿候着祂们。"
"这坛，是咱们这边的门环。"
第10章 没有脸的黄兽
后半夜，我哥把我叫醒。
他领我到坛心，让我看西北的夜空。
月亮已经九分圆了。
那层不眨眼的星，压到山头顶上了，密密匝匝，全朝着山顶那道缝，挪。
挪得极慢。极齐。
"新眼在归桩。"我哥说，"还剩一夜。"
然后我们看见了守山的东西。
两只兽，打山影里走出来。
黄的。通体一种烧过的金黄，跟庙里新塑的像似的，又跟秋天晒透了的谷子似的。身形像虎又像鹿，说不清——因为它们没有脸。
不是没长脸。
是脸那个位置，平的。跟磨过的骨板一样，光溜溜一片。
它们在我们外围停下来。不走，不叫，也不扑。
可你知道它们在"看"。
那感觉，跟三伏天站在日头底下一样，后脖颈子发麻。
我哥压着嗓子："别看它们的脸。也别让它们看见你的'第三只眼'。"
"它们不是兽。"
"开辟的时候，头一批接引祂们的人，回不来的那些——"
"就是它们。"
两黄兽守山，守了不知道几百年。
正在这时候，禾从坛上下来了。
她抱着蚌壳，跟梦游似的，直勾勾冲那两只兽走过去。我心提到嗓子眼，我哥死死拽住我的胳膊。
禾走到兽跟前。
兽，低头了。
朝她低的。低得极驯顺，跟老家的大黄狗迎小主人回家一个样。
它们认得"到"了的人。
禾伸手，摸了摸那颗没有脸的头。嘴里含含糊糊地念：
"白，黑，白。"
兽一动不动地受着。
夜风过山。山顶那道缝里，满得往外溢的黑，轻轻地——
涌了一下。
跟应了一声似的。
第11章 西水泊的祖坟
第二天白天，我哥跟我摊了底。
摊的是我们家自己的底。
"西水泊那座墓，"他说，"你还记得不？"
记得。帝丘城西，水泊边上，一座顶古的墓。墓主是我们祖上最显赫的一位——开辟那年，头一个接祂们的人。
墓里他仰身直躺。身子两边，拿河蚌壳堆出两尊大家伙，一左一右：左边那尊有角有须，身长如带；右边那尊巨口利齿，斑斓如焰。脚头的方向，还拿蚌壳摆了七颗星，连成斗的形状——
斗柄，是两根人的胫骨。
族里老人讲，那两尊蚌壳堆的，是祖上"见"着的东西。他见祂那天，祂一半是龙，一半是虎。
"祂没有形。"我哥说，"祂无形，无状。谁看祂，祂就是什么形。"
"祖上心里顶大的东西是龙跟虎，所以他见的，就是龙跟虎。"
"空桑的老巫见祂，是一根通天的柱。桑山的孩子见祂，是十只叠在一块儿的手。老娲的师祖见祂——什么都没见着，光剩'被看着'。"
"她说那回最险。"
"说明祂当时，正专心。"
我问，那墓里那三个人呢。墓的东、西、北三面，各殉着一个少年，脑袋冲着三个方向。史官册子上写的：自愿陪祀，导先祖升遐。
我哥看着西边的日头，看了很久很久。
"是数完了自己的人。"
"接引，不是没有代价。祂们下来了，要吃'看'——得有人看祂，祂们才立得住。看祂的人，看一天，魂薄一分。"
"祖上接了三十年。到末了，他不许自个儿有'不看'的时候。"
"他叫三个数完了的人，日夜倒着班，替他看。"
我背上一层一层地冒凉汗。
"所以祖上临死，要拿两根自个儿碎掉的胫骨，做斗柄。"我哥说，"他到死，都在给祂们摆位置。斗柄指北。祂从北边来。"
"祂们顶忠的仆，就是咱们家顶早的门。"
他说这些的时候，声音平得很，平得吓人。
我当时不明白他为什么挑这时候，把家丑翻出来讲。
后来才明白。
因为坛上刻的那些旧纹，是我们家的手刻的。接引的名册，历代藏在火正府里。他自个儿——打记事起，每个满月的夜里，都要登一回坛，唱那首开天的迎神歌。
把祂们落下的弦，一根一根，续下去。
他是末一代守弦的人。
"帝召我问话，"他说，"头一句就是——迎神的歌，你还会唱么？"
"会。我唱了三十年。"
第12章 倒着唱的迎神歌
"帝说，"我哥转过头看我，两对瞳仁里四个小小的我，一齐站着，"祂们新眼归桩那夜，要让祂们看见一根够大的弦。"
我听懂了。
浑身的血，一寸一寸地凉下去。
"祂们降下来的时候，得借着'看'落脚。祂们要找万民的心，可万民的心散，乱，数不清——祂们就先顺着看得顶清的那一根下来。那一根得烧得亮，亮过千军万马，亮过一座帝丘。"
"祂们的'看'，就会叫这一根引住。"
"引住了呢？"
"祂们顺着它，降下来。落进一根弦里。那根弦，就成了祂们的手。"
"谁的弦？"
我哥没答这一茬。
他岔开话，吩咐俩隶去东边伐木、垒灶、炼石。又叫共工引水，在山东侧的坡底下，汇了一口深潭。他自己登上旧石坛，把十二根石柱一根一根拂过去，打怀里掏出一卷顶旧的韦皮，上头密密麻麻全是迎神歌的古字。
黄昏，共工练完了水，走过来，蹲在我哥边上，盯着那卷韦皮看了半天。
"你打算把祂，引到你自己身上？"
我哥把韦皮卷了起来。
"满月那夜，"他说，"你带着息，站到山缝跟前去。"
共工眯起眼："干什么去？"
"祂们拿走你闺女的时候，"我哥说，"在你身上留了什么，你自个儿心里清楚。"
共工的手，慢慢按上了自个儿的心口。
那一晚他坐在潭边上，一动不动，坐到了天明。
天亮前，我听见他跟怀里的息说话，声音低得跟水底下传上来的一样：
"阿息。"
"爹这一回，数不清了。"
第13章 两层天
满月之夜。
无风。大荒的草伏在地上，一动不动。
天上那层不眨眼的星，已经压到山头顶上，全朝着那道缝。
旧石坛上，我哥站了两个时辰了。
他赤着上身，骨节上缚朱砂绳，火把插满坛圈。然后，他开口唱了。
开天的迎神之歌。
我小时候听族老哼过残句，一直当那是敬神的调子。这回听全的，才知道那根本不是歌——那是"喊"。一声一声，拖得老长，调子往上走，走到人嗓子的尽头，折回来，再往上走。
唱的人敞着胸口，把嗓子、气、魂，全数摆到天上去。
而我哥，把这首歌唱反了。
迎神的歌，本该打天上往地下唱，把祂们引下来。我哥唱的是打地往天——把人心里所有的弦，一根一根，往天上递。
他在把自个儿，烧成一根亮过一切的弦。
歌声起到半截，天，变了。
不是打雷。不是起云。
是天，多了。
原先的天还在原处，月亮星星各归各位。可就在它底下、顶上、外头，又铺开了一层天。新天上也有星，排成棱，排成网，排成我一辈子说不出来的形状。两层天叠在一块儿，跟水里映着天似的。
可倒影，不该比真天还亮。
满山满谷，一眨眼亮如白昼。
俩隶抱着脑袋跪下去，随即又猛地抬头。他们脸上那个表情，我到死都忘不掉——
他们的脸上，没有影子。
火把明明烧着。人站在火边上。地上一片干干净净。
影子，没了。
我再看我自个儿脚下——有。我的影子缩在脚跟儿上。再看他们——没有。
再看共工。
他的影子朝西北，长长地拖出去，拖出十几步，直指山缝。天上没有任何东西照着那个方向。
那影子，不是光给的。
我冲到息身边，从她怀里，抽出那只修好了的埙，高高举起来——
砸了下去。
第16章 一声全错的音
埙碎的那一声，不是"碎"声。
埙是吹的。碎了，气就漏。漏气的埙，在碎开那一瞬间，发出了一声"音"。
一声全错的音。
又哑，又邪，裂着，岔着，不入任何调。不像风，不像水，不像世上一切会响的东西。
它是坏掉的。
而坏掉的东西——
数不清。
我听见天上那道裂口，极轻极轻地，滞了一下。
就滞住的那一瞬，息动了。
她蹲下去，捡埙的碎片。捡起一片，凑到嘴边上，吹。
埙碎了，吹不成调。只有气声。一断，一续。
她吹的不是曲子。她也吹不出曲子了。她就是在吹。
跟每个黄昏她还"在"的时候，坐在水边上吹，一模一样。
一口断气，一口续气。
呼吸的息。
灌进共工身子里的黑，停住了。
祂们卡住了。
祂们什么都数得了：星能数，水能数，人心能数，两千七百人，收讫。可祂们数不了这个——
一个坏掉的音。
一口断断续续的气。
一个闺女黄昏时候的习惯。
共工胸口那平掉的一层，裂开了一道缝。
他自个儿的裂缝里，那双烧红的眼睛，重新睁开了。
我这辈子听过很多动静。大河开凌，山崩，两千七百张嘴齐声念"收讫"。
可我从没听过共工那一声。
那不是吼。那是打他身子最深处、打祂们占去的每一条缝里，同时挤出来的一个字：
"还。"
这一声"还"出口，天上两层天，猛地一缩。
祂们灌进他身子里的一切，成了他的东西。
祂们造"手"的手艺，万无一失，就漏算了一样：
灌进去的力，认主。
那力，认了主人的怒。
第17章 怒触不周
共工——人面，蛇身，朱发的那个东西，背上还驮着祂们垂下来的、两层的天——转过身。
面向不周山。
面向那道他亲手走进去的山缝。
"你们数我。"他说，"两日之前，两千七百人，收讫。"
"今日——"
"我不收讫。"
他把整个身子抡了起来。
一丈一丈长的躯体，在月光底下绷成一张弓。天上垂下来的光，叫他拉得笔直。他的头颅向后，向后，再向后，仰过了天顶——
砸了下去。
我什么也看不见了。
声音先到。那声音不是打耳朵进来的，是打骨头里、打牙根里、打我这会儿捏着笔的这只手里，炸出来的。
后人讲"天塌下来"，是编的词儿。真到那一刻，你想不起"塌"这个字。你只会想一件事——
原来天地是一口钟。
原来咱们一直住在钟里头。
原来钟，是能叫人撞响的。
不周山那道缝，打山顶，裂到了山根。
两半山朝两侧缓缓分开，像一张终于张到顶大的嘴。缝里那满得往外溢的黑，全数垮塌下去，塌进山根，塌进大荒的地底下。
天当中那道裂口里的光，"唰"地缩了回去。
两层天，撤了。
祂们撤走的样子，我这辈子就见过这一回。不是飞，也不是走——
是天上那层不眨眼的星，一颗，一颗，一颗，灭。
跟有人挨家挨户，吹熄一盏一盏灯似的。
一排星灭掉，夜就深一层。
我跪在地上，仰着头，看它们灭。我想数数灭了多少颗。
数不清。
数不清，真好。
第18章 天倾西北
山崩之后第七日，我们才动身回帝丘。
路上走了一个月零七天。
一路上的世界，已经不是原先那个世界了。
天，朝西北斜了。
星宿挪了窝。老的舆图全作废了——织女星斜到了原先斗柄的位置上，原先的天河断成了三截。
地，朝东南塌。大河掉了头，改往东南跑。跑不动的山泡在洪水里，一座一座，就露个尖儿。
后来的人抬头低头，只当是天生的模样：天不满西北，地不满东南，水往东南流。
没人知道，那一夜，桩断了，维绝了，天斜了一角。
共工没死。
也没活。
山崩之后，我们在碎石里找着他。人面蛇身的形褪了，缩回一个凡人的身子，一头赤发全白了。他抱着息，坐在两半山当间儿，望着东南的洪水，一动不动。
共邑没了。共邑的人全数收讫——两千七百口，散在洪水边的洼地里，还站得整整齐齐。
他谁也不认得了。
帝的人去接他，他不动窝。末了，是我抱了一捆柴给他。他抬眼看我，说了这么一句。
这是绝地天通之前，人间听到的最后一句话：
"羊会乱跑了。"
他说。
"数不清了。就这样吧。"
息留在了不周。
她自个儿走进山缝里去的。走进那道已经空了的、合不上的缝。共工在缝口给她立了一块石头。
石头上没刻字。
一个字都没有。
第19章 补天
帝丘那边，天破了一个洞。
就在帝丘头顶的西北天上。山崩那一刻，旧桩断了顶，把"天"顶穿了一角。
洞里头起初没光，也没黑。就是一种，盯着你看的"没有"。
打洞里漏下来一样东西。看不见，摸不着。可凡是洞底下的活物，夜里都做同一个梦——
梦里没东西。
只有"看"。
梦疫换了个模样，又回来了。
老娲上了灵台。
她在台上垒窑，我三哥祝融自请守窑，烧了九日九夜。朱砂、青碧、白玉、黑炭、黄土——五色的石料一筐一筐往上送。烧熔了，炼出一种谁也没见过的颜色。
就是天将黑没黑、你抬头看末一眼的时候——天，那个颜色。
老娲拿着它，往天洞上抹。
跟女人抹一件裂了的陶器似的。抹得极慢，极匀。九日九夜，她没下来，也没合眼。窑火照着她，她一头黑发一夜一夜地白，一寸一寸地白，跟落了霜似的。
洞合上那天，她坐在窑边上，一口牙掉尽了的手抖着，摸了摸天，又摸了摸自个儿一头白发。
补天，用尽了她剩下的所有年岁。
第七十二代娲把她接下灵台的时候，她轻得，跟一捧灰似的。
洞合上了，天还斜着。老娲说，斜了的天挂不住，得立新柱。她指名要龟——
龟是聋的。不做梦，梦不到，数不清。龟甲上那一片一片的纹，乱得连它自个儿都数不清自个儿。
这样的东西，祂们的眼，照不见。
四只大龟的足断下来，立在地的四极，撑住了斜过来的天。
打那以后，我们问天，只问龟。龟卜的规矩是老娲立的：把要问的话灼在龟甲上，看它裂。
纹乱，祂们看不见。
纹乱，人间自由。
我在帝丘补天那一个月里，天天守在禾的榻边上。
满月那夜以后，她不数了。
她睡得又香又沉，一天要睡五个时辰。蚕养得比从前还好，草蛤蟆编得比从前还活。
她就是不认得我了。
朱砂、灶灰、老巫的门槛，什么都试过了，唤不回来。医官说，她"到"过的那片地方，叫那一夜烧平了，烧成了白地。
她管我叫"火正府的人"。客客气气的。
可她收着那只大蚌壳，谁都不许碰。我问她为什么。
她想了很久很久，说：
"不知道。"
"就是不能丢。"
那只蚌壳，就搁在我这部骨册边上。
就是这会儿。
第20章 绝地天通
帝丘的事都了结了，腊月，帝下了那道诏。
诏文是帝亲口，我执的刀。刻的时候帝站在我背后，我刻一个字，他看一个字。刻到某几个字的时候，我后脖颈子发麻——我知道，他第三张脸上那只闭着的眼，在极慢极慢地转。
诏曰：
乃命重、黎。命重司天，以属神；命黎司地，以属民。使复旧常，无相侵渎。
绝地天通，罔有降格。
重司天——我哥，随着祂们的撤走，"献"上了天。
老娲说，他还在。在上头，在两层的天外头，在祂们的库房里。摆着，摊平着。
帝不立他的祭，不许招他的魂。祂们顺着祭祀找弦，一根都不能再给。
所以史册里头，我哥没有名字。就"司天"两个字。
黎司地——是我。
我领了火正的官。此后三十年，就干三件事。
头一件，毁门环。旧石坛十二根柱，灵山十巫的升降之阶，各家各户私设的巫位，一概拆了。九黎那片地界，我走了十一年。拆到末了，普天之下，巫觋不再家家有，梦不再人人通。
有人跪着求我：梯子拆了，天旱了问谁去？
我说，问龟。
龟聋。祂听不见。
第二件，封山。不周的两半山，各封各的。我在山口立了块碑，不刻字，就刻我数错的那些数：从十倒数，七，跳十一。
族人问我什么意思。
我说，防我自个儿的。
到老了，我才敢跟他们说真话——那碑是留给祂们的。祂们要是回来，先读碑。
读得懂的，就识相。
第三件，造册，烧册。梦疫地界的人口，全数重造。造好，烧掉。往后官府造册，只造田，不造人。
帝说：地可以数，人不可以。
数了人，就是替祂们点名。
第21章 第一个梦
这三件事办完，帝召了我最后一回。
殿还是那个深殿，柱子还是排到看不清的远处。帝老得快不成形状了，可他开口，声音还是平的。跟上了冻的河面一样平。
"重献上天，"他说，"黎邛下地。"
"从此民神不杂。民不渎神，神不扰民。梦归人，人归土。"
说完，他挥手让我退。
我走到殿门口，他在背后又添了一句。声音轻得很，跟自言自语似的：
"天闭了嘴。"
"往后天说话，只走四季。"
——
绝地天通之后的第四十九年，我做了这一辈子头一个梦。
没人告诉过我，梦不到的人，老了会开始做梦。
梦里没有"看"。没有排成行的星，没有两层的天。
就一片桑山。晒谷场上晒着新黍。禾在蚕室门口编草蛤蟆，编一只，蹦走一只。我哥坐在门槛上磨他那把刀，磨得很慢很慢，不看我。
就是坐在那儿。
我醒来，天没亮。
我摸着黑坐起来，摸到案上的骨册，摸到那只蚌壳，摸到自个儿一手的老人斑。
我把这一册写完了。
写完末一个字，我蘸了朱砂，在册首又添了一个字。字形是我自个儿造的：上头一个"玄"——祂们撤走前，末了灭掉的那颗星的颜色；底下，交错的几道刻痕——直的，平的，不眨眼的刻痕。
这个字里该锁着什么，我知道：错画也。
错的画。乱的纹。数不清的痕。
后人要是认得此册，替我记着一件事。就这一件：
祂们给过我们"为什么"。
可我们自个儿，长出了"不为什么"。
莽的，痴的，怨的，恋的。错的音，断的气。全是数不清的。
数不清的东西，就是咱们的。
这一册，我会埋到西水泊那座墓边上。蚌龙蚌虎，还守着那位顶早的、数完了自个儿的人。他等了几千年，等的不是祂们。
等的是这个。
等一个人来告诉他——
不必数了。
天不说话了。
四季照样走，百物照样生。
这样，就很好。
作者的话
各位看官对个账——故事是编的，钉子全是真的：
"乃命重、黎，绝地天通，罔有降格"，出自《尚书·吕刑》；"民神杂糅，不可方物"和重、黎的分工，出自《国语·楚语下》观射父那段；"有山而不合，名曰不周"、守山的两黄兽、寒暑之水、《大荒西经》原文；"天柱折，地维绝……天倾西北，故日月星辰移焉"，出自《淮南子·天文训》；女娲炼五色石补天、断鳌足立四极，出自《淮南子·览冥训》；共工人面蛇身朱发，是纬书和汉画像石传下来的样子；帝的三张脸——《大荒西经》里白纸黑字："有人焉三面，是颛顼。"
考古这边：帝丘就是河南濮阳，颛顼之墟。西水坡M45大墓，一九八七年挖出来的，墓主两侧蚌壳堆的龙和虎，脚头摆的北斗，斗柄真是两根人的胫骨，墓里真殉着三个人。陶寺的观象台和那把写了朱书"文"字的扁壶，都在山西襄汾搁着。故事发生的年代，搁在龙山晚期，正好卡在"夏商周断代工程"定夏代起点（约公元前二〇七〇年）的前夜。篇里射日的大旱，暗合四千二百年前那场全球气候事件；天倾之后东南的大水，对着学界考证的公元前一九二〇年前后黄河上游溃坝大洪水。
最后一句是我私货：天何言哉。
它不说话，就赢了。
（完）