一九三七年·湘西苗疆纪事
题 记
五月五日，聚百种虫，大者至蛇，小者至虱，合置器中，令之相啖，余一种存者留之，蛇则曰蛇蛊，虱则曰虱蛊，行以杀人。因食入人腹内，食其五脏，死则其产移入蛊主之家。三年不杀他人，则畜者自钟其弊。亦有随女子嫁焉。
——《隋书·地理志》
1 赶场
沈砚秋到吉卫那天，牙疼。
右边下牙，最后一颗，痛起来牵连到耳根。他在轿子里含了一口凉水，水咽下去，痛还在。抬轿的问他是不是病了，他说牙疼。抬轿的说，场上有拔牙的，用一根麻绳，一头拴牙，一头拴门框，门一关，牙就下来了。沈砚秋没接话。
场在河滩上。五天一场，吉卫场大，腊尔山台地上的人都下来。石板路从旧城门口铺到河边，石头被脚底板磨得发亮，雾一散，整条路都在出水，人走上去打滑，前面的人滑一下，后面的人笑一声。
他靠着场口的石墙站住。那墙是旧厅城的城墙根，墙里嵌着一块碑，字磨平了。他伸手摸，石头凉，凉气顺着指尖往上走，牙疼轻了一点。
场上先是盐。川盐，块盐，用柴刀砍着卖，一块一块码在竹席上。盐贩子敲一下，围的人往前挤一步。山里盐贵，一块盐换两斗苞谷，没人还价，还价也是白还。旁边是桐油，木桶，桶口蒙纸，卖油的用竹管提起来，油往下滴，买的人盯着那条线，看它断在哪里。再过去是蓝靛，布袋口一解，酸味冲出来；是朱砂，小布包，红得发暗；是银匠的小炉，旧镯子、银锁片熔在一起，打成新的项圈。苗家女人的项圈有的一斤多重，戴上要用手扶一下。
烟土用油纸包成小方块，上面压一把草，装作草药。收税的过来，草往上拉拉；收税的过去，草又拉下来。
牛在河滩下头。牛客掰开牛嘴看牙，看完在裤子上擦手。猪仔在竹笼里叫。铁器摊上的柴刀抹了油，亮得照见人。最小的摊子卖洋火、洋胰子、针、线，一块蓝布，四角压着石头。
沈砚秋买了两块盐、一包洋火。卖盐的收了他的铜元，数了三遍，退他一枚，说找错了。
石墙上贴着两张布告。一张抽丁，一张清查烟亩。穿长衫的老先生站在墙下念，念一句，人群“哦”一声。念到“凡藏匿不报者，依例惩办”，有人笑，有人往地上吐口水。老先生不抬头，接着念。
“先生是上头来的？”
一个麻子脸从人堆里挤过来，穿半新的青布短褂，腰上挂一串钥匙，钥匙上坠个铜牌。
“沅陵来的，姓沈，医生。来种牛痘。”
“种牛痘好。”麻子说，“岩板寨的保长，姓吴。我们寨去年种过一回，县里来的先生，种了一半就走了。”他停一下，“今年死了三个娃崽。”
“什么病？”
“蛊。”
沈砚秋把手插进袖子。他听见这两个字，心里不是怕，是一种在课堂上听见“地方病”时的动。沅陵的医院里，解释不清的病最后都归到“水土”。蛊不一样，蛊有人名。
“哪样样子？”
“肚子大，人瘦。”吴保长在肚子上比了个圆，“夜里磨牙，讲梦话，讲看见蛇。有个娃崽死的时候，嘴里爬出来一条虫。”
“多长？”
“这么长。”他比了一个手掌，又添一截，“白的。”
沈砚秋想说，那可能是蛔虫。这句话在这里说出来，等于没说。
“路远不远？”
“十五里，上坡。明天一早走，晌午到。”
“有马没有？”
“没有。”吴保长笑了，“山里人走路，脚是借来的，不心疼。”
雾散了。河滩上声音一下大起来，牛叫，猪叫，银匠敲小锤，卖油的拖长声喊“桐油——桐油——”。太阳从台地上照下来，水汽往上冒，人的影子在汽里晃。
沈砚秋转身的时候，看见一个卖梨的老妇人。
梨装在背篓里，黄皮的，小个，一看就是山里的野梨，酸。他牙疼，想吃一口凉的。他走过去，伸手。
老妇人把背篓往怀里一收。
“不卖你。”
“为什么？”
她不答。她把背篓挪到身后，用一块蓝布盖上，眼睛看着别处。她的眼皮发黄，眼边有很厚的皱纹。
沈砚秋站了一会儿，走开了。
走出去十几步，吴保长从后头赶上来，低声说：“先生，场上的梨，莫吃。”
“为什么？”
“她是岩板寨上头的，姓麻。”吴保长说，“她家的梨，寨里人不吃。”
“梨怎么了？”
吴保长不说了。他把褡裢往上提一提，往前走。
沈砚秋跟上去。走了一段，他又回头看了一眼。那老妇人还坐在那里，蓝布盖着背篓，两只手按在布上，像按着什么东西。
2 岩板寨
从吉卫上坡，路是石头铺的，一段一段，像有人把山的骨头露了出来。
走了半个时辰，吴保长在一处石坎上停下，让他回头看。
台下是雾。雾在低处，把城墙、河滩、田坝都盖住，只露几个山头。再远一点，有一道断断续续的线，从东边山脊拉到西边，时隐时现。
“边墙。”吴保长说，“老辈子修的，挡苗子的。如今只剩石基，猪在上头拱。”
沈砚秋看那道线。他听人说过，这墙从铜仁的亭子关修到吉首的喜鹊营，三百多里，修了两个朝代。墙里头叫熟苗，墙外头叫生苗。熟苗纳粮，生苗不纳粮；熟苗见官，生苗不见官。岩板寨在墙外头。
“你们是什么？”
吴保长笑得有点干：“先生，这话现在不好讲。我们寨纳屯租，纳了几十年。纳租的就是熟苗。族里老人还讲，我们是从腊尔山上下来的。”
“哪一年？”
“乾嘉年间。打乾嘉那几年，祖上下来，在这块岩板上起屋。寨名就这么来的。”
再往上，树多了。杉木、松、枫香，几棵梨树还没发叶。路边红土翻出白石头。过一道石砌的寨门——门没有了，剩两根门柱，柱头雕着浅浅的云纹——寨子就在眼前。
二十几户，屋依山势一层层往上叠，都是木屋、吊脚楼，柱子立在石头上，楼下关猪、堆柴，楼上住人。屋顶黑瓦，瓦上长青苔和细蕨。屋与屋之间是石板路，窄处只过一个人。檐下挂红辣椒、苞谷棒子、干烟叶、一双草鞋、一只风干的野兔。有一家门口挂一束艾，艾枯了，颜色像旧铜。
吴保长把他安置在寨头的仓屋。一半堆谷，一半空着。空的那一半有一张竹床、一张矮桌，桌上一只缺口碗。窗很小，糊着皮纸，破了两个洞。
“委屈先生。寨里没客栈，原先有个伙铺，前年塌了。”
“很好。”沈砚秋把木匣放上桌，解开油布。显微镜的铜架子在窗缝的光里亮一下。
吴保长凑近：“这就是那个……看得见虫的？”
“看得见很小的东西。”
“比虱子还小？”
“小得多。”
吴保长“啧”了一声，退开半步。
他走了以后，沈砚秋把竹床翻过来看了看。床板上有一层灰，灰上有几根长头发，黑的，很长。这仓屋半年没人住。他把头发拈起来，扔到门外，又拍了拍手。
晌午，寨老石望山来请他吃饭。
望山六十五，个子不高，肩宽，走路时上身不动，两条腿像两根桩。靛蓝对襟短衣，头上缠黑布帕，帕子上别一根银簪。他汉话说得慢，一句，停一下，再说第二句。
望山的屋在寨子中间，堂屋大，梁上挂腊肉，一块一块，被火塘的烟熏成黑褐色，油往下滴，滴在灰里，滋一声。火塘上架三脚架，坐一口铁锅，锅里煮酸菜和苞谷糊糊。三脚架一只脚缠着红布，布褪成粉色。
“坐。”望山按一下竹凳。
沈砚秋坐下。一个老妇人给他盛糊糊，端来一碟酸鱼。鱼是腌的，红的，酸得冲鼻子。他学着主人用手把糊糊捏成团，送进嘴里，粗，刮喉咙。
“先生来种痘。”
“种痘，也看病。”
“看病好。”望山说，“寨里今年不干净。”
“三个娃崽。”
望山不说话。他从火塘边拿起竹烟杆，装烟，用手指按实，凑到火上点。烟点着了，他吸一口，烟从鼻子里出来，很久才散。
“七婆。”他说了两个字。
“哪个七婆？”
“寨尾的。姓石，排行第七。她男人早年就死了。会接生，会治疮，会认草。寨里人现在讲她放蛊。”
“她放了没有？”
望山看他一眼。那一眼不凶，也不软。
“先生，”他说，“讲一个人放蛊，就是讲她不是人了。”
沈砚秋没接。火塘里的柴塌一下，火星飞起来，落到地上，灭了。
吃完饭，他沿寨子往下走。石板路在脚下响，有的是空响，底下是空的，是下水道，也是老鼠的道。走到寨尾，屋少了，树多了。一道石砌矮墙，墙里一栋屋，比别的屋旧，板壁发黑，屋顶缺几片瓦，用杉木皮补着。门前一小块地，种着几棵不认识的草，叶细长，开小白花。
屋门开着。一个年轻女人背着水桶从坡下上来，到门口，把桶放在石阶上，直起腰。她穿洗得发白的蓝布衣，脖子上一个细银项圈，项圈上挂一个小铃。她走路很稳，铃不响。
她看见沈砚秋，停了一下。
“你是县里来的先生。”
“沈砚秋。”
“阿雅。”她指了指屋，“我外婆在里面。”
屋里暗。等眼睛适应了，才看见灶、床、一张矮几，几上摆着几十个大小不一的瓶子、竹筒、纸包。墙角一个木架，架上晾着草，草下垫旧报纸。灶边坐着一个老妇人，头发全白，编成一条辫盘在头上，用木簪别住。她在剥蒜，紫皮的独头蒜，剥得很仔细，把蒜皮一片片放在膝盖上。
“七婆。”阿雅说。
老妇人抬头。脸瘦，眼窝深，脖子上有一个鸡蛋大的肉瘤，说话的时候肉瘤跟着动。她看沈砚秋，看他的鞋，看他的手。
“先生的手没有茧。”
“我在医院做事。”
“医院里的人手软。”她低下头，继续剥蒜，“先生，你牙疼。”
沈砚秋愣了一下。他右边脸已经肿起来，但他没说过。
“坐过来。”七婆说。
他坐过去。她伸出手，拇指按在他腮帮子上，按了三下，找到一个点，用力。他痛得往后一缩，她按住不放。
“这里。”她说，“火牙。你路上吃了冷的。”
她从矮几上拿一个纸包，打开，是几粒黑色的种子。
“咬住。不要吞。”
他咬住。苦，然后麻，麻从牙根往耳朵走，痛退了。
“多少钱？”
“不要钱。”七婆说，“你是来看娃崽的。看完你就晓得了。”
她说完，低头剥蒜。蒜皮落了一地。
沈砚秋走出门的时候，天已经偏西。阿雅在门口洗桶，水泼在石阶上，往坡下流。
“你外婆的药很灵。”
“她不给人看病了。”阿雅说，“去年就不看了。”
“为什么？”
“看得好，人家讲她收蛊；看不好，人家讲她放蛊。”阿雅把桶立起来，“先生，你住多久？”
“半个月，一个月。”
“那你住不满。”
3 三个娃崽
死的娃崽叫石贵生，七岁，埋在寨子后坡，一个小土堆，前头插一块木板，板上用炭写了名字，字淡了。
另外两个还在。五岁的女娃叫妹崽，九岁的男娃叫石岩保。
沈砚秋先去妹崽家。屋小，火塘也小，塘里烧松明，烟大。妹崽坐在灶边草垫上，肚子鼓得很高，肚皮绷得发亮，能看见青色的血管。胳膊细得像两根柴。她看见生人，不哭，也不躲，把下巴搁在膝盖上。
他让她躺下，搓热手掌，按在她肚子上。硬的。按下去有东西在里头动，滑，像一条绳子在很深的地方翻了身。他按三下，妹崽哼一声。
“痛？”
“不痛。”妹崽说，“它在走。”
“哪样在走？”
她指肚子，又指屋顶，说了一句苗话。阿雅在旁边低声翻：“她讲，是虫，也是蛊。”
沈砚秋把手收回来，取听诊器，把耳件塞进耳朵，膜片贴在她肚子上。胶管在冷天里硬得像铁丝。他听了很久，听见肠子里的气在走，咕噜，咕噜。
“吃过哪样药？”
母亲摇头，不会汉话。阿雅替她讲：吃过草，吃过香灰，吃过七婆给的药。
“七婆的药？”
“去年。”阿雅说，“妹崽肚子痛，七婆给一把草，煎水喝，喝三日，拉出两条虫。后来寨里人讲，那虫是七婆放进去的，好让她家欠人情。”
沈砚秋把听诊器收起来，缠好。
“我要看看她的粪。”
母亲的脸变了。阿雅跟她说了几句，她才点头，从灶后拿一只破碗。
粪便在小树林里。他蹲下去，用竹片拨开，看见一条白色的东西，卷着，还在动。他把它挑起来，放进玻璃瓶。虫在瓶底翻，翻得慢，身上的环一节一节。
“蛔虫。”他说。
阿雅凑过来：“哪样？”
“蛔虫。生在肠子里，吃人吃下去的东西。虫卵从粪里出来，手上有卵，吃东西就吃进去。”
阿雅看着瓶子，看了很久。
“我们叫它蛊。”她说，“也叫虫。两个音很近。”
“很近？”
“很近。”她重复一遍，不再说。
沈砚秋拿出笔记本，用铅笔写：永绥，岩板寨，儿童，腹大，消瘦，排出蛔虫。写完又写：土语“蛊”“虫”音近，待考。他不懂苗语，这句没有资格下结论，只能记下。
下午他看石岩保。岩保肚子没有妹崽大，但眼白是蓝的，指甲上有白斑，嘴唇发白。他母亲说他夜里磨牙，磨得咯咯响，说梦话，说看见蛇在梁上爬。
“蛇。”沈砚秋在笔记本上写一个字，划掉。
他问寨里的水。寨子只有一眼泉，在后头半坡，泉眼用石头围一个方池，池上盖石板，石板缝里长草。水从池里流出来，沿一条竹笕往下走，接头漏水，在石头上滴成湿痕。几家人就在竹笕下面接水，桶放地上。
他蹲在池边看。水清，池底一层褐泥。泥里有东西在动，很小，要贴着水面才看得见。
“这水洗过哪样？”
“洗菜，洗衣裳。”阿雅说，“天旱的时候，牛在下头喝。”
“上头呢？”
“上头是坡。坡上有沤麻的塘，还有……”
她停了。
“还有哪样？”
“还有埋娃崽的地方。”
沈砚秋站起来往坡上看。坡上一片杂树林，树底下有一片新翻的土。
那天夜里他睡在仓屋。狗叫了很久，停了。半夜有人从他窗下走过，脚步很轻，踩到瓦片，响了一声。他坐起来，窗纸上有个影子，很快没有了。
早上，他听说七婆门口被人撒了石灰，还插了三根桃枝。
他去看。石灰撒在石板上，撒成一道线，撒得很直。桃枝插在门框两边，一共三根，枝上带芽。
阿雅站在门里，端着簸箕。
“哪个撒的？”
“寨里人。昨夜来的。我在屋里听见，不敢开门。”
“为哪样不喊？”
“喊了又怎样。”她说，“他们不会打我外婆，他们怕她。怕的人不打人。”
屋里有声音。七婆在里头咳嗽，咳了很久，咳完了，往地上吐一口。
沈砚秋站在门口，没有进去。他闻见一股味道，从屋里出来，甜的，发霉的，有点像酒糟。这味道他记住了。
4 夜路
药的事，得去吉卫。
寨里没有信纸，沈砚秋从笔记本上撕下一页，写给所里的西药房：山道年片、奎宁粉、肥皂一箱。写完封好，托吴保长找人带。吴保长说，明天他自己下山，顺路。沈砚秋说，我同你走。
吴保长看了他一眼：“先生走不惯夜路。”
“白天走。”
“白天到场，事办完天就黑了。”
沈砚秋还是去了。他牙不疼了，想看看那个卖梨的老妇人，也想买点东西。他说不清为哪样，就是想去。
下山快。晌午到场，信交了，盐买了，肥皂没货，要等。吴保长去办事，说天黑前在场口等。沈砚秋一个人逛。
卖梨的不在。背篓的位置空着，地上有几片梨皮，已经褐了。他问旁边的摊子，卖梨的姓麻的婆子哪去了。那人说不晓得，今天没来。
他在场上吃了碗米粉，辣的，出了一头汗。日头偏西，人散得差不多了。吴保长回来，脸不好看，说抽丁的名额又加了一个，寨里要多出一个。
两人往回走。走到半坡，天就黑了。
山路在树林里，月光从叶子缝里漏下来，落在地上是一小块一小块的白。吴保长走在前头，手里一根竹棍，敲着石头。
走到一处拐弯，吴保长忽然站住了。
“先生。”他声音很低，“站到路边去。”
沈砚秋还没问，就听见了铃声。
铜铃，不快，一下，一下，隔一会儿再一下。声音从坡下上来，顺着路走。他把身子靠到路边的石坎上。吴保长把竹棍横在身前。
铃近了。
先上来的是一个人。穿青布衣，裤脚扎着，戴一顶斗笠，手里提一盏纸灯笼。灯笼里的火很小，只照见脚下三尺。他走得不快，脚落地很轻。他身后跟着一队人。
那队人走成一列，隔三尺一个，头上蒙着黄纸，纸边用麻绳系在下巴上。身上穿黑衣，脚上是草鞋。他们的手垂着，走起来的时候，手跟着晃，晃的幅度一模一样。
沈砚秋数了一遍。六个。
提灯笼的走到他们面前，停下。他把灯笼换到左手，右手伸出来。
“水。”
吴保长从腰上解下水葫芦，递过去。那人接了，仰头喝，喝得很急，喉结上下动。喝完，他把葫芦还回来，抹了一下嘴。
“前头还有多远到寨？”他问。
“五里。”吴保长说。
“哪个寨？”
“岩板寨。”
那人点点头。他把灯笼提起来，往前照了照。光照在黄纸上，纸下面是一个人的脸的轮廓，鼻子、嘴、下巴。纸被呼吸吹得动了一下。
没有风。
“寨尾住的那个婆子，”那人忽然说，“还在不在？”
吴保长没有答。
“姓石，排行第七。”那人说，“她侄儿，石老岩，死在辰州。我送的就是他。”
沈砚秋往队伍里看。六张黄纸，六张脸，看不出哪个是。
那人从怀里摸出一个小布包，蓝布，拳头大，递过来。
“交给她。他的工钱，伙铺结的。”
吴保长不接。沈砚秋接了。布包很轻，里头有一块硬东西。
“你们寨今年收几个？”那人又问。
“三个娃崽。”吴保长说。
那人“嗯”了一声，像在心里算。他把灯笼换到左手，右手在袖子里摸了一把，摸出一小撮米，撒在路当中。米落在石头上，有几粒弹到草里。
“收三个，还要收一个。”他说，“她家里少一个。”
沈砚秋盯着那张黄纸。纸上的动静停了一下，又动了一下，像底下有人在慢慢吐气。
“走。”那人说。
铃又响起来。队伍从他们身边过去，草鞋踩在石头上，没有声音。最后一个人过去的时候，沈砚秋看见他的后颈，皮肤是青的，有一块指甲盖大的紫斑。
队伍走远了，铃声还在。下了坡，进了树林，铃声还在。按说该听不见了。
“走。”吴保长说。
两人往上走，走得很快。吴保长的竹棍敲得急。
“那是赶尸的。”沈砚秋说。
“莫讲。”吴保长说，“走路。”
“现在还有这个？”
“有。”吴保长说，“辰州那边来的。死人要回家。”
“几个人？”
“先生看见几个？”
“六个。”
吴保长没有接。他走了一段，才说：“我看见五个。”
“明明是六个。”
“有一个我认得。”吴保长说，“认得的不数。”
沈砚秋站住。他回头看，路是黑的，什么也看不见。铃声已经没有了，可是他觉得耳朵里还有一点余音，很细，一直在响。
到寨门，天快亮了。石板路上有一层白，是石灰，从寨门一直撒到寨尾。
阿雅站在寨门口，手里提一盏灯。灯快灭了。
“你们碰见了？”她问。
“碰见哪样？”
“铃声。”她说，“我一夜听见铃声。从坡下上来，到寨门口就停了。”
沈砚秋看着她。
“你听见几个？”
“铃声不分个。”她说。
她转过身，往寨里走。走了两步，回头：“先生，我外婆讲，你回来以后，到她那里去一趟。”
“现在？”
“现在。”
5 收蛊的夜
天刚亮，七婆的屋门开着。
她坐在灶边，灶上熬着一锅东西，冒白气。她把一只碗推到沈砚秋面前，碗里是灰绿色的汤。
“喝了。”
“哪样？”
“你脸色青。”她说，“走夜路的人，脸色青。”
他喝了。苦，有薄荷的凉，还有一味说不出。喝完，胃里发热。
“七婆。”他把布包放在她膝上，“路上有人托我带东西。”
她放下勺子，解开。布包里是一枚铜钱，方孔，边上有绿锈。
她把它翻过来，看背面。背面磨得平平的。
“石老岩。”
“他说是他侄儿的工钱。”
“他是我弟弟的儿子。”七婆把铜钱捏在手里，“死在辰州街上。伙铺的人带信来，说他一夜喊渴，喝了一桶水，天亮就硬了。昨夜那队人抬的，就是他。”
“六个里头有他？”
“有。”
她把铜钱在指间转了转。
“死人手里的钱，要跟死人走。”
七婆继续熬她的东西，不问昨夜的事。他也不说。过了一会儿，她开口：
“先生数了几个？”
“六个。”
“我听见五个。”
沈砚秋拿着碗，没有放下。
“七婆，你听见几个，跟我看见几个，不一定是一回事。”
“是不一定。”她说，“可是先生，我们寨的人，听见几个，看见几个，是要对上的。对不上，就要出事。”
她把锅端下来，放在地上，白气散开。
“我年轻的时候，也听见过一次。那年我男人还在。后来寨里死了两个。”她说，“死的是数多的那一个。”
沈砚秋想笑，没笑出来。他把碗放下。
“七婆，这话不能讲。”
“我没有跟人讲。”她说，“我只跟你讲。你是外人，讲了不算。”
那天白天，寨里很静。人们在等。
等什么，沈砚秋到傍晚才明白。
石法高来了。巴岱，五十岁，脸长，眉毛淡，走路时头微微低着。青布长衫外头套一件红布短褂，短到腰。他提一只布包，包里铜铃、师刀、几张黄纸、一小瓶鸡血。后头跟四个后生，两人抬鼓，两人拿火把。
寨里的人陆陆续续来，站在七婆屋前的空地上，没有人说话。火把的光在板壁上晃。
法高把布包放在石阶上，先取铜铃，摇三下。铃声不大，清，在夜里传得远。然后铺黄纸，指头蘸鸡血，画。画得很快，看不出画的什么，像字，又像虫。画一张，吹一口气，贴到七婆门上。四张，门框两边各两张。
“七婆。”他开口，“出来。”
门开了。七婆站在门槛里，没有跨出来。她手里一盏油灯，灯芯很小。
“法高。”
“收蛊。”法高说，“寨里死了三个娃崽。你是草鬼，你自己晓得。”
“我不晓得。”
“你屋后埋了东西。”
人群里起了一阵动静。有人往前挤，有人往后退。阿雅的手抓着门框。
“埋了哪样？”七婆说。
“蛊坛。”
七婆不说话。她把油灯举高一点，光照到法高脸上。法高的眼睛没有躲。
“挖。”
后生们绕到屋后。屋后一片窄地，靠石坎，坎上长蕨。挖三下，锄头碰到硬东西，响了一声。人群静下来，火把烧裂的声音都听得见。
挖出来一个陶罐，一尺来高，罐口黄泥封着，泥上盖一块布，布烂了。罐身深褐色，有釉，釉上一道裂纹，裂纹里长青苔。
法高把罐子捧到空地中间，放稳。他从布包里取一把小刀，沿罐口划一圈，剥封泥，揭布。
一股味道出来。甜的，发霉的，像酒糟。人群退半步。
沈砚秋站在人群边上，闻见那股味道，心里一沉。这味道他昨夜闻过，就在那六个人从他身边走过去的时候。他当时以为是路边烂了的果子。
罐里有半罐东西。法高用师刀挑，挑出几片干叶，几块铜片，铜片上全是绿锈；一只黑亮的虫，翅膀张开，像一小片烧焦的纸。沈砚秋在那堆东西里找一样东西。没有。罐底只有米和铜绿。
最后挑出一只。
手指长，干瘪，蜷着，黄的，黄里带金。火把底下，它亮了一下。
“金蚕。”法高说。
有人低低叫了一声。
“这就是蛊。”法高把师刀举起来，“养金蚕的人家，仓里谷子满，是拿人喂的。”
沈砚秋往前两步。
“我看看。”
法高看他，没让，也没拦。
“先生是西医。”他说，“西医看得见蛊？”
“我看得见虫。”
沈砚秋蹲下去，把罐子侧过来。罐底有一层米，黑了，结成块；米里混着铜绿，绿得发亮。他用镊子夹起那只金色的东西，放在掌心。
轻。轻得不像活物留下的东西。头缩着，看不出眼睛。身上一层薄壳，半透明，壳上有纹，纹路像蚕，又不是蚕。腹部一道一道横纹，九道。
“这不是蚕。”他说。
“是金蚕。”
“蚕有十六只脚，它没有。”
“先生，”法高说，“你数得清脚，数不清命。”
就在这时，四支火把的火苗一齐往里倒。
不是风。风是从坡上来的，往寨下吹，火该往外倒。四支火把，四个方向，火苗都往罐子这边斜，斜得很低，几乎贴到罐口。抬火把的后生往后退，火把跟着退，火苗还是往里倒。
法高念了一句，很快，听不清。他伸手把罐口按住。有件小东西从他身上滑下去，不知道落在哪里。鼓声正密，没有人留意。
火苗直了。
沈砚秋低头看罐底。那层米底下是黑的，上面还是白的。他想起路上撒的那一把，也是白的。
沈砚秋听见一声铃响。很近，就在耳朵边上。他转头，法高腰上没有铃。布包在石阶上，三尺远，包口敞着。
法高的手在抖。他把手从罐口拿开，手心朝上，看了看，又攥起来。
沈砚秋掏出怀表看时间。表停了。他上过弦，早上上过。他摇了摇，放在耳边，没有走。
他抬头，看见法高也掏出表在看。法高的表也是怀表，旧的，壳上刻着花。法高看了很久，把表揣回去。
两个人对视了一眼。
“七婆。”法高说，声音比刚才低，“你收不收？”
七婆站在门槛里，油灯快烧完了，灯芯歪在一边。
“法高，”她说，“你那个铃，给我看看。”
法高没动。
“你腰上没有铃。”七婆说，“可是刚才响了一声。你听见没有？”
法官不说话。
“我听见了。”七婆说，“你也听见了。”
人群开始退。不是一个人退，是一群人往后退，退到火把照不到的地方。有人在低声念什么。
法高把师刀收进布包，把布包提起来，转身就走。四个后生跟着走，鼓也不要了，鼓立在空地上，鼓面上落了灰。
七婆站在门槛里，看着他们走。等人都走了，她弯腰，把地上的罐子抱起来，抱进屋，关上门。
沈砚秋站在空地上。火把还有两支插在土里，烧着，火苗往外倒，很正常。
他低头看表。表还在停。他拧了拧发条，秒针跳了一下，开始走。
他回到仓屋，把那只金色的东西放进玻璃瓶，倒进酒精。它沉下去，翻了个身，腹部的九道纹朝上。
他把瓶子放在桌上。
那一夜他没有睡好。谷堆里有声音，很轻，像有人在里头翻身。他起来看过两次，谷堆是谷堆。第二次回来，他闻到屋里有那股甜霉味。他把窗子推开，味道没有散。
6 罐子
第二天上午，沈砚秋一个人去寨尾。
雾没散尽，石板路上有露水。七婆坐在门口石阶上，膝上放那只陶罐，罐子洗干净了，封泥剥掉，罐口敞着。她抱着它，像抱一个孩子。
“坐。”
他在对面石头上坐下。阿雅端碗出来，碗里热油茶，茶汤上浮炒米和花生。他喝一口，苦，然后香。
“我男人叫石老三。”七婆说，“挑脚的。从岩板寨挑到沅陵，一走半个月。挑桐油，挑朱砂，回来挑盐。光绪三十三年，他在辰州病了，住在城外一个伙铺。伙铺老板是个郎中，给他治。”
“哪样病？”
“肚子。”她按了按自己的肚子，“大，硬，吃不下。他吃了郎中的药，拉出一条虫，这么长。”她张开手，从指尖到手腕，“拉出来，人就好了。郎中说，虫没拉干净，给他一包药、一个罐子，叫他带回来，说罐里的东西保他不死。”
“罐里是哪样？”
“就是那个东西。”她指了指他口袋里的玻璃瓶，“金的。郎中说，这叫金蚕，辰州那边养的，养在罐里，喂米，喂铜。养得好，家里旺；养不好，它吃人。”
“你信？”
“我那时候三十三。”七婆说，“山里女人，男人讲哪样就是哪样。”
她把罐子转了转。内壁一层暗红，像干了的漆，也像血。
“他回来，把罐子埋在屋后。讲这东西不能见光，见光要出来找食。第二年，他肚子又大了。这回拉不出来。死的时候，肚子有这么大。”她比一个西瓜，“抬去埋，裤子系不上。”
“那是虫。很多虫，堵住了。”
“我晓得是虫。”七婆说，“我给他熬草，熬了七日，他不喝。他讲，虫是蛊，蛊不能治，治了蛊主要死。”
“蛊主是哪个？”
“他。”
她说完这个字，停一下。手指在罐口上慢慢地磨。
“老岩是我弟弟的儿子。”她说，“挑脚，走辰州。他死的时候肚子不大，就是渴。伙铺的人讲，他一夜喝了一桶水，喝完了还喊渴，喊到天亮，人硬了。”
“渴死的人，肚子不大。”沈砚秋说。
“他死在九月。尸回来是十月。”七婆说，“尸回来以后，寨里开始死娃崽。这个话我没有跟人讲过，讲了也没人信。”
“这中间隔了一个月。”
“隔了一个月。”她跟着说了一遍，声音很平，“先生，一个月里，水没有变，米没有变，人没有变。变的是寨子里多了一口棺材。”
“先生，我男人死了三十年，寨里人叫我草鬼婆，叫了三十年。我接生，接了四十几个，没有一个死在我手上。我治疮，治蛇咬，治打摆子。治好了，她们讲我把蛊收回去；治不好，她们讲我把蛊放重了。”
她停一停，又说：
“我男人牙不好，右边下牙，最后一颗，跟你一样，火牙。痛起来拿头撞墙。我给他含过黑色的种子，你昨天含的那种。含了就不痛。他讲，这比蛊有用。”
沈砚秋把手放在膝盖上，没有说话。
“这罐里，你昨天看见了。”七婆说，“几片叶，几块铜，一只斑蝥，一只干东西。我养三十年，喂米，喂铜，喂雨水。我没有喂过人。”
“你为哪样不扔了它？”
“扔到哪里去？”她说，“扔河里，河里有鱼；扔山里，山里有鸟；烧了，烟往哪里飘？我年轻的时候想过，抱它走到后山洞里，放下，回来。走到半路，又抱回来了。”
“为哪样？”
“它夜里喝水。”七婆说，“我把它埋在后头，半夜听见罐子里有水声。咕，咕。我起来看，罐子埋得好好的，土没动。第二天我挖出来，罐底是干的。我给它倒了一点水，第二日再看，水没有了。”
沈砚秋没有说话。
“先生，”七婆说，“你是读书人。你讲，水到哪里去了？”
“蒸发了。”
“蒸发。”她跟着念了一遍，念得很慢，像在嘴里尝这个字。“蒸发是你们的话。我们的话叫‘它喝了’。”
阿雅在旁边一直没有开口。这时候她说：“外婆，先生是来看病的。”
“看病的人也要收蛊。”七婆说，“他不收，别人收。”
沈砚秋把玻璃瓶拿出来，放在两人中间的石头上。瓶里那只东西蜷着，被酒精泡得发白。
“七婆，我把它带到沅陵，找一个认得它的人。它是虫，我告诉你它是哪样虫。它不是，我也告诉你。”
七婆看着瓶子，看了很久。
“先生，”她说，“你带得走它，带不走它的事。”
下午，他在仓屋把罐里的东西一样一样摊在纸上。
干叶五种，他认得三种：艾，辣蓼，五倍子的叶。另外两种不认识，叶背有绒毛，揉碎有辛味。铜片七块，大小不一，像是从铜钱上剪的，边缘有剪痕；其中一块上留半个字，看不清。黑虫是斑蝥，他认得，芫菁类，背上一道一道绿纹，有毒；苗医用它治疮，用多了起泡，把肾烧坏。
那只金色的东西，他用镊子翻过来，翻过去。头缩在第一节里，看不见。背部一层膜，膜下似乎是空的。腹部九道横纹。尾端一对很小的、像钩一样的东西。
他画了三张图，一张整体，一张腹部，一张尾端。图下写：
“标本一号。来源：永绥县岩板寨，石七妹家陶罐。形态不类蚕，不类蝉，不类蛾。九道腹纹，尾端有钩。未能鉴定。”
写完，他把笔搁下，看着窗外。窗外是坡，坡上是杂树林，树下有新翻的土。
他把一块铜片揣进了口袋。他没有跟七婆说。
那块铜片在他口袋里，一整天都是温的。
7 显微镜
第三天，沈砚秋把显微镜架在仓屋的矮桌上。
消息是阿雅放出去的。她说，先生有个铜做的家伙，能把一滴水看成一条河。寨里人不信，但都来了，站在仓屋门口，一个一个往里探。
他先给他们看一片树叶。撕一小片，放玻片，滴一滴水，盖盖玻片。调焦的时候，围观的人看见那团模糊的绿忽然变成整齐的格子，一格一格。
“这是叶。”
“叶哪里是这样子的。”一个后生说。
“叶就是这样子。你们的眼睛看不见。”
他换一片玻片，上面是井水。
镜头往下压，慢慢调。先是一片空，然后一些细小的灰色颗粒，再然后，那些颗粒动起来。
“活的。”阿雅说。
“活的。”
那些东西很小，像鞋底，在水边上转，转着转着，一窜，窜到另一边。围观的人一个一个往里看，看完退开，退开不说话。
“这是虫？”望山问。他也来了，站在最前头。
“是。”
“这么小的虫，能吃人？”
“不吃人。”沈砚秋说，“这是水里另外的活物，不是蛔虫。蛔虫从卵来，卵也在这水里，比这还小。妹崽肚里那条，是从这样的水里来的。”
人群静了一会儿。
“那蛊呢？”有人问，“蛊也是这么小？”
沈砚秋没有立刻答。
“我不晓得。”他说，“我只晓得，妹崽肚里的是虫。”
望山把眼睛从镜头上移开，揉了揉。他眼白上有红丝。
“先生，你说水里有虫。那这水不能喝了？”
“要煮开。”
“煮开。煮开了虫就死？”
“死了。”
望山转过身，对门口的人说了一串苗话。人群里起争论，声音不大，很急。阿雅低声翻：望山说，水是井里来的，井是寨子的，煮水要柴，柴要上山砍；有人说，既然虫是水里的，那就封井，另找水；还有人说，虫既然是水里的，七婆的罐子就不是蛊坛，是她自己养着玩的。
“他们信了？”沈砚秋问。
“信一半。”阿雅说，“另一半在想怎么用。”
那天下午望山来找他，坐在门槛上抽了半锅烟。
“先生，你说水里有虫。我信。可是寨里人不会因为水里有虫，就不讲蛊了。”
“为哪样？”
“承认水里有虫，就是承认自己天天在喝蛊。”他敲了敲烟锅，“讲七婆放蛊，把她赶走，水还是清的。讲水里有虫，就要挖井、煮水、修茅厕，要花钱，要出力，还要承认祖祖辈辈都喝错了。”
“寨老，你信哪个？”
望山吸一口烟，烟从鼻子里出来。
“我信我喝了一辈子的水。”他说，“也信你说的虫。先生，人心里放得下两样东西，只要这两样不打起来。”
沈砚秋在笔记本上记下这句话。他写字的时候手有点抖，不是冷。
那天傍晚，他一个人又去看了一回水。
池子边没有人。他蹲下去，用滴管吸了一滴，滴在玻片上，盖上。镜头压下去。
他看见那些鞋底一样的东西，还是那些。他慢慢调，调到最清楚，看见一只，形状不对。别的都是圆的、扁的，这只是长的，一头大一头小，弯着，像一粒被掐断的米。它是金色的。
它在动。不是随水漂，是自己走。它从视野的左边走到右边，逆着水流。
他把手按在桌上，不敢动。他数了三下，再看，它还在，走到视野边缘，停了一下。
“阿雅。”他喊。
阿雅从屋里跑出来。
“看这里。”他指着镜头。
她凑过去，看了很久。
“哪样都没有。”她说。
他又看。视野里只有那些灰色的颗粒，在转。
“刚才有一个。”他说，“金色的。”
阿雅直起腰，看着他。
“我外婆讲过，”她说，“水里有金屑。金蚕在水里，就是金屑。喝了的人，肚子里就有。”
“她讲过？”
“讲过。”阿雅说，“她讲，所以你外婆家的水，要拿碗隔着喝。”
沈砚秋把玻片取下来，在水里洗了洗，又装回去。他重新吸一滴，重新看。什么都没有。
那天夜里，他在灯下写信。信是写给所里的西药房，第二封，催药。信写完，他又拿出一张纸，在顶上写：
“湘西苗区肠道寄生虫初步调查”
写完这个标题，他看着它，看了很久。他想象这篇东西登在《中华医学杂志》上，铅字，他的名字在下面，后面跟着“沅陵”两个字。他想象院里的老医生看见这篇文章的表情。
他把纸揉了。
他带的病例太少，片子太少，一个妹崽，一个岩保，十一条虫。这样的东西登出去，是笑话。
他把纸团扔在桌脚。过了一会儿，他又捡起来，抹平，夹进笔记本里。
半夜他醒了一次。屋里黑。他伸手到桌上摸那只玻璃瓶，摸到了，瓶身是凉的。他把瓶子举到窗缝的光里看。那只金色的东西还在，蜷在瓶底。
他把瓶子放回去。
第二天早上，瓶里的酒精少了一只。
他没有跟任何人讲。他把瓶子塞进木匣，木匣上了锁。
那天晌午，吴保长跑来，说县里的张区员到了，在山口，问寨老在不在。
望山去了。沈砚秋没有去。
他坐在仓屋里，听见坡下有马叫。过了一会儿，他听见有人往寨尾去，脚步很快。
8 山道年
张区员叫张树森，三十来岁，灰制服，裤脚扎着，皮鞋上全是泥。带两个区丁，背枪。
他到寨尾的时候，沈砚秋也跟去了。七婆的门开着，她坐在灶边，看见人进来，没有起身。张树森在屋里转了一圈，用脚踢了踢墙角的木架，架上晾的草掉下来几根。他掀开锅盖，看了看，又盖上。
“坛子呢？”
“砸了。”望山说。
“砸了。”张树森重复一遍，笑了笑，“砸给哪个看？”
他转过头，看见沈砚秋。
“沈先生也在。”
“来看病。”
“看蛊？”
“看虫。”
张树森从口袋里掏出一张纸，抖开，念：“凡以巫蛊惑众、贻害地方者，着一律查禁。”念完，折起来，“县里要办几个。岩板寨这个，名字报上去了。”
“办她做哪样？”望山问。
“不办她，屯租收不上来。”张树森说，“今年这个寨欠四成。人都讲，是草鬼婆把寨子的气运吸走了。”
“她六十三，独居，靠接生和草药过日子。”沈砚秋说，“她交不出租，也交不出蛊。”
“先生是医生，医生管病。”张树森说，“风俗归我们管。”
他往屋里看了一眼，看见灶台上那只洗干净的陶罐。
“这就是蛊坛？”
“是。”望山说。
张树森走过去，把手伸进罐子里，摸了一圈。他的手出来的时候，指头上有一点灰。
“空的。”
“砸了。”望山又说。
“砸了，东西呢？”
屋里静了一下。
沈砚秋站在门边，木匣在仓屋，上了锁。他听见自己的心跳，很清楚，一下一下。
“东西我收了。”他说。
张树森看着他。
“收了。收到哪里？”
“标本。带回沅陵，找专家看。”
“看哪样？”
“看是不是虫。”
张树森盯着他看了几息，忽然笑了。
“先生，你这个话，我跟上头没法讲。”他把手上的灰在裤子上擦掉，“上头要的是，这个寨子今年把租交齐，把人交齐。”
他往外走，走到门口，停下。
“腊月之前，她自己走。走了，我不报。不走，我带人上来。”
望山跟着他出去。两个人在门外低声说了很久，沈砚秋听不清。他听见“壮丁”“宽限”“五十块”几个词。
七婆一直坐在灶边，没有动。等人都走了，她才开口：
“先生。”
“嗯。”
“你替我讲了话。”
“没有用。”
“有用。”她说，“讲话的人，以后要还。”
那天晚上，沈砚秋在笔记本上写：十月十七，晴。张树森到寨。余未言实。
写完，他把本子合上，坐在床边，坐了很久。
药是十二天后到的。
挑夫从所里回来，扁担上挂一只木箱，箱上写着药房字号，字被雨淋得发灰。沈砚秋把箱子打开：山道年片一小瓶，奎宁粉一包，肥皂二十块。他清点的时候发现少了一瓶奎宁，挑夫说路上摔了一跤，瓶子碎了，粉撒在石头上，他用手捧了一半回来，用叶子包着。
那一半，沈砚秋筛了筛，还能用。
他先给妹崽服山道年。按岁数算，五岁的孩子不能多服。他把片子掰成四份，温水送下，告诉她母亲，明日会拉虫，拉虫不要怕，虫是死的，或者半死。
“拉了虫，蛊就没有了？”母亲问。
阿雅翻的时候加了一句自己的话。沈砚秋听不懂，但他看见那母亲的表情变了一点。
“她讲哪样？”
“我讲，虫没有了，人就好了。”阿雅说，“我没有讲蛊。”
第二天早上，妹崽家屋外围了人。
妹崽蹲在屋后空地上，裤子褪到膝盖，脸涨得通红。她母亲拿一根竹片，在地上拨。地上一堆东西，里头盘着几条虫，白的，黄的，一条一条，有的还在慢慢扭。
“出来了。”
“这么多。”
“还在动。”
沈砚秋蹲下去，用竹片把虫拨到一边，数。七条。最长的一条一尺。
“还有。”他说，“明日还会拉。”
人群里有人笑，笑得怪，不是高兴，是紧张过后的松。有人捂着嘴走开，走几步又回头看一眼。
望山也来了，站在人圈外头，没有走近。
“先生，这虫是从妹崽肚里出来的？”
“是。”
“不是七婆放进去的？”
“不是。”
望山点点头。他转过身，对人群说了一串话。人群里有人点头，有人摇头，有人往寨尾看。
“他讲哪样？”沈砚秋问阿雅。
阿雅的脸白。
“他讲，虫是从妹崽肚里出来的。可是虫怎么进的肚子？是从水里，还是从七婆的罐子里？先生讲水里有虫，可是先生没有看见七婆把虫放进水里。”
“我没有看见。”沈砚秋说，“可是我也没有看见她把虫放进妹崽嘴里。”
“寨里人讲，放蛊不用手。”阿雅说，“草鬼婆看一眼，吹一口气，虫就进去了。”
沈砚秋站在原地，觉得脚底下有点空。
他读过书，知道有一种病叫歇斯底里，知道人在极怕和极信的时候，身上会真的出症状：麻，痛，吐，看不见。
三天后，岩保也排了虫。四条。他眼白还是蓝的，沈砚秋给他奎宁，讲是治打摆子。
“打摆子也是蛊？”岩保的母亲问。
“打摆子是蚊子传的。”
她听不懂“蚊子传的”，只听懂“蚊子”，就笑了：“蚊子满山都是，那蛊也满山都是。”
这话传出去，成了另一件事：先生讲，蛊是蚊子带来的。
沈砚秋自己也吃了山道年。
他不知道自己肚子里有没有虫，他只是想试试剂量。药是他自己配的，服下去四个钟头，肚子绞起来，他去屋后蹲了半天，拉出一条，不粗，一尺来长，还在动。
他用竹片挑起来，看了很久，然后埋了。
埋完，他蹲在那里，觉得有点想笑，又笑不出来。他读了五年书，会看显微镜，会种牛痘，会算剂量，肚子里照样有虫。这件事要是写进论文，倒是一句老实话。他随后就想到，论文不能这么写。
虫的事，本来该到这里完。
可是第二天早上，妹崽家的茅厕出了怪事。
她母亲来敲门，脸白得像纸，拉着沈砚秋就走。茅厕在屋后，一个土坑，两块石板。坑角有一团东西，白的，黄的，绞在一起，绞成一个拳头大的结。
是虫。拉出来的虫，没有散，自己绞成了一团。
沈砚秋用棍子挑，挑不开。他蹲下去看，那些虫有的还活着，头在动，往结的里头钻。结的中心是实的，外面一层一层缠着，缠得很紧。
“狗不吃。”妹崽的母亲说，“昨夜狗来闻，闻了就走。”
沈砚秋把那团虫挑进一只陶碗，端回仓屋。他用镊子一层一层拆，拆到最里面，看见一枚铜钱。
铜钱是旧的，方孔，边上有绿锈。他把铜钱翻过来，背面磨得平，正面两个字还看得见。
他摸了摸口袋。那块铜片还在，冷的。
他把口袋翻出来，里子翻在外面，只有一点灰。他把桌子底下、床底下都找了一遍，没有。
他把铜钱放在桌上，看着它。他认得这枚钱。前天它还在七婆手上，她说，死人手里的钱要跟死人走。
他揣着钱去寨尾。
“钱，我给老岩了。”七婆说。
“给死人？”
“下葬那日，我放在他手里。”她说，“死人手里要有钱，路上好走。”
“它在我这里。”
七婆看着那枚钱，没有伸手。
“那它自己回来的。”她说，“先生，你收着。它认钱，不认人。”
那天夜里，岩保死了。
天没亮，他母亲来敲门，声音不对。沈砚秋披衣跑去。屋里点着松明，岩保躺在竹床上，被子拉到胸口，脸白。他摸了脉，没有。摸胸口，凉的。翻开眼皮，瞳孔散了。
肚子不大。这个娃崽的肚子一直没有大过。
他母亲说，夜里他喊渴，喝了两碗水，还要喝。她不给，他就哭。哭到后半夜，没有声音了。
沈砚秋把他翻过来检查。没有伤，没有吐，没有抽过的痕迹。他掰开嘴，看喉咙，看舌根。
舌根底下有一小块硬的。
他用镊子夹出来，放在掌心。很小，一头尖一头圆，金色，硬得像砂。他用指甲刮，刮不动。
他把它放进玻璃瓶，和原来那只并排。一只大的，一只小的。
第二天早上他再看，小的那只换了地方，贴在大的那只身上。
那天晌午，望山来问他。
“先生，岩保是虫，还是蛊？”
沈砚秋站在仓屋门口，手里拿着笔记本。
“我不晓得。”
望山点点头。他没有再问第二遍。
沈砚秋没有把岩保写进报告。他在报告里写的是：岩板寨，儿童蛔虫感染，粪检阳性率，服药后排虫情况。他写得很整齐，一页一页。
写到最后，他把笔放下，看着那只玻璃瓶。
那天他把铜钱也放进瓶里。铜钱在瓶底，两只金色的东西在铜钱上面，一大一小。
9 椎牛
张树森给了期限。岩保死后第三天，望山把还愿的日子提前了。
这一场愿是开春许的。开春死了娃崽，望山在祖宗牌位前许愿：若保寨子平安，秋后椎牛。牛四月里就定了。按规矩，椎牛的牛要由舅家送，舅家不出牛，愿不算数。老岩死了才一个月，牛还是送来了，由他兄弟牵上山。黑牛，三岁，角上缠红布。
椎牛那天，天很好。
坪上扫得干净，中间立一根杉木桩，一人高，桩顶刻几道纹，纹里填朱砂。牛拴在桩上，低着头，蹄子刨地。
寨里人都来了，外寨也来了人。女人穿压箱底的衣裳，蓝布上绣花，银项圈一层一层戴，走路要用手扶着。男人头上缠新帕子。孩子在人群里钻，被大人一巴掌打回来。
法高穿了全套法衣。红布褂，青布长衫，布帽上缝几片银片。他手里一只牛角，吹起来，声音低，长，像从地底下出来。鼓跟着响，一面大鼓，两人抬，一人敲。唢呐也响，吹得尖。
法高绕牛走三圈，一边走一边唱。唱的是古歌，沈砚秋听不懂，只听出里头许多重复的音，一唱三叹，唱到某一句，人群里有人应一声“哞——”，像牛叫，又不像。
“他唱哪样？”他问阿雅。
阿雅听了一会儿。
“唱祖先。唱祖先从腊尔山下来，唱开田，唱打猎，唱打仗。还唱蛊。”
“唱蛊？”
“唱一个婆娘养蛊，养三年，蛊吃她的儿子。她把蛊埋了，埋坡上，坡上的草就不长。”
沈砚秋没有再问。
唱到晌午，法高停下。他喝了口水，把牛角放下，走到人群前面。他腰上挂着铃，新的，铜色亮。
“今天还愿。”他说，“愿还不完，是因为寨里有蛊。”
人群静了。
“七婆。上来。”
七婆被人从人群里推出来。她没穿新衣裳，还是那件洗得发白的蓝布衣。头发盘着，木簪别着。她走到坪中间，站在牛旁边。牛转头看她，鼻子里喷一口气。
“你养蛊三十年。”法高说，“今天当着祖宗的面，把蛊收了。收了，你还是寨里人；不收，你今天就出寨门，从此不准喝寨里的水，不准踩寨里的路。”
七婆站着，没有动。风把她的衣角吹起来，又落下。
“法高，”她说，“你的铃呢？”
法高的手在铃上按了一下。
“新的。”七婆说，“旧的呢？”
法官不说话。
“旧的在我屋里。”七婆说，“你那天夜里掉了。掉在罐子里。”
人群里有人吸气。
“我拾了。”七婆说，“我本来想还你。后来想，你拿它摇了一夜，摇得我头疼，我就留着。”
她从怀里摸出一样东西，托在手心。是一只旧铜铃，铃身上有绿锈，铃口缺了一小块。
法高的脸变了。
“你——”
“你的铃，为哪样在我屋里？”七婆说，“法高，你讲我放蛊。你的铃自己跑到我屋里来了。这个话，你敢跟祖宗讲？”
法高伸手去拿。七婆把手一收。
“不急。”她说，“我讲完再给你。”
她转过身，面对着人群。她的声音不高，但每个人都听得见。
“我十三岁嫁到岩板寨。我接生四十三个娃崽，没有一个死在我手上。你娘生你的时候是我接的，你娘血崩，我用针扎她的脚，用草塞她下身，把她从鬼门关拉回来。你那时候还没断奶。”她看着前排一个老婆子，“你两个孙娃，都是我接的。”
人群里有人低下头。
“我男人死在光绪三十四年，肚子大得像鼓。他不肯治。他说治了蛊主要死，他就是蛊主。后来我晓得了，也没有跟人讲。我怕人讲是我放蛊。我越怕，人越讲。讲到我六十岁，讲到我自己都要信了。”
她停了停。
“上个月抬回来一口棺材，是我侄儿的。抬棺材的人讲，收三个，还要收一个。三天前，岩保死了。”
她转过身，对着法高。
“你的铃在我屋里，你的表停在那夜，你的火往罐子里倒。法高，我放的蛊，为那样先喝死我兄弟的儿子？”
法官不说话。
“你要我收蛊。蛊在哪里？”
她把铜铃抛起来。铜铃在空中翻了个身，落在石头上，响了一声，滚到牛蹄边。牛惊了，往旁边一挣，绳子绷紧。
“蛊在这里。”七婆说。
她转身，从阿雅手里接过陶罐，举过头顶，松手。
罐子落在石头上，碎了。
碎片弹开，罐里的东西撒一地：干叶，铜片，黑虫，还有那只金色的、干瘪的东西。风一吹，叶子滚几圈，铜片停在石缝里。
没有铜钱。
人群往后退，退出一圈空地，没有人上前。
“金蚕呢？”有人喊，“金蚕跑了！”
“跑了。”法高说，“金蚕认主，主不死，它不走。”
七婆笑了。她笑的时候，脸上的皱纹全动起来。
“法高，”她说，“你连它是哪样都不晓得。”
她说完，往寨尾走。人群让开一条路。她走得很慢，没有停。
望山一直没有说话。等她走远了，他才开口，声音很低：“让她搬到后山棚屋。等开春再说。”
“寨老。”阿雅叫了一声。
望山看了她一眼。那一眼里有什么东西，沈砚秋没有看懂。
“阿雅，你跟她去。给她送饭。”
椎牛继续。牛被放倒的时候，人群里没有人叫好，也没有人哭。法高唱完最后一段古歌，把牛角收进布包。分肉，舅家得后腿，各家各户分肉。沈砚秋也分到一块，用荷叶包着，还热。
他拿着那块肉，站在坪上，看寨尾的方向。
阿雅蹲在碎罐旁边，一片一片地捡。她把碎片兜在衣襟里，兜了满满一襟。
法高走过来，站在她旁边。
“铃。”他说。
阿雅从碎片里找出那只铜铃，递给他。
法高接过，没有收进袖子，也没有挂在腰上。他把铃放在地上，用脚踩了一下，踩扁了，然后踢到石缝里。
“我不做了。”他说。
“哪样不做？”
“巴岱。”法高说，“我不做了。你外婆讲得对。我连它是哪样都不晓得。”
他走了。走了几步，回头：
“阿雅，你外婆那个罐子，不要收。碎了就碎了。收了，晚上响。”
10 出征
过了椎牛，抽丁的告示贴到寨门口。
不是纸上画圈，是实数：岩板寨出三个。吴保长拿着册子，一家一家走，走到谁家，谁家的女人就哭。哭不大声，坐在门槛上，拿袖子捂脸。
龙岩生是第一个。
他二十三，猎户，家里一杆火铳、一条狗、三亩坡地。会下套，会认兽路，会在雪地里看脚印看出野兽多重。去年冬天打到一只豹，豹皮卖十二块银元，给阿雅买了一对银耳环。耳环阿雅没戴，收在箱子里。
“先生。”他来找沈砚秋，站门口，手里提一只野鸡，“我后天走。我娘眼睛不好，你给看看。”
沈砚秋给他娘看了。白内障，两只眼都到晚期，只看得见光。他没有办法，给了一些鱼肝油，教她用盐水洗眼。
“先生，我走了，阿雅拜托你。”
“她有人照顾。”
“寨里人不会照顾她。”龙岩生说，“她外婆是草鬼婆，她是草鬼婆的孙女。我走了，没人替她讲话。”
沈砚秋看着他。这个年轻人脸黑，眉毛浓，说话不看你，看地。
“你去哪里？”
“不晓得。讲是到常德集中，再坐船。”龙岩生说，“先生，日本离这里好远？”
“很远。”
“很远还要我们去？”
沈砚秋答不上来。他想起场口那张布告，想起沅陵码头，码头上堆的桐油桶和运往前方的伤兵。
“这个你带上。”他从木匣里拿出一小瓶奎宁，“打摆子的时候吃。一天一粒，最多两粒。”
龙岩生接了，塞进怀里。
“先生，你这个药，是给寨里人买的。”
“是。”
“那我拿了，寨里人就少了。”
“你路上会打摆子。”沈砚秋说，“江南那边，水多，蚊子多。”
龙岩生想了很久，把瓶子还给他。
“先生，你留着。我命硬。”
他走的那天，寨门口站满了人。三个后生背包袱，包袱里是换洗衣裳、一双草鞋、一块盐、一小包烟叶。他们的娘在门口烧纸，纸灰飞起来，落在人头上。有人唱古歌，唱的是送别的调子，词听不清。
阿雅站在人群后头，没有上前。龙岩生走过去，把狗绳递给她。
“狗叫花尾。它吃苞谷，也吃肉。莫让它上山，山上有夹子。”
阿雅接过绳子。狗在她脚边转一圈，坐下。
龙岩生看她一眼，又看沈砚秋一眼。
“先生，我回来的时候，你还在不在？”
“我年底回沅陵。”
“那我回来，就找不着你了。”
“找得着。沅陵的医院，姓沈。”
龙岩生点点头。他转身走，走十几步，回头看一眼，又走。
队伍下坡，转过石坎，看不见了。人群还没散。纸灰在地上，被风吹着走。阿雅牵着狗，站了很久。
那天夜里，沈砚秋在笔记本上写：本日，岩板寨出征三人。龙岩生，二十三岁，猎户。余二人姓名未记。
写完，他补了一句：此为余之过失。
他放下笔，听见狗叫，是花尾。
十一月里，寨子空了一截。走了三个后生，留下三个空屋，门锁着，锁是新的。女人们聚在井边，讲前方的事，讲得都不具体，讲来讲去，还是自己家的事。
沈砚秋的差事本该到十月底。他留下了。
他给自己找的理由是：奎宁还没用完，岩保还没好，水还没改。这些理由都成立，也都不成立。他不愿意承认的是，他想知道那只金色的东西是什么，而答案不在沅陵，在这里。
11 药书
腊月，山里下雪。
雪不大，一直下，下了三天。屋顶全白，吊脚楼的柱子底下挂冰，冰顺着柱子往下长。山路上没有人，只有野物的脚印，一串一串，从坡上到坡下。
七婆搬到后山棚屋去了。
棚屋是看山的人住的，一间，半塌，杉木皮盖顶。阿雅每天送两回饭，竹篮，篮上盖布，怕雪落进去。
沈砚秋去看过她两回。第一回，她坐在棚屋门口，膝上盖一条旧棉被，看见他来，问：“先生，虫的事，查清楚了？”
“还没有。”
“查清楚了，也不要跟人讲。”她说，“讲了，他们讲你也被蛊迷了。”
“岩保的事，我对不住你。”
“对不住我哪样？”
“我给他吃了药，他排了虫。虫是排了，人还是死了。”
七婆把手在棉被上抹了一下。
“阿雅讲，你从他舌根底下夹出一块东西。金的。”
“是。”
“你收着。”她说，“收着，它就跟你走。你带回沅陵，它就到沅陵。”
“那我扔了。”
“扔不掉。”七婆说，“先生，它吃饱了会走，走回水里去。它没吃饱，就要找下一个。”
第二回是腊月十二。她问他，沅陵的医院里有没有女医生。他说有。她点点头：“阿雅要是能出去，就让她出去。这寨子里，她待不长。”
“你跟她一起走。”
“我走不动了。”七婆说，“我这双腿，年轻时候背过两百斤的柴。现在走半里路，要歇三回。”
她说这话的时候，伸手在膝盖上捶了两下。她的手背上有冻疮，破了，结着黑痂。
腊月十六，早上，阿雅来敲仓屋的门。
“先生，外婆不在。”
沈砚秋跟她上山。
雪把路盖了，只能看树。到棚屋，门开着，屋里没有人。被子叠得整齐，枕头边放着那只陶罐的碎片——她把碎片一片一片捡回来了，摆成一排，缺口对缺口，摆成一个罐子的形状，缺了几片，空着。
他们顺着脚印往上找。脚印很浅，被雪盖了一半。走到半山腰，脚印没有了。
再往上一片石崖，崖下有个洞。洞口不大，人要弯着腰进去。洞里有风出来，风是暖的。
七婆坐在洞口里面一点的地方，背靠石壁，两腿伸着，手放膝上。头发上、肩上、膝上落了一层雪。眼睛闭着，脸上的表情很平。
沈砚秋蹲下去，摸她的手腕。凉的，硬的。他把她的手拿起来，看见她手里攥着一把草。干的，叶子细长，开小白花——她门前种的那种。
他又摸她的额头。额头的皮肤是温的。
他把手放在那里，放了很久。雪落在他的手背上，化了。额头的温度没有退。
“先生。”阿雅在他背后说。
“嗯。”
“她是被洞神收去了。”
“哪样？”
“落洞。”阿雅说，“寨里老人讲，女人命里带花，洞神就把她收去做娘子。收去的人，脸上是笑的。”
沈砚秋看七婆的脸。嘴角是平的，不算笑。
“阿雅。”
“我不哭。”她说，“哭了，她们讲是被蛊迷了。”
他们把七婆抬回寨里。望山准她进寨，停在寨尾的屋里，停一天一夜。法高没有来。寨里人来了不少，站门外，不说话，看一眼就走。
抬的时候，沈砚秋注意了一件事：从洞口到棚屋，雪地上只有他们两个人的脚印。七婆是坐在洞里的，她怎么上去的，没有脚印。
他没有讲。
守夜的时候，妹崽来了。她母亲牵着她，站在门口，不敢进来。妹崽往里看了一眼，忽然开口，说了一句苗话。
阿雅的脸白了。
“她讲哪样？”沈砚秋问。
阿雅摇头。
“她讲，罐子空了。”
“罐子本来就空了。”
“不是。”阿雅说，“她的声音不对。”
妹崽说完这一句，就低头玩手指，问她哪样都不讲。第二天她照常吃饭、拉虫、跟她母亲要苞谷，像没有这件事。
沈砚秋在笔记本上写：
“十二月十六。石七妹死于后山洞口。无外伤。尸僵已过，额温未散。不能解释。”
写完，他划掉“不能解释”，改成“未记录”。
寨口有一棵梨树，雪压着枝。他路过的时候，看见树上挂着一只背篓，蓝布盖着，是麻婆的那只。背篓挂得很高，人够不着。
他站着看了很久。
七婆的遗物不多。一只木箱，箱里一把剪刀，一轴棉线，一小瓶酒，几块洗得发白的布，一本用毛边纸订的书。
书没有封面。第一页上写四个字：“草药便方。”字是横写的，笔画很粗，像用炭写的，又像用针在纸上扎出来再描。后面一页一页，记草药：治疮的，治蛇咬的，治打摆子的，治肚子痛的。每种草都画图，画得笨，认得出来：叶子几片，花开哪样颜色，根是哪样。有几页粘着干草叶，用线缝在纸上。
最后十几页记接生。怎么扶，怎么按，脐带怎么剪，剪了拿哪样扎，血崩用哪样草。有一页写：“脐带绕颈，先解，不可拉。”另一页写：“产妇喊，不可骂。”
最后一页的背面，有一行小字，很淡：“盐二两，换米一斗。欠吴家三元。”
没有一页写蛊。
沈砚秋把书翻了三遍。第三遍，他注意到书的装订线是新的。原来的线断了，有人重新缝过，缝得很密，针脚不齐，是阿雅的手。
那天下午，阿雅来仓屋。
“先生，外婆讲，你能教我认字。”
“我教。”
他拿一张纸，用铅笔写：人，口，手，水，火，药，盐，米，钱。
“先认这九个。这九个字，你外婆书里天天有。”
她坐在桌边，一个字一个字念，念错重来。她学得快，一个下午认了六个。到“钱”字，她停了一下。
“这个我认得。”她说，“我外婆记账。”
“记账用哪样写？”
“她不写。她记在心里。”阿雅说，“欠哪家多少，她记得清。她讲，字写在纸上，纸会丢；记在心里，人死了才丢。”
沈砚秋没有接话。
腊月二十，他要走了。雪化了半边，山路能走。望山派两个后生送他到吉卫。
走的前一天晚上，阿雅来送东西。一双鞋垫，蓝布底，上头绣一株草，叶细长，开白花。
“绣得不好。”
“很好。”
“先生，你走了，日本人会来？”
“不晓得。来了，就往山里躲。”
“躲得过？”
“躲不过，也得躲。”
她点点头。她从怀里拿出一张纸，是这几天写的字，一张纸上写满“人”“口”“手”“水”“火”“药”，歪歪扭扭，每个字都对。
“先生，我写给你看。”
她蹲在门槛上，用铅笔在纸背面写了一个“药”字，写完举起来。
“对了。”
她把纸折好，塞进他手里。
“先生，你带着。我不认得路，你认得。”
第二天早上他走。望山送到寨门。两根门柱还在，柱头的云纹被雪填了。
“先生，你讲的水，我让人在后坡挖了茅厕。挖三尺，见水，臭得很。寨里人骂了三天，第四天不骂了。”
“为哪样？”
“粪坑满了，能浇地。”望山说。
沈砚秋笑了笑。他伸出手，望山握住，握得很紧。老人的手像树皮。
“寨老，七婆的书，我留给阿雅了。她不认得几个字，你让她慢慢认。”
“她认字做哪样？”
“认了字，别人讲哪样，她晓得对不对。”
望山看着他，看了很久。
“先生，你讲话太直。山里人讲话要绕三个弯。”
“我绕不来。”
“绕不来，容易吃亏。”望山松开手，“你走吧。路上有雪，走慢点。”
他走出寨门，走一段，回头。望山还站在门柱下。再回头，看不见了。
走到半坡，他听见铃声。很轻，从坡下上来，一下，一下。他站住，等。铃声近了，又远了，从身边过去，往寨里去。
他回头看。路上没有人。
他从怀里掏出怀表。表在走，秒针一格一格，很正常。
12 尾声
一九三八年正月，沈砚秋回到沅陵。
他把玻璃瓶放在医院二楼的窗台上。瓶里两只金色的东西泡在酒精里，比在岩板寨的时候更白。大的那只，腹部九道纹还在，尾端的小钩还在；小的那只贴在它身上，分开就碎。铜钱在瓶底，绿锈掉了一些。
他请院里一位做过寄生虫学的老医生看。老医生看半个钟头，把放大镜放下。
“不是蛔虫，不是绦虫，不是蛔虫的蛹。可能是某种昆虫的幼虫，干了以后收缩成这样。”
“哪种昆虫？”
“不晓得。”老医生说，“标本太少，太干。要活的，完整的，有翅、有足、有口器。你这个，哪样都没有。”
沈砚秋在报告上写：“标本一号，形态不类已知之肠道寄生虫。未能鉴定。”写完归档，档案号他自己编：湘-永-37-01。
他在报告里没有写铜钱，没有写酒精少了一指，没有写表停，没有写铃声。他写的是症状、剂量、排虫数、体重变化。他写得很干净。
三月，嘉善的消息传到沅陵。
常德转来的公事，一张纸，几行字：某师在嘉善一带阻击，历时七昼夜，伤亡惨重，阵亡官兵名录附后。名录很长，蝇头小楷，一页一页。
沈砚秋在名录里找岩板寨。找半个时辰，找到三个名字。龙岩生在第二页，后头跟着两个字：“阵亡”。
后来从凤凰下来的人讲，那一仗，凤凰城里家家挂白幡，户户戴孝帕。一个师五千八百人上去，下来的时候能走的不到三千。那些人大多是山里的苗民、土家人，穿草鞋，拿老套筒，在江南的水田里，和飞机大炮对打七天。
岩板寨去了三个，一个也没有回来。
阿雅的花尾在寨门口等了一个月。后来它自己上山，没有回来。
四月，沈砚秋离开沅陵，调到长沙。
一九四六年，他又调回沅陵，在县卫生院做事，一直到一九四九年。再后来，他在长沙一所卫校教书，教传染病。讲到蛔虫病，他爱讲一句：“虫是喝进去的，不是放进去的。”
学生记笔记，记完就忘。他也不再讲第二遍。
一九八四年，他退休。省里编地方志，县里印了一本油印的《民俗资料》，薄薄一册，纸很糙。有人送一本给他。
他翻到“岩板寨”那一页。
上头写：
“岩板寨，在吉卫西十五里腊尔山台地边缘。寨旧有草鬼婆，姓石，人称七婆，能放蛊。蛊有金蚕、蛇蛊、虱蛊三种。放蛊之法，多以蛊置果物中。中蛊者腹胀人瘦，梦蛇，久则死。乡人惧之，秋后椎牛，令其收蛊。收之不尽，遂逐出寨。七婆死于腊月，年六十三。今寨中犹有言其蛊者。”
下面另有一段，字小一号：
“又：七婆之罐，砸于椎牛之日，罐中惟铜钱一枚，余皆草叶。寨人言，金蚕已遁去。七婆死之夜，寨中间铃声，自坡下至寨门而止。采录者附记。”
采录者一栏，三个字：石阿雅。
沈砚秋把这一页看了很久。
他想起那只陶罐，想起罐底的米和铜绿，想起七婆讲的“它夜里喝水”。他想起自己写的那份报告，档案号湘-永-37-01，想起老医生讲的“哪样都没有”。
他想起四十多年前读过的一本书。《湘西·凤凰》里也讲草蛊婆，讲“放蛊的方法是用虫类放果物中”，讲中蛊的娃崽腹胀人瘦、梦见虫蛇，末了说，这种妇人根本上并无致人于死的特别能力。书上还写，蛊婆的家中必异常干净，个人眼睛发红。那天他合上书，想起的不是七婆，是吉卫场上卖梨的那个老妇人。他没有再往下想。
他起身，从书柜角落里拿出那只玻璃瓶。
瓶子里的酒精已经浑了。两只金色的东西还在，铜钱还在。铜钱压在它们下面，九道纹朝上。
他拿纸笔，想写一封更正的信。信写到一半，停下来。
窗外是长沙的春天，樟树落叶子，叶子落在窗台上。他把笔搁下，把瓶子放回窗台。
那天夜里，他听见铃声。
很轻，一下，一下，从走廊那头过来。他坐起来，开了灯。走廊空着，尽头是楼梯口，灯没开。
他站了一会儿，关门，回床上。
第二天，隔壁住的一个女学生讲，她昨夜也听见了。她问是不是有人半夜摇铃。
沈砚秋说，不晓得。
他没有再讲这件事。
那本油印的册子，他在那一页夹了一张纸条。纸条上写着六个字：人，口，手，水，火，药。
后来册子丢了。纸条也丢了。