老头子咽气前攥着我：烂在肚子里，谁都别说。
上回我没忍住，跟我妈交了底。
十四年。
锁在祠堂里，窗钉死，门焊死。
婶子们轮流送饭，笑着喊多吃。
喂年猪呢。
再睁眼。
八岁。
我趴在老头子棺材边上。
院外，脚步声响了——
我妈来了。
比上回，早了两天。
1
后脑勺磕在硬木头上，疼得我一激灵。
睁眼。
头顶是发黑的房梁，挂着蛛网，角落里挂着一串干辣椒。
空气里全是药味，苦的，混着老旧棉被的霉味。
我认识这个味道。
我在这个味道里长大。
又在另一个味道里关了十四年。
身子底下硌得慌，我低头一看——我跪在床沿边上，两条腿短得离谱，脚丫子够不着地面。
手。
我盯着自己的手。
小小的，嫩的，指甲盖还没有一粒黄豆大。
八岁的手。
床上的人喘得费劲，每一口气都带着哨音，胸口起伏的幅度越来越小。
宋德厚。
我爷爷。
他的脸灰白，颧骨突出来，眼窝深深凹进去，嘴唇干裂出血口子。但那双眼睛还睁着，浑浊的，费力地转向我。
他的手摸上来，搭在我手腕上。
那只手干枯、滚烫，骨节硌得我手腕生疼。
“砚子。”
声音从喉咙深处挤出来，断断续续。
“爷爷跟你说的那些……烂在肚子里……谁……都别说……”
我没动。
不是因为害怕。
是因为我太清楚接下来会发生什么。
上辈子，也是这张床，也是这双手，也是这句话。
上辈子我哭得稀里哗啦，连声答应。
然后在爷爷入土后第三天，我妈蹲在灶台边给我煮了一碗面条，加了一个荷包蛋。
她说：“妈知道你难受，妈也难受。咱爷爷走之前是不是跟你说了啥？你跟妈说说，妈帮你扛着。”
我就说了。
全说了。
后院老井下面有暗格。暗格里有一个铁皮箱子，塞满了金条。灶台后面的墙砖缝里塞着一个铁管，铁管里面是一张土地证——松岭那片山头，登记在我名下。
我妈听完，眼睛亮了一下。
就一下。
但我当时没看见。
我只看见她把我搂进怀里，说：“妈知道了，妈不让别人欺负你。”
三天后，我舅方大壮从县里来了。
一个礼拜后，村长赵有田天天来我家串门。
一个月后，我被送进了村祠堂。
他们说我脑子有问题，说我爷爷去世后受了刺激，疯了，需要“静养”。
窗户从外面钉上木板，门闩换成铁的，从外面锁。
我没疯。
但没人听一个八岁孩子的话。
十四年。
我在那个祠堂里待了十四年。
没见过课本，没出过那扇门。
每天闻着香灰和霉味，听着窗板外面鸡叫狗吠。
婶子们端饭来的时候笑嘻嘻的，“砚子吃肉哇”，“砚子多吃点长个子”。
养猪。
对，就是养猪。
二十二岁那年冬天，我发烧烧了三天，没人送我去看病。
然后我就死了。
死之前，我听见我妈在院子外面跟人打电话，嗓门老大：“松岭那块地批下来了？赵有田那边分多少？”
我死得很安静。
眼睛是睁着的。
现在。
爷爷的手还攥着我的手腕。
他在等我说话。
我吸了口气，嗓子里有股涩味。
“爷爷，我谁都不说。”
他的眼珠动了一下，嘴角似乎松了松。
“好……好孩子……”
手指一点一点松开。
胸口最后起伏了一下。
不动了。
我盯着他的脸。
安静，松弛，那些攥紧的纹路全都散开了。
我没哭。
上辈子我哭了三天三夜。
这辈子，泪已经在那个祠堂里流干了。
院门响了。
“吱呀”一声，铁丝拧的门扣被拨开。
脚步。
轻的，快的，带着一股急切劲儿。
我妈。方翠萍。
她推门进来，一身碎花外套，头发扎在脑后，脸上挂着哭过的痕迹。
“爸！”
她一步冲到床前，扑上去，摇晃爷爷的肩膀。
“爸——您睁开眼看看我啊——”
嗓门拔高，嗷嗷地哭，整个人趴在床边抖。
声音很大，眼泪很多。
但她的手，在摇晃爷爷肩膀的间隙，顺手摸了一把枕头底下。
摸了一把。
上辈子我没注意到这个动作。
这辈子，我看得清清楚楚。
她在找东西。
爷爷尸骨未寒，她已经在翻了。
我站在床尾，手垂在身侧，一声不吭地看着她表演。
她哭了一阵，抬头，一把将我搂过去：“砚子，你爷爷他——”
我被她按在怀里，闻到她身上的洗衣粉味。
上辈子也是这个味道。
她低头看我，眼眶通红，满脸是泪。
“砚子，你爷爷走之前……是不是跟你说了啥？”
来了。
上辈子这句话是在三天后。
这辈子，爷爷的身体还是热的，她就问出来了。
比上辈子，早了整整两天。
我仰头看她。
用一个八岁孩子该有的表情——懵、怕、茫然。
“爷爷说，让我好好吃饭。”
她眼神闪了一下。
很快，快到如果不是我盯着她的瞳孔看，根本察觉不到。
“就这？”
“嗯。”
我把脑袋埋回她怀里，声音闷闷的：“妈，爷爷不动了。”
她拍了拍我的背。
手心滚烫。
不是因为难过。
是急的。
2
爷爷入土那天，下了雨。
桃花沟村的雨跟别处不一样，不大，但阴冷，裹着泥腥味往骨头缝里钻。
我穿着一身白，站在坟前。
裤腿全湿了，布鞋踩在烂泥里，脚趾头冰得没知觉。
村里来了不少人。
赵有田站在最前面，手里撑着把黑伞，表情肃穆，时不时唉声叹气。
“老宋是好人哪，走得太突然了。”
他说这话的时候拍了拍我的肩膀，手掌厚实，力道大，把我矮小的身子压了一下。
上辈子，就是这只手签的字，把我爷爷的松岭地转到了他小舅子名下。
我没躲开他的手，低着头，吸了吸鼻子。
“赵叔。”
“好孩子。”他蹲下来，跟我平视，“你爷爷不在了，往后有啥事，跟赵叔说。赵叔照顾你。”
笑容可掬。
和蔼可亲。
周围几个婶子跟着点头：“是哩是哩，有田叔人好，砚子有啥难处尽管说。”
我咬着嘴唇，不说话，装作在忍眼泪。
其实我在忍别的东西。
丧事办完，回到家里，天已经擦黑了。
堂屋里的灯泡瓦数低，光发黄，照得每张脸都模模糊糊。
我妈在灶房里忙活，叮叮当当刷碗。
我坐在堂屋的矮凳上，看着爷爷的遗像。
黑白照片，方方正正一个老头，眉头皱着，嘴抿着，不笑。
但我知道他会笑。
他教我认字的时候笑，给我削木头手枪的时候笑，背着我去镇上赶集，给我买糖葫芦的时候——他笑得露出一颗缺了角的门牙。
那些笑，上辈子被十四年的黑暗磨成了粉。
这辈子，我一个个捡回来。
“砚子，过来吃饭。”
我妈端了一碗面条出来，上面卧着一个荷包蛋。
我盯着那碗面。
上辈子，就是这碗面。就是这个荷包蛋。
吃完这碗面，她就开始问了。
“不饿。”我说。
她顿了一下，把碗放在桌上：“你一整天没吃东西了，好歹吃两口。”
“我想去睡了。”
我从矮凳上滑下来，往里屋走。
经过她身边的时候，我用余光扫了一眼。
她的表情僵了半秒。
不是心疼孩子不吃饭的那种急。
是计划被打断的那种愣。
我回到里屋，关了门。
隔着门板，我听见她拿起手机按了几个键，走到院子里压低嗓门说话。
听不清全部，但有几个字从风里飘过来：
“……还没问出来……那个老东西死前肯定跟他说了……大壮你抓紧过来一趟……”
大壮。
方大壮。
我舅。
上辈子，他来的时候带了一箱苹果和一条烟，满脸堆笑，管我叫“大外甥”。
然后亲手给祠堂的窗户钉上了第一块木板。
我躺在床上，盯着屋顶发黑的房梁。
这辈子，我舅最快后天到。
我还有两天。
两天之内，我必须把灶台后面那个铁管拿到手。
那里面是松岭的土地证。
金条可以晚一步。
土地证不能。
因为上辈子，赵有田拿着伪造的转让协议把松岭过了户，那片山后来修了高速公路，征地补偿一千二百万。
一千二百万。
我在祠堂里啃冷馒头的时候，他们在县城买了三套房。
我翻了个身，面朝墙。
墙皮斑驳，一只壁虎一动不动地趴在裂缝旁边。
两天。
我闭上眼。
3
第二天一早，天还没亮透，我就醒了。
我妈还在睡，隔壁房间传来均匀的呼噜声。
我光脚踩在地上，凉得一哆嗦，但没出声。
灶房在堂屋后面，走过去不到十步。
关键在灶台。
爷爷的灶台是老式的，青砖砌的，糊了一层黄泥巴，靠墙那面有一排砖缝。
第七块砖。
从左往右，从下往上，第三排第七块。
爷爷临终前那些断断续续的话，上辈子我当时太小没注意细节，后来在祠堂里翻来覆去想了十四年，每个字都刻在脑子里。
“灶王爷……后面……三七……铁的……”
三排七块。铁管。
我蹲到灶台前，手指摸上去。
砖面粗糙，沾着油渍和灰，表面看不出任何异样。
我数。
一，二，三……七。
指甲抠进砖缝，使劲抠。
纹丝不动。
八岁的手，没有力气。
我环顾灶房，找到一把铁勺。
用勺柄撬。
砖松了一点。
汗顺着额头滴下来，滴在灶台沿上。
再撬。
“咔哒”一声轻响，砖块外移了一指宽的缝隙。
我把手指伸进去，摸到了一个冰凉的圆柱形物体。
铁管。
巴掌长，锈迹斑斑，两头用蜡封死。
拽。
拽不动。
砖缝太窄，铁管卡在里面。
我又用勺柄把旁边的砖撬松了一块，手指头勒得通红，终于把铁管抽了出来。
铁管不重，但攥在手里，掌心传来的冰凉让我整个人都稳了下来。
上辈子，我把这个东西的位置告诉了我妈。
我妈带着我舅来，撬开砖，拿走铁管，拆开蜡封——里面是一张折了好几折的土地使用权证书。
松岭，二十三亩山地，使用权人：宋砚。
然后这张纸就再也没出现在我面前。
这辈子，它在我手里。
我把砖块塞回原位，用灶灰抹了抹缝隙，看不出被动过。
铁管塞进裤腰，用衣服盖住。
然后我悄悄走出灶房，穿过院子，出了后门。
天刚蒙蒙亮，雾气很重，路边的草上全是露水，打湿了我的裤脚。
我知道往哪走。
村小学，李云山老师的宿舍。
李老师是镇上派下来支教的，四十多岁，瘦高，戴眼镜，不太说话。
上辈子，他是唯一一个来祠堂门口问过“这孩子怎么回事”的人。
但赵有田跟他说“孩子精神有问题，家里人在照顾”，他就没再追究。
他不是坏人。
他只是信了不该信的人。
这辈子，我需要一个大人帮我。
一个村外面的大人。
他是唯一的选择。
村小学在村口，红砖平房，操场就是一块压平的黄土地。
李老师的宿舍在教室后面，窗户亮着灯。
我站在门口，深呼吸。
抬手敲门。
里面沉默了两秒，脚步声响了。
门开。
李云山低头看我，手里端着搪瓷杯子，杯口冒着热气。
“宋砚？”
他愣了一下，“这么早？你爷爷的事……节哀。学校给你请了假，不用来上课。”
我没有寒暄的时间。
“李老师，我有东西要放在你这里。”
我把铁管从裤腰里掏出来，双手递过去。
他接过来，翻来覆去看了看，皱眉。
“这是什么？”
“我爷爷的遗物。是一张地契。我不敢放在家里。”
“为什么不敢？”
“因为——”
我停顿了一下。
八岁的身体。八岁的脸。
说太多他不会信。
“因为我妈在翻家里的东西。我怕她找到了就没了。”
李云山的眉头拧得更紧了。
他蹲下来，跟我平视。
“你妈翻东西？翻什么？”
“她在找我爷爷留下来的东西。”
“宋砚，你确定？你爷爷刚走，你妈可能只是在收拾——”
“她打电话叫我舅来了。”
李云山没再说话。
他把铁管攥在手里，看了我好几秒。
一个八岁的孩子，天没亮就跑来敲门，裤脚全是露水，手指上全是砖灰。
他可能没有完全相信。
但他把铁管放进了抽屉。
“行。先放我这里。但你回头得跟我说清楚。”
“谢谢李老师。”
我转身就走。
走了两步又停下来。
“李老师，别告诉任何人。”
”……好。“
我跑回家的时候，太阳刚冒出山头。
院门口，我妈站在那里。
她看见我，眼神一变。
”你一大早跑哪去了？“
我抹了把脸上的汗：“村口玩了一会儿。”
她盯着我，足足五秒。
然后挤出一个笑。
”回来就好，赶紧洗把脸，你舅今天就到。“
今天就到。
比上辈子快了一天。
4
方大壮赶到的时候是中午。
一辆灰扑扑的面包车停在院子外面，车门一推开，一股烟味先出来，然后是一条粗腿，最后是一个壮实的男人。
方大壮，我舅。
一米七八，膀大腰圆，脸上横肉多，笑起来眼睛眯成一条缝，不笑的时候整张脸垮着，带股痞气。
他拎了一箱方便面和一捆甘蔗下车。
”砚子！“
隔老远就扯着嗓子喊我，大步走过来，一巴掌拍在我肩膀上，差点把我拍趴下。
”个头长高了啊！来，舅给你带了好吃的。“
他蹲下来，从口袋里掏出一把水果糖，五颜六色的，塞进我手里。
笑容满面。
上辈子，也是这把糖。
也是这张笑脸。
后来就是他拿锤子钉的窗户。
钉子一根根砸进木板，我在里面喊，他在外面哼着歌。
我攥着糖，没剥。
”谢谢舅。“
中午吃饭，方大壮坐在主位上，筷子夹着肉片往嘴里送，嘴里一边嚼一边说话：“姐，爹的后事办妥了吧？有啥需要帮忙的你尽管说。”
我妈坐在对面，表情恰到好处的憔悴：“大壮，咱爸走得急，好多事没来得及交代……”
她说这话的时候看了我一眼。
就一眼。
方大壮嘴里的肉停了一秒，也看了我一眼。
然后他放下筷子，拍拍手上的油，笑着冲我招手。
”砚子，过来，坐舅舅边上。“
我端着碗过去，坐到他旁边的凳子上。
他搂着我的肩膀，手掌攥了攥我的后颈。
力道不小。
”砚子啊，你爷爷对你最好，他走之前有没有跟你讲啥？比如说家里的存折在哪啊，值钱的东西放在哪啊？“
直接。
不绕弯子。
上辈子，他至少装了两天好舅舅，带我去河边捉鱼之后才开始问。
这辈子，连饭都没吃完就上手段了。
急了。
我低头扒饭，把脸埋在碗里。
”爷爷就说让我好好吃饭，听妈的话。“
方大壮的手在我后颈上停了一下。
”就这？“
”嗯。“
”你再想想？你爷爷是不是提过什么柜子啊、箱子啊？“
我摇头。
方大壮的拇指在我后颈上按了一下，不重，但那个位置，那个角度，带着一种无声的威胁。
”想不起来没关系，慢慢想。“
我继续扒饭，没抬头。
碗里的米粒一颗颗数得清。
我妈在对面咳嗽了一声。
方大壮松了手，重新端起碗，大口大口吃起来。
饭桌上安静了几秒。
方大壮忽然说：“姐，老爹那屋我下午去收拾收拾吧，该扔的扔，该留的留。”
”行。“我妈答得很快。
我低着头，心里把他们的计划排了一遍。
先翻房子，翻不到东西就来撬我的嘴。
上辈子就是这个顺序。
他们翻了两天，翻遍了爷爷的屋子，没找到金条，没找到地契。
然后方大壮换了一副脸，不给糖了，开始拍桌子瞪眼睛。
最后我妈来收底，一碗荷包蛋面条，一句”妈会害你吗”。
我就全招了。
这辈子？
翻吧。
灶台的砖缝我已经复原了，砖灰抹得干干净净。
铁管在李老师抽屉里。
你们翻到天荒地老也翻不出来。
下午，方大壮钻进爷爷的房间。
翻箱倒柜的声音从院子里就能听见——衣柜门“嘭嘭”响，抽屉“哗啦”拽出来，被褥“扑”地摔在地上。
我坐在院子里的石墩上，剥甘蔗。
嚼一口，甜丝丝的汁水灌进嗓子眼。
“哐——”
屋里传来一声重响，像是床板被掀了。
我妈站在灶房门口，擦着手上的水，朝屋里喊了一声：“轻点！”
方大壮没应声。
又过了半个钟头，他从屋里出来了。
满头灰，一脸不痛快。
“啥也没有。”
他一屁股坐在台阶上，点了根烟，深吸一口。
“这老头子精着呢，藏得够深的。”
我妈凑过去，压着声音，但我耳朵尖。
“灶房呢？有没有看灶房？”
“看了，砖缝都摸了一遍，没有。”
我心里一稳。
铁管被我取走的痕迹，他们没发现。
方大壮又抽了两口烟，忽然转头看我。
目光沉沉的。
“砚子。”
“嗯？”
“你爷爷平时带你去过什么地方没有？山上？河边？”
“爷爷带我去过松岭采蘑菇。”
我说的是实话。
爷爷确实带我去过。
方大壮的眼睛亮了一下。
“松岭？就后面那座山？他在山上做过什么？”
“采蘑菇。”
我一脸认真，“还抓过一只野兔。”
方大壮瞪着我，烟灰掉在裤腿上都没察觉。
半晌，他把烟头往地上一摁。
“你爷爷在松岭上藏东西了是不是？”
我眨眨眼：“什么东西？”
“甭管什么东西！”他音量忽然拔高，看了一眼我妈的方向，又硬生生压下来。
“砚子，舅舅问你话呢，你老实说。你爷爷有没有在山上挖过坑？埋过箱子？”
我摇头。
“没有。”
方大壮盯了我十秒钟。
我一动不动地跟他对视。
八岁孩子的眼睛，清澈的，干净的。
他看不透。
“行。”他站起来，拍拍屁股上的灰，冲我妈说：“我上松岭看看。”
我妈犹豫了一下：“天快黑了——”
“来得及。”
他大步流星地往村后山的方向走了。
我坐在石墩上，把嘴里的甘蔗渣吐掉。
松岭什么都没有。
金条在后院老井下面的暗格里，不在松岭上。
但松岭够大，沟沟坎坎的，够他翻一整夜。
翻去吧。
5
第三天傍晚，方大壮从松岭上下来了。
两条裤腿全是泥，鞋帮子开了线，手上全是划痕。
他在山上翻了一天一夜，连一根铜丝都没找到。
进门就摔了个杯子。
“他娘的！那老东西到底把东西藏哪了！”
我妈赶紧把堂屋门关上，压着嗓子说：“你小声点！让村里人听见算怎么回事？”
方大壮粗喘着气坐在椅子上，眼睛通红。
“姐，你确定老爹手里有货？不会是传闻？”
我妈把声音压到最低，但我在里屋门后面，耳朵贴着木板，一字不漏。
“我嫁进宋家十多年了，老头子以前是地质队的，跑了大半个省，后来不知道从哪弄了一批金条，我亲眼见过。他以为我不知道，但有一次他以为我睡了，半夜起来摸到后院——”
“后院？”
“老井那边。”
我的心跳加速了。
她知道后院老井。
上辈子她也知道。
但她不知道具体怎么打开。
所以上辈子她需要我。
这辈子——她还是需要我。
方大壮站起来：“那还翻什么山？直接挖井！”
“不行！”我妈一把拽住他，“你半夜挖井，动静那么大，赵有田第二天就知道了。”
“赵有田算个屁——”
“他不算屁，他是村长！”
我妈急了，指甲掐进方大壮的胳膊里，“咱们现在一点凭据都没有，动静闹大了，万一赵有田也盯上了呢？”
方大壮咬着牙，半天没说话。
“那你说怎么办？”
“问砚子。”我妈说。
又来了。
“那孩子嘴硬得很——”方大壮说。
“我来问。”
我妈的声音忽然变得很轻，很柔。
“他到底是我儿子，我有办法。”
我退后一步，离开门板。
手心全是汗，在裤子上蹭了两下。
不怕。
上辈子她的那套哄骗术管用，是因为我真的信她是我妈，真的以为她会护着我。
这辈子，我早就不信了。
晚饭时候，我妈格外用心，炒了三个菜，还蒸了米饭。
“砚子，你最爱吃的蒸蛋。”她把碗推到我面前，勺子都帮我插好了。
我低头吃饭。
方大壮在旁边闷头扒拉饭，时不时朝我这边撇一眼。
吃到一半，我妈开口了。
“砚子，妈今天收拾你爷爷屋子，发现你爷爷以前写的日记。”
我筷子停了一下。
这句话上辈子没有。
新招数。
“日记上说，你爷爷在后院埋了东西，是留给你的。你知道在哪吗？”
她的语气特别自然，好像在聊天气。
“我不知道。”
“你爷爷从来没带你去后院看过？”
“没有。”
我继续吃蒸蛋。
嫩嫩的，滑滑的，有点烫嘴，我吹了吹。
我妈的筷子在桌面上轻轻点了两下，没再追问。
但她的脸，在灯光下，绷得很紧。
方大壮放下碗，抹了把嘴，说：“姐，我出去抽根烟。”
然后他看了我一眼，那一眼里带着一股子不耐烦。
他们在等。
等我露出破绽。
但我不会。
晚上，我躺在床上，等。
等到我妈房间的灯灭了。
等到方大壮的呼噜声从堂屋里传出来。
我数了一千个数。
然后光脚下床。
我没有去后院的老井。
我去的是李云山老师那里。
白天我去不了，我妈盯着。
只有晚上。
月亮很亮，路上能看清影子。
我跑得快，心脏擂在胸腔里。
李老师的宿舍灯还亮着。
我敲了三下。
门开了。
李云山穿着一件旧毛衣，手里拿着本书，看见是我，愣了一下，然后迅速把门拉开让我进去。
“宋砚？大半夜的——”
“李老师，我需要你帮我一个忙。”
他把门关上，蹲下来看着我。
“你说。”
“帮我找一个律师。镇上的不行，要县里的，最好是市里的。”
”……律师？“
”我爷爷留给我的地，有人想抢。“
李云山沉默了好一阵。
然后他扶了扶眼镜。
”宋砚，你才八岁。你怎么——你这些话，是谁教你说的？“
”没人教我。“
我盯着他的眼镜片，上面映着灯泡的光。
”李老师，你是外面来的人。这村里的人，我不信。“
这句话说出来的时候，我的声音有一点点抖。
不是装的。
我是真的怕。
怕这辈子还是跟上辈子一样，没有人站在我这边。
李云山盯着我看了很久。
然后他站起来，从抽屉里拿出那根铁管。
”你说的地，是不是跟这个有关？“
”是。“
”我明天去镇上打电话。我有个大学同学在市司法局。“
我的膝盖忽然有点软。
上辈子，没有人帮我。
这辈子，有了。
”谢谢李老师。“
”回去吧，注意安全。别让你妈发现你出来了。“
我转身往回跑。
月亮从云层里钻出来，照得田埂上一片银白。
我跑着跑着，鼻子一酸。
忍了。
没哭。
还不到哭的时候。
回到家，翻窗户进屋。
刚躺下，隔壁房间传来一声响动。
我妈的声音，压得极低：“大壮，明天我再试一次。实在不行，就用那个办法。”
那个办法。
上辈子的”那个办法”，就是锁祠堂。
我攥紧了被角。
快了。
但这回，先动手的不会是他们。
6
第四天。
转折来了。
一大早，赵有田来串门了。
他拎了一兜子鸡蛋，笑呵呵地站在院子里。
“翠萍啊，我来看看砚子。老宋走了，这孩子可怜，我合计着，要不让砚子认我当个干爹？我供他读书，一直供到大学。”
说得好听。
上辈子，赵有田也说过差不多的话。
区别在于，上辈子他是在我被关进祠堂之后才说的——那时候“认干爹”的意思是要当我的监护人，好名正言顺地签字处置爷爷留下的地。
这辈子提前了。
说明赵有田也急了。
可能是方大壮在松岭折腾了一整夜的事被人传开了，赵有田闻到了味道。
我妈的脸色不太好看，但很快调整过来，客客气气地把赵有田请进堂屋。
方大壮坐在角落里，嘴里叼着牙签，眼睛眯着打量赵有田。
赵有田坐下后环顾一圈，看到方大壮，点了点头：“翠萍她弟来了？好好好，这时候家里人来照应着，应该的。”
寒暄了几句，赵有田话锋一转。
“翠萍啊，老宋的后事我帮忙张罗了不少，有个事我想提一嘴——老宋名下有块地，在松岭，当年我帮他跑手续来着。这块地现在也没人种，荒着怪可惜的，你看要不要转出来？村里有人想承包，价格不会亏你。”
我妈端茶的手顿了一下。
“那块地……是砚子的吧？”
“登记在砚子名下是不假，但砚子才八岁，这事总得大人做主。你是他妈，你点头就行。”
方大壮的牙签停了。
他开口了：“赵村长，那块地值多少钱？”
赵有田笑了笑：“山地不值钱，一亩也就千把块，二十来亩，撑死了三万。意思意思。”
三万。
上辈子，那块地的征地补偿是一千二百万。
赵有田要用三万买一千二百万的地。
方大壮显然不知道这块地值多少，但他有本能的防备。
“三万太少了吧？”
赵有田脸上的笑纹深了一点：“山沟沟里的荒地，种不了粮食，开发不了，三万块给你是看在老宋的面子上。你打听打听，这片的山地行情就这样。”
方大壮看向我妈。
我妈低着头搅茶杯里的叶子，没说话。
我坐在矮凳上，剥着赵有田带来的鸡蛋。
“赵叔。”
我忽然开口。
三个大人同时看向我。
“那块地是我爷爷留给我的，我不想卖。”
赵有田愣了一下，然后笑了，那种大人对小孩说傻话时的笑。
“砚子啊，你还小，不懂这些。那块地放着也没用——”
“我爷爷说过，松岭那块地以后会值钱的。”
赵有田的笑僵了半秒。
很快恢复。
“你爷爷也是随口说说，山地能值啥钱？”
“我不卖。”
赵有田看向我妈，意思很明显——管管你儿子。
我妈拉了我一把：“砚子，大人说话你别插嘴——”
“我不卖。”
我把鸡蛋壳放在桌上，站起来。
个子矮，站起来也就比桌面高一个头。
但我盯着赵有田的眼睛。
他四十多岁的眼睛，里面有精明，有算计，还有一点被冒犯的恼火。
屋子里安静了几秒。
赵有田站起来，拍拍裤腿。
“行吧，不着急，这事慢慢商量。翠萍你考虑考虑，我先走了。”
他出了院门。
方大壮凑过来：“姐，那块地真的就值三万？”
“我不知道。”我妈咬着嘴唇。
她其实知道。
但她不知道我也知道。
门外，赵有田的脚步声远了。
但我知道他没走远。
这个村子的利益盘子，从今天开始，正式摆到台面上了。
三方角力。
赵有田要地。
我妈和方大壮要金条。
而我——什么都不能让。
7
第五天。
李云山老师托人带了口信，让我放学后去找他。
我妈最近盯得紧，但我以“补落下的功课”为借口出了门。
走进李老师宿舍，他反锁了门。
桌上放着一张纸。
“我那个大学同学在市里帮你问了。”李云山的表情有点严肃。
“问了什么？”
“松岭那块地。”
他指了指纸上的内容。
“你爷爷办的是农村土地承包经营权证，使用权人确实写的你的名字。按照法律，你是未成年人，这块地的管理权暂时归你的法定监护人——也就是你妈。”
我心里咯噔了一下。
“但是——”李云山加重了语气，“处置权和转让权不一样。你妈可以帮你管，但要卖、要转让，必须证明是为了你的利益，而且需要相关部门审批。她不能直接签字卖掉。”
我的呼吸松了半拍。
“还有。”李云山推了推眼镜。
“你爷爷当年登记这块地的时候，在备注栏里注明了一句话。”
“什么话？”
“‘该土地为宋砚专属教育基金用地，严禁转让。’”
我愣了。
爷爷。
他早就想到了。
他早就知道会有人打这块地的主意。
所以他在登记的时候就卡死了后路。
“我那个同学说，这个备注虽然不具备强制法律效力，但在实际操作中会被参考。如果有人要转让这块地，而你本人不同意，加上这个备注，基本上转不了。”
我的手指在膝盖上攥紧了。
爷爷。
你在我看不见的地方护了我这么多年。
上辈子，我不知道这些。
他们伪造了我的签字。
一个八岁孩子的签字，歪歪扭扭的，谁都能模仿。
但这辈子——
“李老师，那个律师能来一趟桃花沟吗？”
“我同学说可以帮忙联系一个专门做农村土地纠纷的律师，从市里过来大概要两天。”
“越快越好。”
“宋砚。”李云山看着我，犹豫了一下。
“你跟我说实话。你妈……到底想做什么？”
我沉默了几秒。
“她想卖掉我爷爷留给我的所有东西，然后把我扔了。”
李云山的手指在桌面上停住了。
“你怎么知道？”
“因为……”
我不能说我重生了。
“因为我妈看我的眼神不对，我舅来了之后他们天天在翻我爷爷的东西，赵村长要用三万块买那块地。我虽然小，但我不傻。”
李云山沉默了很长时间。
他站起来，走到窗边，看着外面泥泞的操场。
“我后天打电话催催。”
回家的路上，天阴了，风大了，吹得路边的苞谷叶子哗哗响。
我把手插在口袋里，低头走着。
上辈子，走这条路的时候，我身边没有任何人。
这辈子——
铁管在李老师那里。
律师在路上。
而我妈和方大壮，还在为一个空了的灶台和一座什么都没有的松岭发疯。
到家门口的时候，我停住了。
堂屋里有人说话。
不是我妈和方大壮。
是赵有田。
他来了。
不是白天来的，是傍晚来的。
避开人。
我贴在窗户下面，竖起耳朵。
赵有田的声音压得很低：“翠萍，我跟你交个底。松岭那块地，过两年市里要修高速出口的连接路，规划图我见过，正好从松岭穿。到时候征地补偿——”
他停顿了一下。
“少说八百万。”
屋里安静了两秒。
方大壮“啪”地一声拍了桌子：“八百万！”
“小声！”赵有田和我妈同时说。
赵有田接着说：“你们外面来的不知道行情，我在村里当了二十年村长，消息比你们灵通。这块地砚子名下不假，但只要翠萍你点头，我来操作转让手续，到时候补偿下来，咱们三七分——我三，你七。”
三七分。
上辈子，赵有田独吞了大头，给了我妈不到两百万。
这辈子他学乖了，先让利。
但目的不变。
方大壮在旁边磨牙：“那孩子不同意卖——”
“他八岁。”赵有田的语气轻飘飘的，“八岁的孩子说了不算数。翠萍是法定监护人，她签字就行。”
我妈没出声。
过了好一会儿，她的声音才飘出来，细细的。
“那……手续上会不会有麻烦？”
赵有田笑了。
“交给我，你操什么心。我在镇上有人。”
我靠在墙根上，后背贴着冰凉的砖墙。
八百万。
他们说的是八百万。
实际上，上辈子征地补偿是一千二百万。
赵有田连分赃的时候都在坑我妈。
但这不关我的事。
因为不管是八百万还是一千二百万，一分钱都不会是他们的。
我直起身子，绕到院子侧面，从窗户翻进自己的房间。
躺在床上。
心跳平稳。
两天。
律师两天后到。
8
律师来的那天，下着小雨。
一辆黑色的小轿车停在村口，在满是泥坑的土路上格外扎眼。
车上下来一个人，四十出头，寸头，灰色夹克，手里提着一个公文包。
刘建平。市里德正律师事务所的律师，专门做农村土地纠纷。
李云山的大学同学帮忙联系的。
不要钱。
因为李云山说了一句话：“一个八岁的孤儿，被全村人盯着要吞他的地。”
刘建平二话没说就来了。
他来之前，没有通知村里任何人。
李云山把他直接领到了学校宿舍。
我在那里等着。
刘建平看见我的时候，愣了一下。
大概没想到当事人这么矮。
“你就是宋砚？”
“嗯。”
他蹲下来翻开公文包，拿出一叠文件。
“你李老师把情况跟我说了。铁管里的土地证我看了，没问题，是真的。备注里那句话也在。你爷爷是个明白人。”
他又掏出一张纸。
“我来之前去了一趟县自然资源局，调了松岭那块地的档案。目前没有任何转让记录，也没有任何变更申请。”
我的呼吸稳了。
还没动手。
赵有田还没来得及操作。
“但是——”刘建平竖起一根手指。
“一周前，有人到镇政府咨询过这块地的转让流程。”
“谁？”
“没留名字。但据工作人员描述，是个四十多岁的男人，自称是地的亲属。”
赵有田。
“我已经做了两件事。”刘建平把文件铺开。
“第一，以你的名义向县自然资源局提交了一份书面声明，声明你本人不同意转让松岭地块，任何人代签无效。”
“第二，我通知了镇政府和村委会，如果有人提交松岭地块的转让申请，必须经过法律核实。”
他把笔递给我。
“在这几份文件上签字。你是未成年人，需要一个监护人或者指定代理人的签字。李老师愿意作为你的临时委托代理人。”
李云山在旁边点了下头。
我接过笔。
手很稳。
签了。
宋砚。
两个字，歪歪扭扭的——八岁孩子的字迹就该这样。
但这两个字，上辈子被别人代写了。
这辈子，是我自己的。
刘建平收好文件，又看了我一眼。
“还有一件事。你李老师提到，你家里可能有其他贵重遗产。”
“金条。”我说。
刘建平挑了下眉毛。
“在我家后院老井下面的暗格里。但我搬不动，而且我妈和我舅一直在找。”
“你确定？”
“确定。”
刘建平和李云山对视了一眼。
“如果金条确实存在，按照继承法，你父亲已故，你作为唯一的直系孙辈——”
“我爸已经不在了。”
“那这些金条的第一顺位继承人是你和你母亲。但如果有证据证明你母亲有侵吞遗产或损害你利益的行为，法院可以判定她丧失继承权。”
我听着，一字一字咽下去。
“刘律师，如果她偷偷把金条挖走了呢？”
“那就是侵吞未成年人财产，涉嫌盗窃。”
“如果被拍到了呢？”
刘建平看了我一眼。
这一眼里有意外，有审视，最后是一种说不清楚的东西。
“你有办法拍到？”
我没回答。
但我心里已经有数了。
上辈子，他们找了一个多月才找到老井下面的暗格。
这辈子，方大壮已经把松岭翻遍了，灶台也摸过了。
他们下一步，一定会盯上后院。
而后院老井的入口机关，我知道。
我可以给他们留一条路。
让他们自己走进去。
然后拍下来。
9
从李老师那里回来之后，我做了一件事。
半夜，趁方大壮打呼噜、我妈睡死的时候，我溜到后院。
老井在院子东北角，井口用一块石板盖着，石板上压了两块砖。
爷爷在世的时候，从来不让我靠近老井，说井深，掉下去没命。
但他死前那些断断续续的话里，有一句我记了十四年：“井沿……第三块……拧……”
井沿是用条石砌的，第三块条石——我蹲下去，双手抱住，按照顺时针方向拧。
石头松动了。
往外一拽，露出一个巴掌大的凹槽。
凹槽里有一个铁环。
拉铁环。
“咔嗒”。
井壁上，一块石板向内弹开了两寸。
暗格的入口。
我趴在井沿上往下看。
黑洞洞的，一股冷风从缝隙里冒出来。
进去需要梯子。
我没有梯子。
也不需要。
我不是来取金条的。
我是来留门的。
我把条石重新推回去，但没有拧紧。
故意的。
留了半寸的松动。
让它看起来还是盖着的，但仔细去摸，就能摸出不对劲。
然后我回到院子中间，找到一个角度——
院墙东南角上有根歪脖子枣树，枣树上挂着一个废弃的鸟笼。
我把李老师借给我的那个旧手机——功能机，不能上网，但能录像——绑在鸟笼后面，镜头对准老井方向。
一按录像键，红灯亮了一下就灭了。
角度刚好。
做完这些，我回屋。
第二天白天，我故意在方大壮面前说了一句。
“舅，后院那口老井好像漏水了，石板歪了。”
方大壮正啃着馒头，动作一停。
“歪了？”
“嗯，今天早上我去喂鸡，看见石板没盖严。”
我说完就走了，装作没当回事。
但我知道，他听进去了。
当天晚上，夜里两点，后院传来动静。
我趴在窗户边上，透过窗帘的缝隙往外看。
方大壮蹲在老井边，打着手电筒，手指摸着井沿的条石。
他摸到了松动的那块。
我看见他身子一僵。
然后他拧了一下。
条石转动了。
铁环露出来。
他拉了一下。
“咔嗒”。
他的手电筒往井壁里一照——然后他整个人往后弹了一下，手电筒差点掉进井里。
他扭头看了一眼屋子的方向，嘴里骂了一句什么，然后扒着井沿往暗格里照。
过了十几秒，他猛地站起来。
跑。
往屋里跑。
“姐——姐！你快来！”
我妈披着外套冲出来。
两个人凑在老井边上，手电筒的光束在井壁上晃来晃去。
“金条——”方大壮的声音在发抖，“全是金条——我看见了——起码几十根——”
我妈捂住了嘴。
手电筒的光映在她脸上，眼睛瞪得溜圆。
“搬！”方大壮已经开始往井里翻腿了，“赶紧搬——”
“等等！”我妈拽住他，“梯子——家里有梯子——”
两个人手忙脚乱地去杂物间拖了一架木梯，搭在井壁上。
方大壮下去了。
然后是金属碰撞声，沉闷的，一声接一声。
他从下面往上递。
我妈在上面接。
一根、两根、三根……
黄澄澄的金条，在手电筒的光里反射着暗沉的光泽。
我妈的手在抖。
不是冷的。
是贪的。
他们搬了将近一个小时。
最后，方大壮满头大汗地从井里爬上来，一屁股坐在地上。
“四十七根。”他大口喘气，“四十七根金条。一根得有一斤——不——得有一斤多——”
我妈蹲在金条堆旁边，两只手捂在嘴上，肩膀在抖。
“发了……”方大壮喃喃地说，“发了……”
他们互相看了一眼。
我妈的眼睛里，我看见一种从没见过的光——比上辈子那种光还亮。
兴奋的。疯狂的。
但也是最后的。
因为鸟笼后面的手机，一直在录。
第二天一大早，方大壮开着面包车走了。
车后座盖着一床棉被，棉被下面鼓鼓囊囊。
我妈站在门口目送他，脸上挂着笑，那种笑从嘴角一直扯到耳根。
她转身看见我站在堂屋门口。
笑容收了一半。
“砚子，你怎么起这么早？”
“妈，舅舅走了？”
“你舅回去办点事，过两天再来。”
“哦。”
我打了个哈欠，转身回屋。
走了三步，停下来。
“妈。”
“嗯？”
“你昨晚是不是去后院了？我听见动静了。”
她的脸色变了一瞬间。
很快恢复。
“没有，你做梦了。快去刷牙。”
我点点头，进了屋。
关上门。
那部手机已经不在鸟笼上了。
昨天他们搬金条的时候，我就溜出去取了。
六十三分钟的视频。
画面暗，但看得清人脸。
看得清金条。
看得清我妈和方大壮的每一个动作。
我把手机藏在了李老师那里。
跟铁管放在一起。
然后我去了学校。
路过村委会的时候，我看见赵有田站在门口跟人说话。
他还不知道。
他做梦都想要的那块地的主人，已经不需要跟他玩了。
而他的同伙，刚刚在录像里给自己判了刑。
10
第七天。
刘建平律师第二次来桃花沟。
这次他没来学校。
他直接去了村委会。
跟他一起来的，还有县自然资源局的两个工作人员和镇上派出所的一个民警。
赵有田在村委会办公室里坐着，手里的茶杯端着没放下，脸上的表情从客气到疑惑，再到铁青，总共用了不到三分钟。
刘建平把材料一份一份摆在桌上。
“第一，宋砚本人的书面声明——不同意转让松岭地块，原件存档于县自然资源局。”
“第二，宋德厚生前在土地证备注栏的注明——该土地为宋砚专属用地，严禁转让。”
“第三——”
刘建平停了一下，看了赵有田一眼。
“一周前，有人以宋砚家属名义到镇政府咨询松岭地块转让流程。赵村长，是你吧？”
赵有田的茶杯终于放下了。
“我那是随便问问——”
“随便问问不需要带土地证复印件。”
赵有田不说话了。
刘建平又拿出一张纸。
“第四。昨天凌晨，宋砚住宅后院的一处地下暗格被非法开启，内藏金条四十七根被全部搬走。搬运人为方大壮和方翠萍。”
他把手机递给民警。
民警按下播放键。
屏幕上，晃动的画面里，两个人影在手电筒的光柱里忙碌。
金属碰撞的声音。
喘气的声音。
方大壮的声音：“四十七根——发了——”
我妈的声音，带着颤抖的笑。
民警的脸色变了。
赵有田的脸色也变了。
他猛地站起来，椅子往后“咣”地一响。
“这……这跟我没关系——金条是他们自己——”
“赵村长，坐下。”刘建平的语气不重，但赵有田的腿一软，坐了回去。
“金条的事和你有没有关系，警方会查。但松岭那块地——你试图以三万元的价格诱导一个八岁儿童的母亲签署转让协议，而该地块在即将实施的高速公路规划征地范围内，预估补偿数百万。这个行为，涉嫌欺诈。”
赵有田的嘴唇哆嗦了两下。
“我没签——什么协议都没签——”
“是没签。因为宋砚拒绝了。”
刘建平合上公文包。
“八岁的孩子拒绝了你。”
赵有田的眼神飘向窗外，又飘回来，最后落在桌面上，再没抬起来。
民警带走了手机里的视频证据。
当天下午，方大壮在县城被截住了。面包车后座的棉被掀开，四十七根金条整整齐齐码着。
他被带走的时候腿都软了，扶着车门框站不住。
我妈是在家里被带走的。
她坐在堂屋里，看见民警进来的那一刻，脸上的血色“唰”地全退了。
她看向我。
我站在院门口。
“砚子——”
她的声音变了，不是之前那种温柔的、哄人的声音，是一种从喉咙深处挤出来的、干涩的声音。
“砚子，妈不是——妈是为了你好——家里欠着钱——妈没办法——”
我看着她。
八岁的身体，仰着头，脖子都酸了。
“妈，你有办法。”
她愣了。
“你可以跟爷爷一样，种地，打工，一天天熬着。”
我的嗓子发紧。
“但你挑了最快的那条路。”
我妈的嘴张着，一个字说不出来。
“你把我当年猪养，关了十——”
我停住了。
差点说漏。
我咽了口口水，把后半句吞回去。
“你把我当东西，不当人。”
我妈的眼泪掉下来了。
大颗大颗的，砸在她的手背上。
这次是真的。
但我不稀罕了。
上辈子我在祠堂里等了十四年，等她来开门。
她一次都没来。
民警带她走的时候，她回了一次头。
我没有看她。
我在看院子角落里那棵老枣树。
爷爷种的。
每年秋天结枣，又甜又脆。
——
后来的事，刘律师帮我处理的。
金条追回来了。
方大壮因为盗窃罪被立案。
我妈因为共同参与，加上侵吞未成年子女财产，监护权被依法撤销。
赵有田没有被立案，但镇上来了调查组，他的村长也干到头了。
李云山老师成了我的临时监护人。
手续是刘律师帮忙办的。
李老师把学校宿舍旁边那间空屋子收拾了一下，搬了一张小床进去，又买了一套新被褥。
铺好的那天晚上，他站在门口看了我一会儿。
“宋砚，你这孩子……”
他摇了摇头，没说完。
“李老师，谢谢你。”
“谢什么，赶紧睡吧。”
他关了灯，带上门。
我躺在床上。
被褥是新的，还带着棉花的味道。
不是香灰味。
不是霉味。
窗户没有钉木板，月光透过玻璃照进来，在地上画了一个长方形的白。
我伸手去碰那道光。
手指穿过去，触到了冰凉的地面。
是真的。
我翻了个身，面朝墙。
上辈子的墙是祠堂的墙，灰扑扑的，贴满了发黄的符纸。
这辈子的墙刷了白石灰，干干净净的。
我闭上眼。
过了很久，被褥潮了一小块。
不是漏水。
第二天早上，我去了松岭。
爷爷的坟在半山腰上，黄土堆的，前面立了一块水泥板当碑。
我带了三炷香。
点着了，插进土里。
烟丝丝缕缕地往上飘。
“爷爷，那个秘密，这辈子我没跟任何人说。”
风吹过松岭，草丛“沙沙”地响。
“你放心。”
我站了一会儿。
然后转身，往山下走。
山脚下，李老师的身影在路边等着，手里拿着两个包子。
“赶紧吃，一会儿上课了。”
我接过包子，咬了一口。
猪肉白菜馅。
热乎乎的，烫嘴。
我边走边吃，走了几步，回头看了一眼松岭。
山还是那座山。
但从今天起，是我的山。
而我——
也终于是我自己的了。
喜欢的点点赞哦。