第一章
百货公司三楼办公室的风扇吱呀转着，吹得桌上的报纸一页页翻。
我站在门口，手里捏着一顶消防帽，脸上的黑灰还没擦干净。
刚下演练场，指导员一个电话把我薅过来，说我哥给我介绍了对象，人已经到了。
“霍铮，进来啊，杵着当门神？”
我哥霍承安坐在办公桌后面，白衬衫扣子扣到第一颗，钢笔插在胸口兜里，头发抹得能照见人。
他对面坐着两个姑娘。
左边那个穿浅蓝布裙，两条麻花辫垂在胸前，手放在膝盖上，坐得规规矩矩。
右边那个穿一件鹅黄的确良衬衫，腰掐得细，脚上一双黑皮鞋，鞋头擦得锃亮。她跷着腿，下巴抬着，看人的时候眼皮往下压。
我进门那一刻，右边那位的眼皮压得更低了。
“这是我弟，霍铮，在南城消防中队。”我哥站起来介绍，“这两位是姜家的姑娘，姜棠，姜柔。”
我点头：“你好。”
我又对另一个点头：“你好。”
【不知道哪个是哪个，先都好了再说。】
穿蓝裙子的那个突然站起来。
她看我的眼神很怪。
眼眶一下子就红了，嘴唇抖了两下，然后她扭过头，冲我哥鞠了一躬。
“霍大哥，我……我能选你吗？”
办公室安静了。
风扇吱呀吱呀。
我哥手里的钢笔掉在了桌上。
穿鹅黄衬衫的那个慢慢把腿放下来，扭头看着她妹妹，声音拔高了八度：“姜柔，你说什么？”
“姐，对不起。”姜柔低着头，手指绞着衣角，“爸妈说让我们自己选，我……我觉得霍大哥人好。”
“出发前说好的，我先挑！”
“姐，感情的事，不能讲先来后到。”
姜棠张了张嘴，半天没出声。
她的目光转过来，从我脸上的黑灰扫到我脖子上的汗，再扫到我那双沾了泥的解放鞋。
最后停在我胳膊上。
我胳膊上有一道疤，前年救一个孩子被钢筋划的，缝了十二针，缝得歪歪扭扭，当时的卫生员手不太稳。
姜棠的嘴角往下撇了撇。
【行，我懂了。剩下的那个是我。】
我哥咳了一声，捡起钢笔，冲姜柔笑了笑：“姜柔同志，这个，我也不是不行。”
姜柔眼睛亮了。
然后她又看了我一眼。
还是那种眼神。
我从来没见过姑娘这么看我。说喜欢吧，不像。说讨厌吧，也不像。最贴切的形容，就是我们中队去年给老班长开追悼会，他媳妇站在遗像前面就这个眼神。
我后背一凉，摸了摸自己的脖子。
【还热着。】
“那就这么定了。”我哥一拍桌子，挺高兴，“姜伯父那边时间紧，结婚报告我这周就打。小铮，你和姜棠同志也抓紧。”
“谁说我要嫁他？”
姜棠站起来，皮鞋跟在水泥地上一磕，咚的一声。
“我看他就是个搬运工。”
“消防员。”我纠正。
“有区别吗？”
“有。搬运工搬东西，我们搬人。”
姜棠噎了一下。
姜柔在旁边小声说：“姐，霍二哥是好人，你别这样。”
“你觉得好，你怎么不选？”
姜柔低下头，不说话了。
我哥出来打圆场：“姜棠同志，你先别急着下结论，两个人处处看。小铮人粗，心不粗。”
“我不处。”姜棠拎起地上一个大皮箱，“我今天就买票回去。”
我说：“回不去。”
“为什么？”
“你家被封了。”我看着她，“你爸妈下周下放，你回去住大街？”
姜棠拎箱子的手停在半空。
她想说什么，话到嘴边，又咽了回去。
她爸妈的事我哥跟我讲过。姜家祖上在上海开过绸缎庄，现在被人翻出来查，两口子怕连累闺女，赶在下放前托老战友找到我爹，求着把两个女儿嫁出去。
一个姑娘家，身上揣着几张粮票，箱子里装着几件衣服，在这城里，除了这间办公室，一个认识的人都没有。
姜棠的手指捏得发白。
那个大皮箱忽然往下一坠，提手啪地断了。
箱子砸在地上，盖子弹开。
一叠绣花手帕，两件旗袍，一个铁皮饼干盒，滚了满地。
饼干盒的盖子摔开，里面是一沓画稿，画的全是衣服。
姜棠蹲下去捡，手抖得厉害，捡起来又掉。
我蹲下去，把画稿一张张拢好，塞回饼干盒，盖上盖子，递给她。
“你画的？”
“关你什么事。”
“画得挺好。”
她抬头看了我一眼。
我又说：“就是这条裙子领口开太低了，在我们中队门口穿，指导员会找你谈话。”
姜棠一把夺过饼干盒。
“霍铮是吧。”她咬着后槽牙，“我记住你了。”
“记住就好。”我把断了提手的箱子扛上肩膀，“走吧，先去我那住。我睡中队，房子空着。”
“我说了不嫁你！”
“不嫁也得有地方住。”我扛着箱子往门口走，“住着住着，你就想嫁了。”
身后传来一声闷响。
我回头。
她把饼干盒砸我背上了。
不疼，就是饼干盒的盖子又开了，画稿撒了一楼梯。
我哥在办公室里笑出声。
姜柔站在他身边，没笑。
她看着我，嘴唇动了动，很小声地说了一句什么。
风扇的声音太大，我没听清。
后来我才知道，她那句话是：“能多活几天是几天吧。”
第二章
南城消防中队家属院，一排红砖平房，门口一棵老槐树，树底下常年坐着五个大妈。
我们院的情报系统，就靠这五个大妈维持运转。
我扛着皮箱进院那天，五个大妈同时停下了手里的毛线针。
“哟，小霍，这是谁啊？”
“我对象。”
“哎哟！”刘大妈的毛线团滚到地上，“你这闷葫芦也有人要？”
“有。”我说，“刚分的。”
姜棠站在我身后，脸色铁青。
“什么叫分的？”她压着嗓子。
“我哥先挑，剩下的分给我。”我实话实说，“你妹妹挑的。”
“霍铮！”
“在。”
姜棠一甩手进了屋。
刘大妈凑过来，压低嗓门：“小霍，这姑娘脾气不小啊。”
“还行。”
“我看是资本家小姐的做派，你可得当心。”
“当心什么？”
“当心她把你家底败光。”
我想了想我的家底。
一张行军床，两床被子，一个搪瓷缸，一个暖水瓶，一个脸盆，一把菜刀，半袋棒子面。
“败吧。”我说，“败完了我再挣。”
晚饭我做了棒子面糊糊，配一碟咸菜。
姜棠坐在桌边，盯着那碗糊糊看了很久。
“这是什么？”
“饭。”
“猪吃的那种？”
“猪吃得没这么稠。”
她拿勺子搅了搅，咬着牙喝了一口，然后把碗推开。
“我不吃了。”
“行。”我把她那碗端过来，倒进自己碗里，“我吃。”
她瞪着我。
我埋头吃。
【粮食金贵，不能浪费。】
吃完饭我烧了一锅热水，倒进脸盆里，端到她面前。
“洗脚。”
她看了一眼脸盆，又看了一眼我。
“这盆你洗过脸吗？”
“洗过。”
“洗过脚吗？”
“洗过。”
“洗过菜吗？”
“洗过。”
姜棠站起来，转身就往外走。
我拦住门：“去哪？”
“我去找我妹！”
“她跟我哥住百货公司宿舍，隔了八条街，现在天黑了。”
“那我就是走，也要走过去！”
“走过去她也不收你。”我说，“我哥那宿舍就一张单人床，你过去，三个人睡？”
姜棠站在门口，胸口一起一伏。
外面槐树底下，五个大妈的毛线针全停了。
我关上门。
第二天一早，我去供销社排了两个小时队，买回来两个新脸盆，一个红的，一个绿的。
红的上面印着鸳鸯，绿的上面印着牡丹。
我把红的放在她面前。
“这个洗脸。”
把绿的放在她面前。
“这个洗脚。”
“菜呢？”
“菜用锅洗。”
姜棠低头看着那两个脸盆，嘴角抽了抽。
她想笑，又硬憋回去了，憋得腮帮子一鼓一鼓的。
“霍铮，你知不知道鸳鸯是什么意思？”
“知道。”
“什么意思？”
“供销社只剩这个了。”
她抬脚踹了我小腿一下，皮鞋头踹得生疼。
但那天中午我回家，看见红盆里泡着她的手帕，绿盆里泡着她的脚。
院里的比较，就是从那周开始的。
我嫂子姜柔每天早上六点起床，给我哥熨衬衫。熨完了衬衫，她就挎个篮子去菜市场，见了谁都笑，叫人叫得亲热。
刘大妈说：“小柔那姑娘，温柔得能掐出水来。”
我媳妇姜棠每天早上八点起床，起床以后对着一面小镜子描眉毛，描完眉毛就坐在门口画她那些衣服。谁跟她打招呼，她抬一下眼皮，嗯一声。
刘大妈说：“那姑娘，眼睛长在头顶上。”
我哥每天骑着二八大杠上班，车铃一路叮当响，见了谁都点头。
刘大妈说：“承安那孩子，以后有出息。”
我每天穿着胶鞋跑步，喊号子，嗓门大，把树上的鸟都喊飞了。
刘大妈说：“小霍那孩子，嗓门挺有出息。”
我嫂子来过我们家一次。
她拎着一个搪瓷罐子，进门就往我手里塞。
“霍二哥，这是我炖的鸡汤，你多补补。”
我打开盖子，满满一罐，油花子漂着，还有两个鸡腿。
“这么多？”
“你多吃点。”姜柔看着我，眼眶又红了，“能吃一天是一天。”
我拿鸡腿的手停在半空。
【这话什么意思？】
姜棠从里屋出来，看见她妹妹，脸拉下来：“你来干什么？”
“姐，我来看看你们。”姜柔转过身，握住姜棠的手，“姐，你要好好对霍二哥。以后，以后的日子还长。”
“我怎么对他用不着你管。”
“姐，我是为你好。”姜柔叹了口气，“你这脾气，要是哪天霍二哥不在了，你一个人可怎么办。”
姜棠皱眉：“他好好的，怎么就不在了？”
姜柔捂住嘴，眼泪啪嗒一下掉了。
“我说错话了，姐，我说错话了。”
她扭头跑了。
我和姜棠站在屋里，大眼瞪小眼。
我手里还举着那个鸡腿。
“她什么意思？”姜棠问。
“不知道。”我咬了一口鸡腿，“但这鸡是真好吃。”
姜棠把搪瓷罐子抢过去，倒了半罐子在自己碗里。
“你刚才不是说不吃荤腥？”
“她炖的，凭什么都给你吃！”
那天晚上我睡在地上，她睡在床上。
半夜我听见她翻身，翻了四十多次。
“霍铮。”
“嗯。”
“你们消防员，危险吗？”
“还行。”
“死过人吗？”
“死过。”
床上没声音了。
过了很久，她又说：“你别死在我前头。我爸妈都下放了，我再当个寡妇，我得被人笑话一辈子。”
“好。”我说，“我尽量。”
“什么叫尽量？”
“就是能活着回来，我就爬回来。”
床上一个枕头扔下来，砸在我脸上。
枕头上有她的雪花膏味儿。
我没还给她，枕着睡了。
第三章
那张纸是七月初我在院门口捡到的。
那天我嫂子来给我哥送饭，路过家属院，在槐树底下跟刘大妈说了两句话，布兜子里掉出一张叠成四方块的黄纸。
我正好跑操回来，弯腰捡起来，喊了她一声，她没听见，跑远了。
我把纸展开。
上面用铅笔写着一行字：
“沉痛哀掉霍铮同志千古。一九七九年七月十九日，南城纺织仓库，英勇献生。”
我盯着这张纸，看了三遍。
【哀掉。献生。】
【连我名字都写对了，就这俩字写错了。】
【还有一个“千古”的“古”，写成了“故”，这是三个。】
槐树底下的蝉叫得人耳朵疼。
我把纸叠好，揣进兜里，回屋。
姜棠正坐在门口画图，看见我脸色不对，把铅笔一放：“你怎么了？跑操跑傻了？”
我把纸掏出来递给她。
她展开看了一眼，手一哆嗦，纸掉在地上。
“这谁写的？”
“你妹。”
“姜柔？”她的声音一下子尖了，“她写这个干什么！她咒你？”
“不知道。”
“七月十九，还有十几天。”姜棠把纸捡起来，又看一遍，手指头抖得纸哗哗响，“霍铮，你得罪她了？”
“我吃了她两个鸡腿。”
“就因为两个鸡腿？”
“不至于吧。”
“那她为什么要写这个！”
我想了想：“可能是想提前准备。”
“准备什么？”
“准备我的追悼会。”
姜棠站起来，绕着屋子走了三圈，然后一把拉住我的胳膊：“走。”
“去哪？”
“派出所！”
南城派出所，值班的是老周，四十多岁，啤酒肚，我们中队跟他打过好几回交道。
“霍铮？你怎么来了？又着火了？”
“没着火。”我把纸拍在桌上，“我来报案。”
“报什么案？”
“有人要害我。”
老周拿起纸，看了半天，眉头越皱越紧。
“这……这谁写的？”
“我嫂子。”
老周抬头看我，又看我身后的姜棠，又低头看纸。
“你嫂子写你挽联？”
“对。”
“还写了日子？”
“对。”
“七月十九号，纺织仓库。”老周念出来，“英勇献生？献生是什么意思？”
“错别字。”姜棠说，“应该是献身。”
“哦。”老周点点头，“那哀掉也是错别字？”
“对，应该是哀悼。”
“这个故呢？”
“也错了。”
老周放下纸，看着我们俩，看了足足有十秒钟。
“霍铮啊。”
“在。”
“你是不是最近出火场太多，压力有点大？”
“没有。”
“那你媳妇呢？”老周看向姜棠，“你是不是跟你妹妹有什么过节？”
姜棠一拍桌子：“我跟她过节大了！她抢我对象！”
老周的眼睛一下子亮了：“哟，这个细说。”
“这有什么好细说的！她抢了我先挑的那个！”
“那你现在这个是……”
“剩下的！”
老周看了我一眼，那眼神里充满了同情。
我说：“周所，能不能说正事。”
“正事就是，这个案子我立不了。”老周把纸推回来，“一张纸，铅笔写的，又没写要杀你，写的是你英勇献身。说不定人家是想写个先进事迹，提前练习练习。”
“哪有人提前练习写挽联的？”姜棠急了。
“有啊。”老周一摊手，“我们所里老王，他媳妇年年给他写一份遗书，说是怕他哪天回不来，后事来不及交代。”
“那是他媳妇！这是他嫂子！”
“嫂子关心小叔子，也是一家人嘛。”
姜棠气得原地转圈。
正说着，派出所门口进来一个人。
穿浅蓝布裙，麻花辫，手里拎着一个布兜子。
姜柔。
她进门看见我们，愣住了。
再看见桌上那张黄纸，她的脸刷地一下白了，比纸还白。
“姐，霍二哥，你们怎么在这？”
“你来干什么？”
“我……我来找我掉的东西。”姜柔的声音越来越小，“我丢了一张纸。”
老周拿起那张纸：“这张？”
姜柔点头。
“这是你写的？”
姜柔又点头。
“写这个干什么？”
姜柔的嘴唇动了好几下，然后眼泪就下来了。
“我……我是练毛笔字。”
办公室里安静了三秒。
老周看看纸，看看她：“姑娘，这是铅笔写的。”
姜柔的眼泪停在了下巴上。
“我……我先用铅笔打个草稿。”
“打草稿写挽联？”
“我怕以后用得上。”
姜棠一步冲上去：“什么叫以后用得上？你说清楚！”
“姐，我不是那个意思！我是说，霍二哥干的是危险的活，我做家属的，提前有个准备，免得到时候手忙脚乱……”
“你做什么家属？你是他嫂子！”
“嫂子也是家属啊！”
“那你写你男人的去！写我男人的干什么！”
这句话一出来，屋里又安静了。
老周的眼睛在我们三个人脸上转了一圈，嘴角往上翘。
我看着姜棠。
姜棠的耳朵根子烧起来，一路烧到脖子。
“我是说，他名义上是我的。”她扭过头，“名义上。”
“哦。”老周拖长了声音，“名义上。”
那天回家的路上，姜棠一句话都没说。
走到槐树底下，她突然停下来。
“霍铮。”
“嗯。”
“七月十九号，你请假。”
“请不了。”
“为什么请不了？”
“中队就十二个人，我请假，班就排不开。”
“那你调班！”
“调不了，七月中队要大检查。”
姜棠站在树底下，背着光，我看不清她的脸。
她攥着拳头，指甲掐进手心里。
“那你就给我好好活着。”她说，“你要是真死了，我就改嫁你哥。”
【这算什么威胁？】
【不过听着挺有用。】
第四章
院里开始传姜棠克夫，是七月第一个周六。
我从中队回来，槐树底下的五个大妈看见我，同时把头扭开。
只有刘大妈没扭，她冲我招了招手。
“小霍，过来，大妈问你个事。”
“您说。”
“你最近身上有没有哪儿不舒服？”
“没有。”
“晚上睡觉，有没有梦见什么不干净的东西？”
“没有。”
“那你媳妇，晚上有没有什么怪动静？比如说，半夜起来对着月亮念叨什么？”
我站在那儿，想了想。
姜棠晚上确实有动静。她翻身多，还说梦话，梦话内容基本是骂我。
“有。”我说。
五个大妈的脖子同时转过来。
“念叨什么？”
“念叨我是个死木头。”
五个大妈对视一眼，倒吸一口凉气。
“完了完了完了。”
“果然是克夫的命。”
“她妹妹说的果然没错。”
我问：“她妹妹说什么了？”
刘大妈压低声音：“小柔前两天来找我说话，说她姐姐生下来的时候，算命先生就说过，命硬，克亲。你看看她爹妈，刚生下她没几年，家里就出事了，现在都下放了。”
“那是政策问题，不是她的问题。”
“哎呀小霍你还年轻，不懂这些。”刘大妈拍我的胳膊，“小柔还说，她姐姐嫁谁克谁，她都不敢靠近你们家，她说你最近印堂发黑……”
我摸了摸自己的脑门。
【晒的。】
“大妈，我最近在练高温演练，黑是正常的。”
“你看你看，执迷不悟了已经。”
旁边王婶插嘴：“咱们院里都开赌了，赌你俩这个月就得离。”
“开赌？”
“对啊，押花生。”王婶从兜里掏出一个小本子，“目前押离的十七家，押不离的一家。”
“哪一家押不离？”
“你们中队指导员。”
【指导员，好人啊。】
“他押了多少？”
“三颗花生。”
【……】
我回到屋里，姜棠坐在床边，眼睛是肿的。
她听见了。
外面那些话，隔着一扇木门，一个字不落地全进来了。
她看见我进来，把脸扭过去，拿手背抹眼睛。
“你出去。”
“我回自己家，出去去哪？”
“那我出去！”
她站起来往门口走，我没拦。
她拉开门。
门口站着刘大妈、王婶、张奶奶、李嫂、孙姨，五个人，排成一排，耳朵还保持着贴门的姿势。
姜棠和她们大眼瞪小眼。
我在屋里头都能听见院子里的蝉不叫了。
“各位婶子。”姜棠的声音出奇地平静，“你们这是在干嘛？”
“我们……我们路过。”
“五个人一起路过我家门口？”
“对，一起路过。”
“耳朵也一起路过？”
刘大妈的老脸挂不住了，往后退一步：“我们就是关心关心你们小两口。”
“关心？”姜棠把门往墙上一摔，“王婶，你那个赌本，拿来我看看。”
王婶往后缩：“什么赌本？”
“我刚才听你说，押离的十七家，押不离的一家。”姜棠伸出手，“拿来。”
王婶不情不愿地把小本子掏出来。
姜棠翻开看了一眼，又看一眼，突然笑了。
那是她来这院里以后，我头一回看见她笑。
但那个笑，我在火场里见过。那是火舌舔上房梁之前，房子里那一秒的安静。
“这个赌局，我来坐庄。”
“啊？”
“押离的，押了多少花生？”
“一共……八十多颗。”
“押不离的呢？”
“三颗。”
“行。”姜棠把本子往腰里一别，“现在开始，这个盘子我接了。谁押离的，等这个月过完，我们俩没离，你们的花生，全归我。”
“那要是离了呢？”
“离了，我十倍赔。”
五个大妈全愣住了。
“十倍？八百颗花生？”
“对，八百颗。”
刘大妈眼睛都直了：“你拿什么赔？”
姜棠扭头看我：“霍铮，你一个月工资多少？”
“三十八块五。”
“能买多少花生？”
“够把咱院埋了。”
姜棠转回去：“听见了吗？”
院子里鸦雀无声。
过了很久，王婶小心翼翼地问：“那还能加注吗？”
“能。”
当天晚上，押离的从十七家涨到二十六家，连隔壁中队的家属都跑过来押注。
花生从八十多颗涨到了四百三十颗。
我坐在屋里给姜棠算账：“要是离了，咱俩得赔四千三百颗花生。”
“怕了？”
“不怕。”我说，“就是好奇，你这么有把握不离？”
姜棠一边给我缝作训服的扣子，一边说：“不是有把握。”
“那是什么？”
“是我不能让她们看笑话。”针尖扎在她指头上，她嘶了一声，把手指头含进嘴里，“更不能让姜柔看笑话。”
我把她手指头从嘴里拽出来，看了看。
一个小红点，冒出一颗血珠。
“没事。”我说，“这比我们出火场受的伤小多了。”
她一脚踹在我小腿上。
“你会不会说话？”
“不会。”
“那你就闭嘴。”
我闭嘴了。
然后我拿起那件作训服，看了看她缝的扣子。
扣子缝得很紧，线绕了七八圈，打了三个结。
“你缝这么死干嘛？”
“你们出火场，扣子崩了怎么办？”
我看着那几颗扣子，喉咙发干，半天没说出话来。
第五章
姜柔的第二招，是举报。
七月七号上午，街道主任老马带着两个人敲开我家的门。
“姜棠同志，有群众举报你搞投机倒把。”
姜棠正趴在桌子上画图，抬起头：“我投机倒把什么了？”
“举报信上说，你私自给人做衣服，收钱。”
“谁说我收钱了？”
老马掏出一封信，展开念：“姜棠同志近期频繁为他人缝制衣物，深夜灯火不熄，疑似暗中牟利，望组织调查。”
信纸上的字迹工工整整，写得一手好楷书。
“这谁写的？”姜棠问。
“匿名的。”
我从里屋出来，看了一眼那封信。
【嫂子，铅笔字我认不出，钢笔字我还是认得的。】
“马主任，她没收钱。”
“没收钱，那她半夜不睡觉，缝什么呢？”
我看了姜棠一眼。
姜棠低着头，不说话，脸憋得通红。
“她给我缝的。”我说。
“给你缝一个月？”老马不信，“你几件衣服啊？”
“不光给我缝。”
“那给谁？”
我走过去，把床底下的一个木箱子拖出来，打开。
里面是一摞作训服，叠得整整齐齐，二十多件。
有的袖口补了，有的领子换了，有的扣子重新钉了，每一件左胸口都多了一个小口袋，口袋盖上用红线绣了一个字。
刘，王，张，李，陈……
都是我们中队的人的姓。
老马看傻了：“这……这是？”
“中队的作训服。”我说，“上个月出了三趟火场，衣服烧坏了一半，上面拨的新衣服要等到年底。她看见了，说先补上。”
“这个口袋是干嘛的？”
“装湿毛巾。”姜棠突然开口，声音很小，“我听他说，火场里烟大，湿毛巾捂住口鼻能多撑一会儿。原来的衣服没有地方装，他们都塞裤腰里，跑起来就掉了。”
老马愣了半天，拿起一件作训服，翻来覆去看。
那个口袋的位置正好在胸口，伸手就能够到，扣子是按扣，单手一按就能打开。
“这是你设计的？”
“嗯。”
“你一个人缝了二十多件？”
“二十三件。”
老马沉默了。
他把作训服放回箱子里，转头看了我一眼。
“小霍啊。”
“在。”
“你这个媳妇……”老马叹了口气，“你这个媳妇，不错。”
【马主任，您这个评价晚了一个月。】
老马走的时候，带走了一件作训服，说要拿回去给街道的同志们看看。
两天后，中队指导员拿着一张表扬信进了家属院。
表扬信是区里发的，标题写着：“军民鱼水情深，家属巧手暖人心”，下面落款盖着红章，点名表扬南城消防中队家属姜棠同志，为消防员义务改装作训服，设计合理，值得推广。
表扬信贴在了家属院门口的公告栏上，就贴在槐树旁边。
五个大妈围在公告栏前面看了一个上午。
刘大妈看完，转头去问王婶：“那个赌局，还能撤注不？”
王婶捂紧了兜：“庄家说了，买定离手。”
我嫂子是下午来的。
她站在公告栏前面，看了很久，手指头攥着布兜子的带子，指节发白。
我正好从中队回来，看见她。
“嫂子。”
她吓了一跳，转过身，脸上的表情一下子换成了笑。
“霍二哥，恭喜啊，姐姐真厉害。”
“嫂子，那封举报信，是你写的吧。”
她的笑僵在了脸上。
“霍二哥，你在说什么，我听不懂。”
“你的字我认得。”我说，“你那挽联的草稿是铅笔写的，这封举报信是钢笔写的，但横折钩的写法一模一样，最后一笔都往上挑。”
姜柔的嘴唇抖了两下。
“你凭什么说是我？”
“凭你写错别字的习惯。”我说，“举报信上写的是疑似暗中牟利，你把‘牟’写成了‘谋’。”
姜柔脸色煞白。
她张了张嘴，最后什么也没说，扭头走了。
我站在槐树底下，看着她的背影。
她走到院门口，停下来，回头看我。
那眼神又出现了。
追悼会上的眼神。
只不过这一次，里头多了点别的东西。
她轻声说了一句：“霍二哥，你就得意吧，反正也没几天了。”
这次我听清了。
第六章
从那天起，姜棠就疯了。
用刘大妈的话说，是“资本家小姐中了邪”。
七月十号，姜棠让我带她去南城纺织仓库。
“你去那干嘛？”
“看看。”
“看什么？”
“看看你在哪死。”
我差点被一口凉白开呛死。
南城纺织仓库在城南边上，两栋大库房，一栋堆棉纱，一栋堆成品布。看库的是个瘸腿老头，姓孙，我们中队来检查过两回，每回都被他用一包大前门打发了。
我带着姜棠进去，老孙一看是我，脸就苦了。
“霍同志，又查啊？”
“不查，带家属来看看。”
“看什么？”
“看看我在哪……”
姜棠一脚踩在我脚背上。
“看看我爱人工作的环境。”她笑着对老孙说，笑得特别端庄，“孙师傅，您忙您的，我们随便转转。”
老孙一脸懵地走了。
姜棠在仓库里一转就是两个小时。
她让我把安全通道指给她看。
我指了，安全通道的门被三捆棉纱堵死了。
她又让我把消防栓指给她看。
我指了，消防栓里面没水，水管子被人拆去浇菜地了。
她又问我，仓库里哪里最容易着火。
我说，棉纱库最里面那一排，挨着电闸，电线是老的，外皮都裂了。
姜棠站在那排棉纱前面，抬头看着头顶上那根裂了皮的电线。
“霍铮。”
“嗯。”
“如果这里着火了，你从哪进来？”
“正门。”
“出去呢？”
“正门。”
“那要是正门塌了呢？”
我想了想：“那就出不去了。”
姜棠转过身来看着我。
仓库里光线暗，从高窗里透进来的阳光正好打在她脸上，打在她发红的眼睛上。
“你说话能不能别这么直？”
“你问的问题就很直。”
她突然冲过来，一把攥住我的作训服领子，把我往下拽。
我一米八，她一米六出头，被她拽得腰一弯，两张脸挨得特别近。
她的鼻尖上有汗。
我闻见她身上的雪花膏味儿，混着仓库里的棉纱灰味儿。
她想说什么，嘴唇张开，又合上，又张开。
“霍铮，我……”
“霍同志！霍同志！”
老孙在门口扯着嗓子喊：“你们中队来电话了，说城北一个煤棚着火了，让你赶紧回去！”
姜棠的手一松。
我直起腰，整了整领子。
“我走了。”
“你等等！”
她从布兜子里掏出一个东西塞进我手里。
我低头一看，是一块毛巾，叠成四方块，用一根橡皮筋捆着，上面还用红线绣了个字：铮。
“干什么的？”
“装你那个口袋里。”
“我有毛巾。”
“你那块毛巾，我看见你擦过脚。”
“……”
我把毛巾揣进胸口的口袋里，跑了。
城北那场火不大，一个煤棚，烧了半个小时就扑灭了。
我回家的时候已经半夜，屋里还亮着灯。
推开门，姜棠趴在桌子上睡着了，脸压在一张图纸上。
我走过去看了一眼。
那不是衣服的图纸。
是南城纺织仓库的平面图。
她凭记忆画的，两栋库房，每一扇门，每一扇窗，安全通道的位置，消防栓的位置，电闸的位置，全标出来了。在棉纱库最里面那排货架旁边，她用红笔画了一个圈，写了两个字：危险。
在库房背后的墙上，她画了一个箭头，写着：这面墙是砖的，后面就是河，砸开能跑。
图纸的边角上，有几滴干了的水印子。
我站在那儿，看了很久。
然后我从床上拿了一件衣服，盖在她身上。
衣服刚落下去，她就醒了。
迷迷糊糊地睁开眼，看见我，猛地坐起来。
“你回来了？受伤没有？”
“没有。”
“真的没有？”她站起来，抓着我的胳膊转了一圈，又转回来，盯着我的脸看，“你脸上这是什么？”
“煤灰。”
“不是血？”
“不是。”
她松了口气，一屁股坐回椅子上。
“霍铮，我想好了。”
“想好什么？”
“我们去找你们中队长，让他去查那个仓库。”
“查过了。”我说，“查了两回，人家塞了两包烟。”
“那就第三回！”
“第三回也会塞。”
“那就让他塞，塞完了再查！”姜棠拍桌子，“查到他不敢塞为止！”
【这个逻辑，很资本家。】
第二天，中队长被我们俩堵在办公室门口。
姜棠拿着那张平面图，一条一条给中队长讲。
中队长听完，把图纸拿过去看了很久，抬头看我：“这你画的？”
“我媳妇画的。”
“画得比咱们中队的图都清楚。”
中队长当天下午就带人去了纺织仓库，开了整改通知，限期一周把安全通道清出来，消防栓接上水。
老孙这回没塞烟，他瘸着腿把棉纱一捆一捆往外搬，一边搬一边骂骂咧咧。
我站在仓库门口，回头看了一眼。
姜棠站在槐树底下，我隔着两条街看不见她，但我知道她在那儿。
【七月十九，还有八天。】
第七章
七月十三号，我哥来家里吃饭。
这是他结婚以后第一次登我家门。
他拎着两斤猪肉，进门就笑：“小铮，弟妹，最近院里都在夸你们，我这个当哥的脸上也有光。”
姜柔跟在他身后，没说话，眼睛一直往姜棠身上瞟。
姜棠在灶台前面切菜，头都没回。
饭桌上，我哥一直在说话。说他们百货公司今年要搞橱窗设计大赛，市里领导要来看，谁设计得好，谁就能提拔。
“我们科就我一个人报名了。”我哥夹了一块肉，“可惜我不会画画。”
“那你报什么名？”我问。
“我想着……”我哥放下筷子，看了姜棠一眼，“弟妹不是会画吗？那天在我办公室，我看见她那些画稿了，画得真好。”
姜棠放下碗。
“大哥想让我帮你画？”
“咱们是一家人嘛。”我哥笑得很诚恳，“弟妹，你帮我画几张，到时候我在比赛上用，名字写我的，你放心，奖金我分你一半。”
“为什么名字写你的？”
“你是资本家家庭出身，名字写你的，评委会有顾虑。”我哥叹气，“我这是为你好。”
姜棠看着他，又看看姜柔。
姜柔低着头扒饭，一粒一粒地扒，扒得特别认真。
“行。”姜棠说。
我扭头看她。
她冲我眨了一下眼睛。
我哥高兴坏了，饭都多吃了一碗。
他们走的时候，姜柔落在后面，在门口拉住我。
“霍二哥，这两天，你别出门。”
“我天天上班。”
“那你上班的时候小心点。”她看着我，眼睛里的东西很复杂，“霍二哥，我……我其实没想害你。”
“那你想干嘛？”
“我就是……”她咬着嘴唇，“我就是想看看，没了你，我姐会怎么样。”
“为什么？”
她没回答，跑了。
我站在门口，想了半天。
【这是什么阴间脑回路？】
那天晚上，姜棠在灯底下画了一整夜。
我睡在地上，半夜醒过来，看见她还在画。
“你真要帮我哥画？”
“画啊。”
“你图什么？”
“图他偷。”姜棠头也不抬，“他要是不偷，我还没机会。”
“什么机会？”
姜棠转过身来，冲我笑了笑。
那个笑，又是火舌舔上房梁前那一秒的安静。
“霍铮，你知道我们姜家，为什么能在上海开四十年绸缎庄吗？”
“为什么？”
“因为我太爷爷说过一句话。”姜棠举起手里的画稿，对着灯光，“好东西，要留记号。”
我凑过去看。
她画的是一个百货橱窗，三个模特，穿着三件裙子，一件红，一件白，一件蓝。背景是一面墙，墙上挂着一幅画，画的是一片海，海上有一条船。
“记号在哪？”
“你找。”
我看了十分钟，什么也没看出来。
“看不出来就对了。”姜棠把画稿收起来，“你都看不出来，你哥更看不出来。”
【她刚才是不是骂我了？】
七月十五号，我哥拿走了画稿。
七月十六号，橱窗设计大赛开始报名。我哥第一个交了稿子。
七月十七号，院里的赌局又加了一倍。押离的已经涨到了三十一家，花生堆起来，姜棠拿一个铁皮桶装着，放在床底下。
刘大妈天天跑来问：“小霍，你们俩还没离啊？”
“没离。”
“快了吧？”
“快了。”我说。
刘大妈眼睛一亮：“真的？”
“快到月底了。”我说，“到月底您那花生就没了。”
刘大妈脸都绿了。
七月十八号晚上，姜棠一夜没睡。
她把我的作训服拿出来，一件一件检查，扣子拽一遍，口袋翻一遍，湿毛巾泡好了，一块一块叠进去。
然后她坐在床边，看着睡在地上的我。
“霍铮。”
“嗯。”
“明天你别去了。”
“得去。”
“我求你。”
我从地上坐起来，看着她。
灯光底下，她的眼睛红红的，下巴尖了，这一个月瘦了一圈，手指头上全是针眼。
“姜棠。”
“嗯。”
“你上次说，我要是死了，你就改嫁我哥。”
“我说着玩的。”
“我知道。”我说，“我哥那人，配不上你。”
姜棠愣住了。
“所以我得活着回来。”我说，“不然你没人要。”
她抄起枕头就砸过来。
这一回，枕头没砸到我脸上。
她整个人扑过来了。
我被她扑倒在地上，后脑勺磕在水泥地上，咚的一声，眼前冒金星。
她压在我身上，眼泪掉在我脸上，一颗，两颗。
“你要是敢死，我就把你那四千多颗花生全拿去给你上坟！”
【这个威胁，力度不太够。】
【但是我想答应。】
第八章
七月十九号，早上六点。
天热得反常，太阳一出来，地上的水泥就烫脚。
我穿好作训服，戴好帽子，站在门口。
姜棠站在我身后，手里攥着一个布兜子。
“这里面是什么？”
“馒头，两个。咸菜，一包。水，一壶。”她把布兜子往我手里塞，“还有一样东西，你到了中队再打开。”
“什么东西？”
“到了再看。”
我接过布兜子，转身要走。
她突然从后面拽住我的衣服。
我回头。
她想说什么，嘴张开，又闭上。手攥着我的衣服角，攥得指节发白。
“你……”
“小霍！小霍！”
院门口一阵脚步声，指导员骑着自行车冲进来，车铃按得震天响。
“紧急集合！城南纺织仓库着火了！”
姜棠的手一下子松开了。
她站在那儿，脸上一点血色都没有，嘴唇抖得说不出话。
【这么早？不是说好了下午吗？】
【嫂子，你这个预言，时间没对上啊。】
我扔下布兜子，跑了。
跑到院门口，我回头看了一眼。
姜棠站在槐树底下，手里捡起那个布兜子，紧紧抱在胸口。
刘大妈站在她旁边，嘴张着，什么都没说出来。
消防车拉着警报冲出中队大门，一路往南。
还没到地方，就看见天边一股黑烟，冲起来十几丈高。
到了现场，整个棉纱库已经烧透了，火舌从高窗里往外舔，噼里啪啦的爆裂声隔着两条街都能听见。
老孙瘸着腿在门口跳脚：“里面还有人！里面还有人！”
“几个？”
“三个！三个搬货的工人！早上来装车，火起来的时候他们在最里面！”
中队长脸色铁青：“正门能进吗？”
“能，但是里面全是烟，看不见路！”
“安全通道呢？”
“安全通道……”老孙一拍大腿，“安全通道上周刚清出来，但是昨天又堆上了！昨天下午到了一批新货，没地方放，就……”
中队长一脚踹在老孙身上，没踹实，老孙自己先瘫在地上了。
我脑子里一下子闪过那张平面图。
棉纱库最里面那一排，挨着电闸。
库房背后的墙是砖的，后面就是河。
“队长，我进去。”
“你疯了？里面全是烟！”
“我知道路。”我把湿毛巾从胸口的口袋里掏出来，“我媳妇画过图。”
中队长愣了一下。
“正门进，后墙出。”我说，“给我两个人，带大锤，从外面绕到后墙，听见我敲墙的声音就砸。”
中队长咬着牙看了我三秒钟。
“去！”
我捂上湿毛巾，冲进去了。
第九章
火场里的声音很大。
棉纱烧起来是噼里啪啦的，房梁烧起来是吱嘎吱嘎的，玻璃炸起来是砰砰砰的。
我什么也看不见，眼前全是烟，黑的，灰的，黄的，烟熏得眼睛睁不开，眼泪往下淌。
湿毛巾捂在嘴上，每吸一口气都是烫的，嗓子眼里火辣辣地疼。
我闭着眼睛，在脑子里走那张图。
正门进去，左转，走十五步，有一根柱子。
我伸手往左边摸，摸到了，柱子烫手。
再往前走二十步，右手边是第二排货架。
我摸到了，货架已经塌了一半。
再往前走十步，最里面那一排。
我听见了咳嗽声。
“这边！这边有人！”
三个工人缩在墙角，一个已经晕过去了，另外两个抱在一起，脸上全是黑灰，看见我，跟见了亲爹一样。
“同志！同志救命！”
“别喊，省着气。”我把胸口口袋里剩下的两块湿毛巾掏出来，塞给他们，“捂上，跟着我。”
“往哪走？正门塌了！”
我回头看。
正门的方向，一根房梁正好砸下来，轰的一声，火星子溅了一地。
【嫂子，你这个预言，地点倒是挺准。】
我扛起那个晕过去的工人，冲另外两个吼：“跟紧，往后走！”
“后面是墙啊！”
“对，就是墙！”
我们摸到了后墙。
墙是砖的，烫手，上面全是烟熏的黑印子。
我抄起墙边一根铁管，开始敲墙。
咚，咚，咚。
三下一停，三下一停。
这是我们中队的暗号。
外面没有回应。
我又敲了一遍。
还是没有回应。
身后的火越来越近，噼里啪啦的声音就在耳朵边上，后背烫得作训服都要烧起来了。
一个工人哭了：“同志，我们是不是要死了？”
“闭嘴！”
我又敲了一遍。
咚，咚，咚。
墙外面，终于传来了回应。
咚，咚，咚。
然后是大锤砸墙的声音。
一下，两下，三下。
砖墙裂开一条缝，光从缝里透进来。
第四下，墙塌了一个洞。
我把扛着的那个工人从洞里塞出去，又把另外两个推出去，然后自己钻出去。
刚钻出来，身后的房梁全塌了。
轰的一声。
火从那个洞里喷出来，舔着我的后背。
我被两个队员一把拽住，扔进了河里。
河水是凉的。
我在水里泡了三秒钟，然后冒出头。
阳光照下来，我看见了天。
蓝的，一朵云都没有。
【还活着。】
我从河里爬上来，浑身湿透，作训服后背烧了一个大洞，头发燎焦了一半，脸上全是黑灰。
我们绕回仓库正门。
正门外面已经围了一大圈人。
人群最前面站着一个女人。
她穿着一身白衣服，白衬衫，白裤子，头上别着一朵白花，手里捧着一束白菊花。
是我嫂子姜柔。
她看见我从人群后面挤过来，整个人都僵住了。
手里那束白菊花，啪嗒一声掉在地上。
我走过去，捡起那束花，看了看。
“嫂子，你这花是来给谁的？”
姜柔的嘴唇抖着，脸上一点血色都没有。
“我……我……”
“给我的？”
“不，不是……”
“那给谁的？”
周围的人全安静了。
一个看热闹的大爷凑过来，看了看姜柔这一身白，又看了看我手里的白菊花，再看了看我这一身烧焦的作训服。
“同志，你这个嫂子，来得挺早啊。”
人群里有人笑出了声。
“这姑娘是不是早就知道要着火？”
“穿得跟出殡一样，花都买好了。”
“哎哟，这不是来送人走的，是来接人回家的吧？”
姜柔的脸从白变红，从红变青。
她往后退了两步，撞在一个人身上。
是我哥。
霍承安满头大汗地挤过来，看见我，先是一愣，然后看见姜柔，又是一愣。
“小柔，你怎么在这？你穿成这样干什么？”
“我……”
“今天不是橱窗比赛的日子吗？我找你半天！”我哥一把拽住她，“评委都到了，你怎么不在？”
“我……”
就在这时候，人群后面又挤过来一个人。
姜棠。
她头发散了，鞋跑掉了一只，另一只脚光着，脚底板上全是泥。
她看见我，站住了。
我们俩隔着三米远，谁都没说话。
她看着我烧焦的头发，看着我后背上的大洞，看着我湿透的作训服往下滴着水。
她想往前走，脚刚抬起来，又停住。
我想往前走，膝盖一软，差点跪下去。
她冲过来，一把抱住了我。
“你吓死我了。”
她的声音闷在我胸口上，抖得厉害。
“没事。”我说，“图画得好。”
“你闭嘴！”
“好。”
我闭嘴了。
她在我怀里哭了半天，哭得整个人都在抖。
然后她突然抬起头，眼睛红红的，盯着我哥。
“大哥，比赛几点开始？”
“十……十点。”
“现在几点？”
“九点四十。”
“那正好。”姜棠擦了擦眼泪，“我们一块去。”
“去哪？”
“去百货公司。”姜棠回头看着我，“霍铮，你还能走吗？”
“能。”
“那走。”
百货公司一楼大厅，橱窗比赛的评委已经坐了一排。
市里来的领导坐在中间，戴着眼镜，翻着手里的稿子。
我哥的稿子排在第一个。
领导看了一眼，眼睛亮了：“这个设计好！这个红白蓝的配色，这个海和船的背景，有意境！谁设计的？”
我哥站出来，整了整衬衫领子：“是我。”
“霍承安同志，你这个设计思路是怎么来的？”
“这个……”我哥咳了一声，“这个是我在海边……”
“报告。”姜棠举起手，“我有个问题，想问问霍承安同志。”
领导看着她：“你是？”
“我是他弟妹。”
“你有什么问题？”
姜棠走到画稿前面，指着墙上那幅画：“这幅画里的船，船帆上有几道褶？”
我哥愣了：“几道褶？”
“对，几道褶。”
“这……这谁记得？”
“我记得。”姜棠说，“七道。”
领导低头去数，数了一遍，抬头：“确实是七道。”
“那这个海浪，一共几层？”
“我……”
“十一层。”姜棠说，“领导，您再数数。”
领导又数，数完了，点头。
“霍承安同志，这是你画的，你不知道几道褶几层浪？”
我哥的脸刷地白了。
“我……我画的时候没数……”
“那我再问一个问题。”姜棠指着画稿上那三个模特，“这三个模特身上的裙子，裙摆的花边，是什么花？”
“是……是玫瑰？”
“不是。”
“是牡丹？”
“不是。”姜棠转身对着评委席，“领导，您拿放大镜看看，那是海棠。”
领导从兜里掏出放大镜，凑上去看了半天。
然后他整个人坐直了。
“三条裙子的花边，每一条都绣着海棠，海棠的花瓣是字，一条是‘姜’，一条是‘棠’，还有一条……”领导看了一眼姜棠，又看了一眼我，“还有一条是‘铮’。”
大厅里安静了。
我哥站在那儿，嘴唇抖着，一句话都说不出来。
“好东西，要留记号。”姜棠轻声说，“我太爷爷教的。”
领导放下放大镜，看着我哥：“霍承安同志，你解释一下？”
我哥的腿一软，往后退了两步，撞在姜柔身上。
“不是我……不是我……是她！”他一把把姜柔推出来，“是她让我这么干的！她说她知道我以后能当董事长，只要我听她的，她说什么我就干什么！”
姜柔被推得一个踉跄，手里那朵白花掉在地上。
“霍承安，你……”
“你还说你知道今天仓库要着火！你说我弟今天就得死！你说他死了，弟妹就没人撑腰了，你让我偷她的稿子，说她一个寡妇不敢闹！”
整个大厅倒吸一口凉气。
我站在姜棠身后，身上的水还在往下滴。
我哥说完这句话，自己也愣住了。
他张着嘴，看着周围一圈人的眼神，看着领导铁青的脸，看着姜柔煞白的脸。
他慢慢地瘫坐在地上。
“不是……我不是那个意思……”
姜柔站在原地，看看我哥，看看我，看看姜棠。
然后她笑了。
那个笑很难看，眼泪跟着一起掉下来。
“凭什么？”她喃喃地说，“凭什么上辈子是我守寡，这辈子还是我输？”
“上辈子？”领导皱眉，“什么上辈子？”
姜柔不说话了。
她蹲下去，捡起地上那朵白花，攥在手里，攥得花瓣都碎了。
“我选错了。”她嘴里一直在念叨，“我选错了，我选错了……”
第十章
姜柔被派出所带走问了两天话。
老周后来跟我说，那姑娘颠三倒四地讲了一个很长的故事。说她上辈子嫁给我，我七月十九号死在火场里，她守了一辈子寡，看着她姐嫁给我哥，我哥后来当了百货集团的董事长，她姐是董事长夫人，风风光光。
“她说她重活了一回。”老周点了根烟，“我们所里的同志听了一下午，最后一致认定，这姑娘是受刺激了。”
“那着火的事呢？”
“查了，电线老化，跟她没关系。”老周吐了口烟，“她就是……知道得早了点。”
“那怎么处理？”
“写举报信诬告，这事街道要处理。偷别人稿子冒名顶替，你哥那边百货公司要处理。”老周拍拍我的肩膀，“你哥那个科员，估计是保不住了。”
我哥被调到了百货公司仓库，看大门。
我去看过他一次。
他坐在仓库门口的小板凳上，穿着一件旧工作服，胡子拉碴，看见我，把头扭过去。
“哥。”
“你来干什么？看我笑话？”
“不是。”我把一包大前门放在他旁边，“我是来告诉你，嫂子的话，你不能全信。”
“我已经知道了。”我哥苦笑一声，“她说我以后能当董事长，可是那天我在比赛现场，看着你媳妇一条一条地问我，我就知道了。”
“知道什么？”
“我上辈子要是真当了董事长，”我哥抬头看着我，“那肯定也不是我自己当上的。”
我没说话。
我哥拿起那包烟，拆开，抽出一根点上。
“小铮，你媳妇，挺好的。”
“我知道。”
“你知道个屁。”我哥吐了口烟，“你当初连人家姓什么都没问清楚，就扛着箱子走了。”
【这倒是事实。】
七月三十一号，月底。
家属院的赌局结算。
姜棠坐在槐树底下，面前摆着一个铁皮桶，桶里装满了花生。
五个大妈排着队来交花生，一个比一个脸苦。
刘大妈交完最后一把，眼巴巴地看着那个铁皮桶：“小霍媳妇，这么多花生，你吃得完吗？”
“吃不完。”
“那你……”
“我拿去换油。”姜棠把桶往我怀里一推，“换完油，炸花生米，请全院吃。”
刘大妈愣住了，半天，眼眶红了。
“小霍媳妇，大妈以前嘴碎，说了你不少坏话。”
“我知道。”
“你不记恨大妈？”
“记恨。”姜棠说，“所以花生米炸好了，您那盘我少放盐。”
槐树底下的五个大妈笑成了一团。
八月中旬，姜家父母的平反通知下来了。
老两口坐着火车从下放的地方回来，下了车，直奔家属院。
我和姜棠在院门口等着。
老两口看见我们，先看见了姜棠，眼泪就下来了。
然后他们看见我。
黑皮，一米八，脸上有疤，胳膊上也有疤，头发烧焦了一半还没长出来，站在那儿跟个门神似的。
姜伯母腿一软，差点坐地上。
“棠棠，这……这是你选的？”
“不是我选的。”姜棠说，“是剩下的。”
姜伯母的脸都白了。
“但是剩下的这个……”姜棠伸手挽住我的胳膊，“我不换了。”
姜伯父看了我半天，走过来，拍了拍我的胳膊。
正好拍在那道疤上。
“这疤怎么来的？”
“救人。”
“救谁？”
“一个孩子。”
姜伯父又看了看我烧焦的头发：“这个呢？”
“救人。”
“救谁？”
“三个工人。”
姜伯父沉默了一会儿，又问：“你救人的时候，想过我女儿没有？”
我想了想：“想过。”
“想什么？”
“想她说，我要是死了，她就改嫁我哥。”
姜伯父的脸抽了一下。
“所以我得活着回来。”我说，“我哥配不上她。”
姜伯父愣了足足五秒钟。
然后他仰头大笑，笑得眼泪都出来了，回头冲姜伯母喊：“这女婿行！这女婿行！”
那天晚上，全院炸花生米。
姜棠站在灶台前面，一锅一锅地炸，油锅里滋滋响，花生米炸得金黄，香味飘了半条街。
刘大妈端着一盘子走了，又回来，又端走一盘。
指导员蹲在门口，一个人干掉了三盘，嘴里还念叨着：“我就押了三颗，三颗啊，回本了，回本了……”
炸完最后一锅，姜棠擦了擦手，从床底下拿出一个东西。
是那张黄纸。
“沉痛哀掉霍铮同志千古。一九七九年七月十九日，南城纺织仓库，英勇献生。”
“你还留着这个？”
“留着。”姜棠划了一根火柴，凑到纸边上，“今天烧了它。”
火苗刚舔上纸角，我一把把纸抢过来，拍灭了。
“你干什么？”
“不能烧。”
“为什么？”
“上面有三个错别字。”我从兜里掏出一支铅笔，趴在桌子上，把“掉”字划了，旁边写上“悼”，把“故”字划了，写上“古”，把“生”字划了，写上“身”。
改完了，我又在后面添了一行：
“经查，本人未死，此联作废。霍铮，一九七九年七月三十一日。”
姜棠站在旁边看着，看着看着，笑出了声。
她笑得蹲在地上，笑得眼泪都出来了。
“你改这个干什么？”
“留着。”我把纸叠好，塞进她那个铁皮饼干盒里，跟她那些画稿放在一块，“等以后有了孩子，拿给孩子看。”
“看什么？”
“看他爹当年差点被他姨咒死。”
姜棠一脚踹在我小腿上。
这一回没穿皮鞋，光着脚踹的，一点都不疼。
她踹完了没走，站在那儿，低头看着那个饼干盒。
“霍铮。”
“嗯。”
“你今天晚上，还睡地上吗？”
我愣住了。
院子里，指导员还在嚼花生米，嘎嘣嘎嘣响。
槐树底下，五个大妈的毛线针又停了。
我想说话，话到嘴边，又咽了回去。
我想去关门，手刚碰到门把手，外面就传来刘大妈的声音：“小霍媳妇，还有花生米没？再给大妈来一盘！”
姜棠抓起一把花生米，从门缝里扔出去，然后砰地一声把门关上。
门外安静了三秒。
然后是刘大妈的声音，压得很低，但是整个院子都听得见：
“关门了，关门了，都散了吧，明天再来听。”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求了，喜欢这类的点关注哦】