我在祖庙骂了句穷鬼，穿成了刚饿死的祖宗
我祖宗十八代都是穷人。
族谱第一页写着四个字：佃户陈氏。
我二十八岁那年，在祖庙里骂了他们一句。
第二天睁眼，我躺在土炕上，身上盖着一张破席。
有人在掰我的手指头，想把我身上那件棉袄扒下来。
我听见有人说：“有余断气了，席子卷了，埋了吧。”
1
我叫陈有余。
我爷爷给我取的名。有余，年年有余。
他这辈子没余过一斗粮。
我爹也没有。我也没有。
我二十八岁，存款三千二。房租八百，电瓶车分期还剩四期。
我在县城送外卖，一天跑十四个小时。
上个月跑了六百三十七单，超时十一单，罚了两百二。
【自由。我一天跑十四个小时，电瓶换了三块，这叫自由。】
那天是我堂哥结婚。
我随了六百。
酒席摆在村口，二十桌，红棚子，音响放《今天你要嫁给我》。
大伯端着酒杯过来，坐我旁边。
“有余，你那店还开着？”
“关了。”
“关了干啥去了？”
“送外卖。”
桌上安静了一下。
堂哥夹了口菜，笑了一声：“送外卖好啊，自由。”
他媳妇跟着笑：“自由。”
一桌人都笑。
我低头吃菜。
那盘肘子我没夹第二筷子。
散席的时候，大伯在门口拉住我。
“有余，你爸那个腿，今年又犯了。”
“我知道。”
“你要是手头宽裕……”
“我不宽裕。”
他松了手，脸上那点笑还在。
“行，行。我就是问问。”
【他问了三回了。每回都是我手头不宽裕。】
我骑车回村，路过老屋。
屋顶那片瓦是塌的，塌了三年，用塑料布压着。
塑料布被我爹用砖头压了八块。
下雨的时候，屋里摆四个盆。
我爹说，等他腿好了就上房修。
他腿好不了。这是第八年。
我把车停在村口，一个人往村里走。
走到最里头，是陈家祖庙。
三间瓦房，门板掉了一扇，里头供着一排牌位。
牌位是我爷爷那辈人立的。木头都黑了，字也看不清。
我推门进去，一股霉味。
地上有半瓶白酒，不知道谁搁的。
我拿起来，喝了两口。
酒是散装的，辣嗓子。
我站在那排牌位前面，看了一会儿。
最上头一块，写着“陈氏历代祖宗之位”。
我说：“你们都躺着。”
“躺着舒服吧。”
“一代一代穷，穷了十八代，你们就没一个人想过爬起来？”
牌位上落着灰。
我伸手抹了一把，抹了一手黑。
“我爷爷给我取名有余。”
“他到死都没余过一斗粮。”
“我爹也没有。我也没有。”
“你们在底下看着，不觉得丢人？”
没人应。
我把酒瓶举起来，对着那排牌位。
“我骂你们一句穷鬼。”
“你们要是有种，就让我回去看看，你们到底是怎么穷的。”
我把酒瓶摔在地上。
啪的一声。
蜡烛灭了。
不是被风吹的。是同一瞬间，三根一起灭。
我站在黑里，闻见一股土腥味。
脚下那块青砖，忽然软了。
我往下掉。
我没想到，落下去的地方，是我祖宗的土炕。
2
我睁开眼，看见的是一片草席。
草席离我的脸只有一尺。
上头有霉点，有补丁，补丁的线是麻绳。
我侧过头，看见一只手。
那只手瘦得只剩骨头，指甲缝里全是黑泥。
不是我的手。
我的手有茧，虎口那块是被电瓶车把手磨的。
这只手，指节粗，掌心有一层老皮，像常年握锄头的。
我动了一下。
那只手也动了一下。
【这是我的。】
有人在掰我的手指头。
我抬眼看，是个五十来岁的女人，头发乱，眼睛肿。
她正在解我身上那件棉袄的扣子。
我一把抓住她的手腕。
她尖叫一声，往后坐倒。
“活了！”
“有余活了！”
门外涌进来四五个人。
有人举着油灯，有人拿着一卷草席。
一个老头挤到前头，蹲下来看我，伸手探我的鼻息。
“真活了。”
他回头说：“把席子收起来。”
我张了张嘴，嗓子像塞了一把沙。
“水。”
那女人愣了一下，转身跑出去，端了个破碗回来。
碗里是黄泥汤。
我喝了一口，一股土味，还有一股说不出的腥。
我把碗推开，咳了半天。
咳出来的东西，是土。
【观音土。】
我在这行听过这个词。老辈人讲过，饿极了吃观音土，吃下去胀死。
我低头看自己的肚子。
鼓的。
我伸手按了一下，硬的，像按在一块石头上。
“别按。”老头说，“按了要人命。”
“你是谁。”我问。
他看着我，眼神有点怪。
“我是你二叔公。”
“你叫陈有余。你今年二十二。”
“你饿了七天，昨天夜里断的气。”
我躺在那儿，看着房梁。
房梁是黑的，挂着蛛网。
【我穿成了我祖宗。】
【而且我穿来的这天，他刚死。】
我跟他们对了半天话，才把这里的事弄明白。
永昌三年。
大旱第三年。
这个村叫陈家坳，一百三十七口人，全姓陈。
全村的地，是赵家的。
陈家种赵家的地，一亩交四斗租。
今年地里没收成。
不是少收，是没收。
从开春到六月，没下过一场透雨。
麦子长到半尺就黄了，穗子是瘪的，一亩打八斗。
八斗交四斗租，剩四斗。
四斗粮，一家人吃三个月。
现在是九月。
九月里，村里已经有人饿死。
我躺在炕上，听他们在外头说话。
“赵家那边催了，说这个月的租，月底再不交，地就收回去。”
“收回去吃什么。”
“吃什么？吃土。”
“守业叔，小满那事，赵家应了没有。”
“应了。两石粮，换一个人。”
“两石粮……”
“两石粮能活六口人。”
我撑着坐起来，走到门口。
院子里站着七八个人，看见我，都停了嘴。
一个十六七岁的姑娘蹲在墙根底下，抱着膝盖。
她抬头看了我一眼，又低下去。
“谁是小满。”我问。
没人答。
二叔公咳了一声。
“有余，你身子虚，回去躺着。”
“我问谁是小满。”
那姑娘站起来了。
“哥，我是小满。”
她是我堂妹。
瘦得下巴尖，头发黄，手背上全是裂口。
“赵家要买你？”
她点头。
“买去干什么。”
“说是……做丫鬟。”
“两石粮。”
她低下头，不说话了。
我看着院子里那些人。
没有一个人看我。
他们都在看地。
【两石粮，换一个人。】
【这就是我祖上过的日子。】
我说：“不许卖。”
二叔公抬起头。
“你说什么。”
“我说不许卖。”
“你拿什么不许。”他说，“你昨天还在炕上挺尸。”
“现在我坐起来了。”
“坐起来就能变出粮？”
我看着他。
“给我三十天。”
院子里安静了。
“三十天，我让地里出粮。出了粮，小满不卖。出不了，我自己去赵家。”
二叔公盯着我看了很久。
“你去赵家干什么。”
“抵她。”
有人笑了一声，又憋回去。
二叔公没笑。
他伸手，从怀里摸出一张纸，摊在石桌上。
“口说无凭。”
“你要立，就立个字据。”
“三十天，一亩地，你要是能让它出三斗粮——”
“三斗？”我打断他，“三石。”
院里彻底没声了。
二叔公的手停在纸上。
“你说多少。”
“三石。”
“这块地，丰年一亩一石二。”
“我知道。”
“今年颗粒无收。”
“我知道。”
他看了我半天，忽然笑了一下，笑得很凉。
“行。”
“三石。三十天。”
“你立。”
我拿过他手里的笔。
笔是秃的，墨是干的，我在砚台里舔了两下。
我在纸上写了一行字。
陈有余，立字为凭。三十日内，陈家坳东坡三亩薄田，亩产三石。不足，自卖赵家，抵陈小满身价。
写完我按了个手印。
二叔公拿起来看，看了很久。
“你这字。”
“怎么了。”
“不像种地的写的。”
【我在县城送外卖之前，开过两年农资店。合同我自己写。】
我说：“饿不死的人，字都写得好看。”
我不知道的是，这张字据，第二天就被人抄了一份，送进了赵家。
3
第二天一早，我去了东坡。
三亩地，是村里最差的一块。
地势高，土薄，往下挖一尺就是黄泥。
今年旱，地表裂了口子，一踩一脚灰。
赵家的管家赵六，正带着两个人在地头插桩。
“插桩干什么。”我问。
“量地。”赵六斜我一眼，“赵家的地，赵家想量就量。”
“这地我们种着。”
“种着也是赵家的。”
他拿脚在地上跺了跺。
“这地明年就归东院了。你们陈家，种不起了。”
他走了以后，我蹲在地头。
地头的土是白的，踩上去起一层粉。风一过，粉就飘起来，落在裤腿上，一拍一片印子。
我把手伸进土里，指甲缝里立刻塞满了沙。
地是干的，但没死。
我把手插进土里，往下抠了三寸。
底下是潮的。
【墒还在。】
我站起来，往坡下走。
走了两百步，看见一片芦苇。
芦苇长得不高，但绿。
旱了三年还绿的地方，底下有水。
我又走了一段，看见一丛马齿苋，贴着地皮长，肉乎乎的。
【这是湿生植物。】
我回头看跟着我的两个人。
一个是大柱，我堂兄，三十岁，力气大，脑子慢。
一个是小满，我让她跟来的。
“大柱。”
“干啥。”
“挖。”
“挖啥。”
“这儿挖井。”
他看着我，像看一个疯子。
“你疯了。”
“这地方离河三里，挖井？挖到明年也挖不出水。”
“挖两丈。”
“两丈？你知道两丈多深吗。”
“知道。六米。”
他愣住了。
“六……什么？”
“两丈。”我说，“挖。”
他不挖。
我拿过锄头，自己挖。
第一锄下去，土是硬的，震得我虎口发麻。
第二锄，第三锄。
挖到半尺，我喘得厉害。
这身体饿了七天，胳膊细得像柴。
小满过来，抢我的锄头。
“哥，我挖。”
“你挖不动。”
“我挖得动。”
她真挖得动。
她挖一锄，我刨一锄。
大柱站在边上看了半个时辰，忽然把上衣脱了，跳下坑。
“往边上站。”
他一个人挖，一锄顶我们三锄。
挖到一丈，土变成湿的。
挖到一丈五，坑底开始渗水。
挖到两丈，水从底下冒出来，咕嘟咕嘟，一会儿积了半尺。
大柱站在坑底，抬头看我们，脸上全是泥。
“出水了。”
他伸手捧了一口，喝下去，然后蹲在坑底，肩膀抖。
一个三十岁的男人，蹲在井底哭。
【他不是高兴。他是这三年，第一次喝到不带泥的水。】
我不知道的是，赵六那天也站在人堆里，看了很久。
4
井出水那天，村里来了三十多个人看。
他们不打水，就站在坑边上往下看。
有人伸手摸了一把水，放在嘴里尝。
“甜的。”
“真是甜的。”
二叔公也来了。
他站在坑边，看了很久，回头问我：“你怎么知道这儿有水。”
“芦苇。”
“芦苇？”
“旱三年还长芦苇的地方，底下有暗水。”
他没说话。
过了会儿，他说：“一口井，救不了三亩地。”
“我知道。”
“那你还立那个字据。”
“字据是三十天。”我说，“井是三天。”
“剩下二十七天，我干别的。”
第二天，我让大柱带人去挖第二口井，在坡的东头。
我自己带小满去拾粪。
“拾粪干什么。”
“沤肥。”
“粪还要沤？”
“不沤，上到地里烧根。”
我让她拿筐，沿着村道捡。
牛粪、驴粪、人粪，全捡。
一天捡了六筐。
村里人看着我们，笑得前仰后合。
“陈有余疯了。”
“饿成那样，还有力气捡屎。”
“他立了字据，三十天三石，我看他三十天得吃屎。”
我听见了。
我没回头。
【骂我可以。别耽误我拾粪。】
我们在村东头挖了个坑，一尺深，两尺宽。
一层粪，一层秸秆，一层草木灰。
浇一遍水，踩实。
上头盖土，糊泥。
“这就完了？”大柱问。
“三天翻一次。”
“翻它干啥。”
“让它发热。”
“粪还能发热？”
三天后我让他去翻。
他掀开土，手伸进去，猛地缩回来。
“烫的！”
“多烫。”
“跟热水似的。”
“这就对了。”我说，“发热，就是里头在烂。烂透了，就是肥。”
大柱蹲在坑边，看着那堆冒热气的粪，看了很久。
“有余。”
“嗯。”
“你这些东西，跟谁学的。”
我没答。
【跟谁学的？跟县农技站的老周学的。他教我的时候，我嫌他啰嗦。】
【现在我知道，他那些啰嗦，能救命。】
我不知道，这堆粪，后来救了一百三十七口人。
5
第七天，赵六又来了。
这回带了五个人，抬着一杆秤。
“陈有余。”
“干什么。”
“赵老爷说了，你们陈家欠租三年，今年再不交，地收回，人也得清出去。”
“今年地里没收成。”
“没收成是你们的事。”他把秤往地上一放，“赵老爷仁义，给你们一条路。”
“什么路。”
“地，一亩折两斗，你们这三亩，折六斗。加上往年欠的，一共二十五石。”
“二十五石，我们全族一年也吃不了这么多。”
“那就拿人抵。”
他伸出三根手指。
“三个。”
“三个什么人。”
“十六岁以上，四十岁以下，男丁两个，女的凑一个，都行。”
我身后的人开始往后退。
二叔公挤到前头，脸色发白。
“赵管家，二十五石，这不是要我们的命吗。”
“要命还是要人。”赵六说，“你们自己定。”
他一直笑着。
那种笑我在县城见过。收租的、催债的、还有我那个房东。
【他们笑起来一个样。】
我说：“赵管家。”
“嗯？”
“二十五石，我们认。”
身后一片抽气声。
“但是。”
赵六眉毛一挑。
“但是什么。”
“但是要立契。”
“立什么契。”
“往年欠的，今年还不上，我们认。今年秋收以后，我们按月还，一个月两石，还到明年三月。”
“凭什么。”
“凭这个。”
我从怀里掏出那张字据，摊开。
“我立了字据，三十天，这三亩地亩产三石。”
“三亩，九石。”
“九石粮，够还三个半月的账。”
赵六低头看那张纸。
他不识字。
他把纸递给身后一个人。
那人看了，凑到他耳边说了几句。
赵六笑了。
“亩产三石？”
“是。”
“你知道这地丰年打多少？”
“一石二。”
“那你凭什么打三石。”
“凭我会种。”
他笑得更大声了。
“行。”
“我就看着。”
“九月二十八，我来收粮。”
“少一斗，我把你们陈家坳的人，一个一个清出去。”
他走了。
二叔公在我背后，声音发抖。
“你疯了。”
“你真有把握？”
“有。”
“几成。”
我看着他。
“七成。”
“那三成呢。”
“三成，我去赵家。”
二叔公没再说话。
那天晚上，我一个人坐在井边。
月亮很亮，井水里有月亮。
我算了一遍账。
三亩地，一亩三石，要九百斤。
按这地的土，按今年的旱，按这个村的人力，正常打，一亩八斗都难。
要打到三石，得把三样东西全压上去。
水。肥。种。
水有了。
肥在沤。
种——
种是最难的。
我站起来，往村西走。
村西头有一间空屋，住着一个货郎。
他不是这村的人，一年来两回，收兽皮，卖针线。
我推门进去的时候，他正在油灯下数铜钱。
“陈有余？”
“我找你买东西。”
“你拿什么买。”
“拿这个。”
我把手伸进怀里，掏出一块东西，放在桌上。
那是我这七天里，唯一值钱的东西。
是我从原身那件棉袄夹层里摸出来的。
一块玉佩。不是好玉，是青的，边上磕了个口。
货郎眼睛亮了一下。
“你想换什么。”
“种子。”
“什么种子。”
“番薯。”
他的手停了。
“你说什么。”
“番薯。你从南边来，你见过。”
他盯着我看了很久。
“你从哪知道这个的。”
“我见过。”
“在哪见的。”
“在海船上。”
他脸色变了。
“你上过海船？”
“我上过。”我说，“我还见过他们怎么种。”
【我没上过海船。我在县农技站的书上看的。】
【但我现在必须让他信。】
货郎把铜钱推到一起，站起来，走到门口，往外看了一眼。
门外是一条土路，路上没有人。他把门闩上，回头的时候，油灯的火苗晃了一下，他的影子在墙上跟着晃。
回来的时候，他压低声音。
“番薯有种，不好带。”
“怎么不好带。”
“官面上说是外番之物，私相传授，要问罪。”
“我不种在明处。”
他看了我一眼。
“你这个人，不像种地的。”
【第二个人这么说。】
“一块玉，换多少。”
“换一筐。”
“一筐多少斤。”
“四十斤。”
“我要两筐。”
“你没那么多玉。”
“我给你写个欠条。”
“你拿什么还。”
“明年这个时候，我还你二十筐。”
他笑了。
“你凭什么还得起。”
“凭这个。”
我把那块玉推过去。
“玉你先拿着。二十筐，明年这时候，我送到你手上。”
“送不到，我这条命归你。”
他盯着我看了很久。
然后他伸手，把玉收进袖子。
“陈有余。”
“嗯。”
“你要是真能种出来，我不光不要那二十筐。”
“我要跟你做买卖。”
我没想到，他这句话，十天后就成了真的。
6
第二批种薯到的那天，出了事。
我从镇上回来，走进柴房，看见草堆被扒开了。
两个薯块不见了。
地上有几块皮，还有一小片没啃干净的瓤。
我站在那儿，站了一会儿。
小满跟进来，看见我的脸色，往后退了半步。
“哥。”
“谁来过。”
“我不知道。”
“你去把人都叫到祠堂。”
那天晚上，祠堂里站满了人。
油灯点了四盏，照得人脸发黄。
我站在牌位底下，把那两片薯皮放在桌上。
“谁吃的。”
没人说话。
“我问，谁吃的。”
还是没人。
“这东西，一个薯块，能切四块，四块能长四窝，一窝五个，二十个。”
“二十个，切了再种，明年就是八十个。”
“八十个，后年就是三百二十个。”
“你们吃掉的不是两个薯，是三百二十个。”
有人小声说了一句。
“有那么玄吗。”
我顺着声音看过去，是三房的陈老四。
“你觉得玄。”
“我觉得……饿。”
他说完，把头低下去。
祠堂里安静了。
【他说得对。他饿。】
【饿了三年的人，看见能吃的，忍不住。】
我站在那儿，忽然说不出话。
过了会儿，我说：“老四。”
“嗯。”
“你吃了几个。”
“一个半。”
“剩下的呢。”
“给我儿子了。”
他儿子七岁，叫石头，站在他腿边，瘦得像根竹竿。
我从桌上拿起那两片薯皮，走下来，蹲在石头面前。
“石头。”
“嗯。”
“好吃吗。”
他看着他爹，不敢说。
“说实话。”
“……不好吃。”他说，“涩。”
我笑了一下。
“对。涩。”
“它不好吃。它是种。”
“种下去，明年这个时候，你家能吃上三百斤。”
“现在吃了，你家明年还是饿。”
我站起来，回头看着祠堂里的人。
“从今天起，立个规矩。”
“种薯归公。谁动，谁赔。”
“怎么赔。”二叔公问。
“一个薯块，赔一斗粮。”
“他要是有粮，还用偷？”
“没粮就记工。”我说，“一个薯块，记十个工。做工还。”
二叔公想了想，点头。
“行。”
那规矩定下来，一夜之间，柴房门口多了三道锁。
三把钥匙，分给三个人。
大柱一把，小满一把，二叔公一把。
【我一把都没留。】
【我不需要钥匙。我需要他们自己看着。】
番薯运来的那天是夜里。
两筐，用草盖着，藏在柴房。
我扒开草，看见底下那些薯块，长芽了，芽是紫的。
【活了。】
小满蹲在旁边，伸手摸了一下。
“这什么。”
“番薯。”
“能吃？”
“能。”
“好吃吗。”
“不好吃。”我说，“但它能活人。”
“一亩能打多少。”
“三千斤。”
她没说话。
过了会儿，她小声问：“哥，三千斤是多少。”
“是你们家三年的口粮。”
她的手抖了一下。
那天夜里，我们把薯块切开。
一块薯，切成四块，每块留一个芽眼。
切口抹上草木灰。
“为啥抹灰。”
“防烂。”
我们在东坡那块地的边上，整了一小块苗床。
土要松，要细，要肥。
我把沤了半个月的肥掺进去，翻了三遍。
薯块斜着插进土里，芽朝上。
上头盖一层薄土，再盖一层草。
“啥时候出来。”
“七天。”
第七天，我去看。
草底下，冒出几片叶子，心形的，紫绿色。
我蹲在那儿，看了很久。
小满也蹲着。
“哥。”
“嗯。”
“你哭了。”
“没有。”
“你眼睛红的。”
“风大。”
八月底，天还是不下雨。
村里的井，有两口干了。
只有我们挖的三口还出水。
第三口井挖到两丈二的时候，碰到了石头。
大柱在底下砸了半个时辰，虎口裂了。
我让他上来。
“换地方。”
“这地方你说有水的。”
“我说有，没说一定有。”
“那白挖了？”
“不白挖。”
“都见石头了，还不白挖？”
“石头底下有水。”
他看着我。
“你怎么知道。”
“这石头是青石，青石是水冲出来的。”
“你要是骗我，我这半个月就白干了。”
“我不骗你。”
“你凭什么不骗我。”
我看着他。
“因为我也在底下。”
那天下午，我们换了位置，往东挪了三丈。
第二天中午，出水。
比前两口都大。
九月十五，蝗虫来了。
先是一个小孩在村口喊。
然后是铜锣。
我从地里跑回村，看见西边的天是灰的。
那不是云。
是一片东西，在动。
【蝗。】
我在农技站见过一次蝗灾的照片。照片是黑的白的，看不出来多可怕。
现在我知道了。
天是灰的，太阳是暗的，风里有一股腥味。
它们落下来的时候，声音像下雨。
落在树上，树就秃了。
落在地里，地就空了。
村里人全跑出来了。
有人跪在地上磕头。
有人拿扫帚打。
有人点火。
火点着了，烧了一片，更多的蝗虫飞过来。
二叔公站在村口，脸白得像纸。
“完了。”
“全完了。”
我跑回东坡。
番薯地里，已经落了一层。
我站在地头，看着那些东西在叶子上爬。
小满跟在我后头，声音发抖。
“哥。”
“拿筐。”
“什么。”
“拿筐，还有铁锹。”
“干啥。”
“挖卵。”
“什么卵。”
“蝗虫的卵。”
我蹲下去，用铁锹在地头挖。
挖开三寸土，土里有一片白的东西，像米粒，一串一串。
“看见没有。”
“这是啥。”
“蝗虫下的崽。”
“土里有？”
“土里有。一窝一百多粒。”
“一亩地有多少窝。”
“少的三四十窝，多的上百。”
小满看着那片白，脸都白了。
“那……那得挖多少。”
“全挖。”
那天下午，我让全村人下地。
挖卵的人，一人一天记两个工。
工分记在账上，等秋收分粮。
起初没人来。
“挖虫子卵能当饭吃？”
“陈有余又发疯了。”
二叔公来了。
他站在地头，看我挖。
“这有用？”
“有。”
“能挖干净？”
“挖不干净。”
“那挖它干啥。”
“挖一窝，少一百只。”
“一百只算什么，天上有多少。”
“天上有多少我管不了。”我说，“我管这三亩地。”
他站着看了一会儿，忽然蹲下来，用手扒土。
扒出第一窝的时候，他的手停了一下。
“这真是……”
“是。”
他没再问。
第二天，村里来了一百多个人。
连赵六都来看了一眼。
他站在地头，看我们挖土，笑了一声。
“陈有余，你翻地翻得挺深啊。”
“深点好。”
“好什么。”
“好长庄稼。”
他走了。
走的时候，他往地里吐了一口痰。
我没理他。我抬头看天。
天上有一片灰，在动。
我却不知道那是什么。
7
蝗虫最凶的那三夜，我们在地里守。
一夜四个人，两个时辰一换。
火堆不能灭。灭了，虫子就落下来。
第三夜，后半夜，起了风。
风把火吹斜了，火星子往麦秸上飞。
我扑过去，用脚踩。
踩灭了这边，那边又着。
大柱抱着一捆湿草跑过来，往火上一压。
烟腾起来，呛得我们俩直咳。
“有余。”
“咳……说。”
“你看那边。”
我顺着他指的方向看。
西边的天上，又黑了一层。
“又来了。”
“挡得住吗。”
“挡不住。”
“那咋办。”
我站起来，看着那片黑。
“挡不住，就让它们吃。”
“吃啥。”
“吃该吃的。”
我让大柱带人，把地头那几垄最弱的苗全拔了，堆成一堆。
“这是干啥。”
“给它们吃。”
“那是咱的苗。”
“那几垄本来就活不了。”我说，“让它们吃这几垄，吃饱了，就不吃别的。”
大柱看着我。
“虫子还挑食？”
“虫子不挑。”我说，“但虫子吃饱了，就飞不动。”
那天夜里，那片蝗虫落在我们拔下来的那堆苗上。
落了厚厚一层。
天亮的时候，我让人拿麻袋去装。
一袋一袋，装了十七袋。
“装这个干啥。”
“喂鸡。”
【鸡吃了十七袋蝗虫，下了三个月的蛋。】
蝗虫过了七天。
七天里，我们把三亩地翻了四遍。
挖出来的卵，装了两口大缸。
我让人把缸埋了，埋三尺深，上头夯实。
【不能烧。烧了有烟，烧不干净还招人。】
除了挖卵，我还让人在地头挖了三条沟。
沟里堆草，夜里点火。
蝗虫怕烟，也怕火。
火堆边上，放鸡。
村里的鸡剩了十七只，全赶到地里。
鸡吃蝗虫，吃得肚子鼓。
有人不干。
“鸡吃了蝗虫，就不下蛋了。”
“鸡要是饿死，连蛋壳都没有。”
“那也不能拿鸡去喂虫子。”
“不是喂虫子，是让鸡吃虫子。”
“那不一样吗。”
“不一样。”我说，“虫子吃你的粮，鸡吃你的虫，你吃鸡。”
那人愣了半天。
“那……那鸡最后还是被吃了。”
“对。”
“那我不干。”
“你不干，行。”我说，“你那份口粮，从今天起不算。”
他急了。
“凭什么。”
“凭你没出工。”
“我出了。”
“你出的是嘴。”
他走了。
第二天早上，他把家里那只公鸡抱来了。
我不知道的是，十一天后，赵家会带十五个人来。
8
九月二十七，收番薯。
那天来的人，比挖井那天还多。
全村一百三十七口，来了一百二十多个。
赵六也来了。他站在地头，抱着胳膊。
“收吧。”他说，“我看着。”
我让大柱先挖一垄。
铁锹下去，往上一撬。
土翻开，底下滚出来一串东西。
红的，圆的，一串五个。
大柱愣住了。
他把那一串提起来，举在半空。
有人叫了一声。
“这是啥？”
“这么大？”
“一窝五个？”
我蹲下去，继续挖。
第二锹，六个。
第三锹，四个。
一垄挖完，堆在地头一小堆。
赵六走过来，踢了一脚。
“这什么玩意。”
“番薯。”
“能吃？”
“能。”
“我不信。”
我拿了一个，用袖子擦干净，掰开。
里头的肉是白的，渗着一点浆。
我咬了一口。
生的，脆，有点甜。
【能吃。真能吃。】
我把另一半递给赵六。
“赵管家，尝尝。”
他看着那半块，没接。
“你吃给我看。”
我又咬了一口。
他盯着我的喉咙，看我咽下去。
过了半炷香，我还站着。
他伸手，把剩下那半块拿过去，咬了一口。
嚼了两下，他的脸变了。
“这……这是粮？”
“是粮。”
“这地能长这个？”
“能。”
“一亩打多少。”
我看着他。
“三千斤。”
他没说话。
手里的那半块番薯，掉在地上了。
三亩地，一共收了一万零二百斤。
按石算，是六十多石。
【一亩二十石。】
【我算错了。我按现代的密度算的，忘了这地的垄距比现代宽，一亩的株数少。但土壤肥力压上去了，单株结薯多，结果反而超了。】
二叔公站在那堆番薯前面，站了半个时辰。
他没说话。
他伸手摸了一下，又缩回来，像怕摸坏了。
然后他蹲下去，抱着一颗番薯，肩膀抖。
一个七十岁的老头，抱着一颗番薯哭。
村里人围成一圈，没人说话。
有人开始哭。
先是女人，然后是男人。
小满蹲在我旁边，眼泪掉在土里。
“哥。”
“嗯。”
“我不用去赵家了？”
“不用。”
“真的？”
“真的。”
她哇的一声哭出来。
【这一天，我听见一百多个人哭。】
有人抓了一把番薯，塞进嘴里，生的，嚼得咯吱响。
“有余。”
“嗯。”
“这个，真能当饭吃？”
“能。”
“吃一年呢？”
“吃十年也行。”
【没有一个人是因为伤心。】
我没想到，分粮那天，第一个跟我吵起来的，是二叔公。
9
分粮那天，祠堂门口摆了两张桌子。
一张桌子放粮，一张桌子放账。
我让小满坐在账桌后头，把账本摊开。
“按工分领。一个工，一斤粮。”
“没出工的，没有。”
有人喊：“我家老三病了一个月，没出工，那就不给了？”
“不给。”
“那他吃什么。”
“吃他家里人的。”
“他家就他一个人。”
我抬头看了一眼。
是村西头的陈阿婆，七十多岁，一个人住。
我说：“阿婆，你儿子呢。”
“前年饿死了。”
“你一个人，怎么过。”
“挖野菜。”
我低下头，在账本上写了一行。
“陈阿婆，孤老，每月支粮十五斤，从公田出。”
写完我抬头。
“这条，谁有意见。”
没人说话。
二叔公咳了一声。
“有余，公田的粮，是大家的。”
“是。”
“你一句话就支出去十五斤，不合规矩。”
“那就立规矩。”
我拿过笔，在木牌上添了一条。
“族中孤寡老弱，每月支粮十五斤，从公田出。此为第七条。”
“谁有意见，现在说。”
还是没人。
【不是他们同意。是他们不敢反对。】
【但这一条写在牌子上，明年我死了，它也还在。】
分粮分到晌午。
日头到了头顶，晒得粮堆发白。有人蹲在墙根底下吃，抓一把生米往嘴里塞，嚼得咯吱响。
小满的嗓子哑了。她喝水的时候，手在抖。
最后一家领完，账桌上还剩三石多。
“这是公粮。”我说，“入义仓。”
“义仓在哪。”
“祠堂后头那间屋。”
“那屋漏雨。”
“明天修。”
那天夜里，二叔公来找我。
他手里拿着账本，坐在门槛上，一页一页翻。
“有余。”
“嗯。”
“这一笔不对。”
“哪一笔。”
“三月初九，你说买了三十斤豆饼，花了一钱二分银。”
“是。”
“一钱二分银，三十斤豆饼，一斤四文。”
“对。”
“四文一斤，三十斤，一百二十文。一钱银是十文？”
“一钱银是一百文。”
他愣了一下。
“一百文？”
“一百文。”我说，“外头市价，一两银换一千文。”
“那一钱二分，是一百二十文。”
“对。”
他低头算了半天，手指在账页上点。
“那这账是对的。”
“是。”
他合上册子，坐在门槛上，没走。
过了会儿，他说：“有余。”
“嗯。”
“我活了七十年，没算清过一笔账。”
“以后慢慢算。”
他抬起头看我，看了很久。
“你到底是从哪来的。”
【第四个这么问的。】
我说：“从饿里来的。”
他没再问。
我没想到，第二天他会把账本抱走。
10
赵六第二天就来了。
这回带了十五个人。
“陈有余。”
“赵管家。”
“赵老爷请你过去。”
“什么事。”
“好事。”
我跟着他去了。
赵家的院子在镇东头，三进，门口蹲着两个石狮子。
赵万山坐在堂上，五十来岁，胖，手上戴着两个金戒指。
堂里摆着一盆冰，冰上搁着两个瓜。他手里摇着扇子，扇面上画着一只鹤。
我站在堂下，鞋上还带着泥。地上的砖是新的，缝里没有土。
“你就是陈有余。”
“是。”
“番薯，哪来的。”
“海商手里买的。”
“私通海商，是要问罪的。”
“我没私通。”我说，“我买的是薯，不是人。买薯不犯法。”
“你还敢顶嘴。”
“我不敢顶嘴。我就是说个理。”
他笑了一下。
“好。说理。”
“那我说个理。”
“你那三亩地，是我的。”
“是。”
“地是我的，地里长出来的东西，也是我的。”
“不是。”
“怎么不是。”
“地是您的，租是我交的。”我说，“租交完了，地里长的，是我的。”
“你今年交了吗。”
“没交。”
“那地里长的，就是我的。”
【来了。】
我从怀里掏出一张纸。
“赵老爷，这是您家二十年前立的租契。”
“上头写着：一亩交租四斗，丰歉不论。”
“丰歉不论，是丰年四斗，歉年也四斗。”
“今年颗粒无收，我交不出四斗。”
“按契，交不出租，地收回。”
“对。”
“可契上还有一条。”我把纸翻过来，“荒年，租可缓，不可免。缓至次年秋收，加息一成。”
“这是您父亲立的。”
赵万山的脸沉下去。
“你想说什么。”
“我想说，今年我交不出，明年我交。”
“加一成息，我认。”
“但这三亩地，明年还得我种。”
他盯着我看了半天。
“你倒是把契看得很熟。”
“我不识字。”
“不识字你怎么知道契上写什么。”
“我请人念的。”
“谁念的。”
“里正。”
赵万山的眉毛动了一下。
【里正周德贵，收过赵家的钱，但他更怕赵家不认他这个里正。】
【这地方，谁都得给自己留一条后路。】
那天从赵家出来，天已经黑了。
赵六送我到门口。
“陈有余。”
“嗯。”
“你这个人，怪。”
“怎么怪。”
“你要是个种地的，不该懂这些。”
【第三个这么说。】
“我懂的不多。”我说，“就是饿怕了。”
他看了我一会儿，忽然压低声音。
“番薯种，明年给我留一筐。”
“你要种？”
“我娘在乡下。”
我看着他。
“一筐，两斗米。”
“你抢钱啊。”
“你娘在乡下。”我说，“两斗米，换她一年不饿。”
他半天没说话。
“行。”
那一年冬天，陈家坳没饿死人。
一百三十七口，全活着。
腊月里，村里办了第一场席。
十六个菜，四个是番薯做的。
番薯粉条、番薯干、番薯饼、番薯糖水。
有人吃着吃着就哭了。
二叔公坐在上首，端着一碗酒，站了半天，没说出话。
最后他说了一句。
“有余。”
“嗯。”
“你爷爷要是活着，能看见今天。”
我把酒喝了。
【我爷爷。我那个给我取名有余的爷爷。】
【他这辈子，也没吃过一顿饱饭。】
我不知道的是，赵六第二天来的时候，怀里揣着两样东西。
11
第二年开春，我办了三件事。
第一件，修渠。
从三里外的河，修一条渠到村口。
渠宽三尺，深两尺，全长三里。
全村出工，一人一天一个工，记在账上。
有人不干。
“挖渠有啥用，咱有井。”
“井能浇三亩，渠能浇三百亩。”
“三百亩？咱村一共才一百二十亩地。”
“那就浇一百二十亩。”
渠修了四十天。
最后一天，河水进村的时候，全村人站在渠边上。
水是浑的，流得慢，一点一点往前推。
推到第一块地里的时候，有人跪下去了。
第二件，立族规。
我在祠堂里立了一块木牌，写了六条。
一、族中子弟，不许卖人。卖人者，逐出族。
二、族中账目，月月公开，贴于祠堂东墙，人人可看。
三、族中公田收入，三成入义仓，荒年开仓。
四、族中子弟，无论男女，七岁入学，束脩由公田出。
五、族中凡有手艺者，可立作坊，作坊收益，三成归公，七成归己。
六、族中议事，一人一票，不识字者，画押亦可。
写完我念了一遍。
念到第四条的时候，有人站起来。
“女子读什么书。”
“读了书，能干什么。”
我说：“能记账。”
“记账有男人记。”
“男人要是死了呢。”
那人不说话了。
念到第六条，二叔公笑了。
“一人一票？我一个老头子，跟一个十六岁的丫头，一样？”
“一样。”
“凭什么。”
“凭她也要吃饭。”
他盯着我看了很久，忽然笑了一声。
“行。你立的，你担着。”
“我担着。”
第三件，办作坊。
粉条作坊，八个人。
磨坊，两头驴。
养猪场，三十头。
豆腐坊，两口锅。
我把村里的人分了工。
会做饭的去做粉条，力气大的去推磨，心细的去养猪，会算账的去记账。
工分制。一个工，一斤粮。
月底结账，账贴在墙上。
第一次贴账那天，全村人挤在祠堂东墙底下。
有人不识字，让别人念。
念完了，有人喊：“我家怎么才三十个工？”
记账的是小满。
她站出来，翻开账本。
“三月初四，你没来。三月十一，你来了半天，走了。”
“我那天肚子疼。”
“肚子疼不算工。”
“那凭什么算别人的？”
“别人没肚子疼。”
那人还要吵，旁边的人拉他。
“行了，人家账上记着呢。”
【账本这个东西，比人大。】
我没想到，这本账，后来救了我一命。
12
粉条作坊开到第二年，出了个坎。
我们把粉条挑到镇上卖。
镇上有三家粮行，最大的一家叫“永丰号”，掌柜姓钱。
永丰号的柜台比人高，柜台后头一排坛子，坛口贴着红纸。空气里一股陈米味，混着一点油腥。
我们的粉条装在四个麻袋里，摆在门口，麻袋底下垫着草。
第一次去，他给价：一斤粉条，八文。
“八文？”
“八文。爱卖不卖。”
“镇上零卖是十二文。”
“零卖你卖去。”他靠在柜台上，“你一天能卖几斤？十斤？二十斤？”
“你有八百斤。”
“八百斤，你挑着满街走？”
我没说话。
他说得对。
八百斤，我一个村，卖不动。
“十文。”我说。
“八文。”
“十文，我给你独家。”
他抬眼看我。
“什么叫独家。”
“这镇上，只卖给你一家。别人来收，我不卖。”
“你凭什么保证。”
“我立个字据。”我说，“一年之内，我陈家坳的粉条，只供永丰号。你给十文。”
他想了半天。
“九文。”
“十文。”
“九文五。”
“十文。”我说，“钱掌柜，你算一笔账。”
“你说。”
“你八文收，十二文卖，一斤赚四文。”
“八百斤，赚三两二钱。”
“十文收，你卖十四文。一斤赚四文，还是三两二钱。”
“那我图什么。”
“图货在你手上。”我说，“别人拿不到。你想卖十五文，就卖十五文。”
他不说话了。
过了会儿，他笑了一下。
“你这个种地的，会算账。”
“饿出来的。”
“行。十文。”
那年我们卖了六千斤粉条，得银六十两。
六十两，够买三十亩地。
我没买地。
我把钱分了。
【地会被夺走，作坊不会。】
第三年，赵家倒了。
不是被我斗倒的。
是赵万山自己作死。
他把收上来的租粮，全拿去放贷，一石月息三分。
借的人还不上，他就收地。
三年下来，他手里攥了两千多亩地。
然后今年，朝廷清丈田亩。
他那些地，有一半是“诡寄”——挂在别人名下逃税。
清丈的官到了县里，要查。
赵万山慌了，找人顶。
找来找去，找到陈家坳。
他让里正周德贵来找我，说：把陈家坳这三百亩，挂到赵家名下，每年给我们免两成租。
我没答。
周德贵急了。
“有余，这是好事。”
“什么好事。”
“免两成租，一年省六十石粮。”
“省了六十石，地就不是我们的了。”
“地本来也不是你们的。”
“地是赵家的，租是我们交的，这块地我们种了三代。”我说，“挂到他名下，官府查出来，我们跟他一起问罪。”
“不会查出来。”
“会。”
“你怎么知道会。”
“因为我会去告。”
周德贵的脸白了。
“你告谁。”
“告赵万山诡寄田亩，逃避税粮。”
“你有证据？”
“有。”
我从柜子里拿出一本册子。
“这是什么。”
“赵家二十年收租的账。”
“你怎么会有。”
“赵六给我的。”
赵六为什么给我？
因为他娘。
他娘在乡下，去年冬天，靠我们给的两筐番薯活下来了。
他来找我的那天，跪在祠堂门口。
“陈有余。”
“起来。”
“我娘让我给你磕头。”
“起来说话。”
他起来了，眼睛红。
“赵家的事，我知道不少。”
“你想说什么。”
“赵万山那些地，一半是假的。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“我算过。”我说，“他收租的账，二十年，一年比一年多，可他手里的地，二十年只多了三百亩。”
“那不对？”
“对不上。”我说，“一亩地收四斗，他一年收八千石，那你得有两万亩地。他只有两千亩。”
“那多出来的粮哪来的。”
“诡寄。”我说，“别人家的地，挂他的名，他替人交税，抽三成。”
赵六愣了半天。
“你……你早就知道。”
“我去年就知道了。”
“那你为什么不动。”
“因为我在等。”
“等什么。”
“等他撑不住。”
我没想到，他撑不住的那天，最先来的不是他。
13
赵万山动手，是在第三年夏天。
那天来的是里正周德贵，带着四个差役，还有赵六。
“陈有余。”
“周里正。”
“有人告你妖术惑众。”
我笑了一下。
“谁告的。”
“赵老爷。”
“告我什么。”
“告你私种外番之物，聚众立教，以邪术蛊惑村民。”
“证据呢。”
“这是状子。”他把一张纸递过来，“你自己看。”
我不接。
“我不识字。”
“你不识字？”他笑了一声，“你不识字，怎么写那么多契。”
“我请人写。”
“请谁。”
“你。”
周德贵的脸僵了一下。
【去年那份租契，是他替我念的。他收了赵家的钱，也收了我的两坛酒。】
“少扯这些。”他挥了下手，“祠堂开，全族到。”
那天下午，祠堂里站满了人。
门开着，日头从门口照进来，照在牌位上，把灰照得发亮。有人抱着孩子，孩子哭了，娘拿手捂住他的嘴。
我站在牌位底下，脚底下是青砖，砖缝里长着草。
赵万山坐在上首，穿着一身新绸子，手上还是那两个金戒指。
他身后站着两个穿长衫的，一个是镇上的书办，一个是赵家的账房。
我站在牌位底下。
“陈有余。”赵万山开口，“你种的那个东西，叫番薯。”
“是。”
“番薯是外番之物，朝廷禁民间私种。”
“朝廷禁的是私通外番。”我说，“不是禁薯。”
“你还敢顶。”
“我不敢顶。”我说，“我请书办念一句。”
那个书办抬起头。
“《大昌律》，私通外番者，杖一百，流三千里。”我说，“律里没有一条说番薯。”
书办的嘴唇动了动，没说话。
赵万山的脸沉下去。
“就算不犯律，你聚众。”
“聚什么众。”
“你让全村人下地挖虫卵，让他们听你的，这不是聚众是什么。”
“那是出工。”我说，“出工记工分，工分换粮，账贴在墙上。”
“什么账。”
“这个账。”
小满从人群里挤出来，抱着一本册子，放在桌上。
“三年，一笔一笔。”我说，“谁家出了几个工，领了几斤粮，全在上头。”
赵万山没看账。
他看的是赵六。
“赵六。”
“在。”
“你说。”
赵六往前一步，低着头。
“赵老爷。”
“你在他村里待了半年，你看见了什么。”
赵六没说话。
“我问你话。”
“我看见了……”他抬起头，“我看见他们没饿死人。”
祠堂里安静了。
“三年，一百三十七口，一个没死。”赵六说，“赵老爷，这个村前年饿死四十七口。”
赵万山的脸白了。
“你吃谁的饭。”
“我吃我娘的饭。”赵六说，“我娘去年冬天，吃的是他们的番薯。”
他从怀里掏出一本册子，放在桌上。
“这是赵家二十年的租账。”
“你！”赵万山站起来。
“里头写着，赵家一年收租八千石。”赵六说，“可赵家只有两千亩地。”
“两千亩，一亩四斗，是八百石。”
“多出来的七千二百石，是哪来的。”
书办的脸色变了。
赵万山指着他，手指头抖。
“你……你这个吃里扒外的东西。”
“我不是吃里扒外。”赵六说，“我是吃不下去了。”
那天晚上，赵万山是被人扶出去的。
他走的时候，在门口回头看了我一眼。
“陈有余。”
“嗯。”
“你等着。”
【我等了。】
【等了四十一年，他没回来。】
那年秋天，县里来了人。
清丈田亩的官，姓吴，四十来岁，瘦，眼睛很尖。
他坐在祠堂里，翻我递上去的册子。
翻了半个时辰。
“这账，谁记的。”
“我侄女。”
“她识字？”
“识。”
“女子识字，不多见。”
“我们族里，男女都读。”
他抬头看了我一眼。
“你叫什么。”
“陈有余。”
“你这册子，记得很细。”
“不细不行。”我说，“一笔一笔，都是人命。”
他把册子合上。
“赵万山的事，我查了半年。”
“查不动。”
“为什么查不动。”
“因为他上面有人。”
“那你还查。”
“我查，是因为有人递了这本册子。”他说，“没有人递，我查不动。”
他站起来。
“你这本册子，我带走。”
“带走吧。”
“你不怕。”
“怕。”
“怕你还给。”
“我怕的是另一件事。”我说，“我怕我这一族，再穷一百年。”
赵万山被查了。
诡寄田亩两千一百亩，追缴税粮一万三千石。
他拿不出来。
地充公，人下狱。
那些地，充公之后，官府发卖。
陈家坳的人，凑钱买回了自己种的那三百亩。
钱是哪来的？
粉条作坊三年攒的。
账上记着：三月初八，卖粉条四百斤，得钱一两二钱。
一笔一笔，攒了三年。
买地那天，二叔公跟着去了县里。
他在契上按手印的时候，手抖得按了三次。
“按不准。”
“慢慢按。”
他按完，抬起头。
“有余。”
“嗯。”
“这地，是我们的了？”
“是我们的了。”
他站在县衙门口，看着那张契，看了很久。
然后他蹲下去，抓了一把土。
我没想到，这把土他攥了一路，回到家才松开。
14
我在这地方活了四十一年。
从二十二岁，活到六十三。
这四十一年里，陈家坳从一百三十七口，变成四百二十口。
没有饿死一个人。
族里出了三个秀才，一个举人。
第一个秀才，是小满的儿子。
放榜那天，小满跑到我跟前，手里攥着那张报帖，说不出话。
“哥。”
“看见了。”
“他中了。”
“嗯。”
“他中了他中了。”
她说着说着就哭了，哭着哭着又笑。
开春那阵，族学开了。
学堂在祠堂西边那间屋，四张桌子，一块黑板，黑板是拿木板刷了锅底灰。
教书的是个落第的秀才，姓方，一年四石粮，管两顿饭。
第一天上课，来了十一个孩子。
七个男娃，四个女娃。
最小的六岁，最大的十一。
方先生让他们写自己的名字。
石头坐在最前头，写“陈”字，写了一半，笔停了。
“先生。”
“嗯。”
“我这个字，写不对。”
方先生走过去看。
“哪不对。”
“我爹说，我们家的陈，跟别人的陈不一样。”
方先生愣了一下。
“怎么不一样。”
“我爷说，我们家的陈，是佃户的陈。”
祠堂里安静了。
我站在门口，听见这句话。
【佃户的陈。】
我走进去，拿过石头的笔，在纸上写了一个“陈”。
“石头。”
“嗯。”
“这个字，左边是耳朵旁，右边是东。”
“东是什么。”
“东是方向。”我说，“太阳出来的那边。”
“那耳朵旁是什么。”
“是听。”
“听什么。”
“听人说话。”我把笔放下，“也听人怎么叫你。”
他抬起头。
“那他们还叫我们佃户吗。”
“不叫了。”
“叫什么。”
“叫陈家坳的人。”
我站在祠堂门口，看着那块木牌。
六条族规，第一条是“不许卖人”。
那块木牌挂了四十一年，字被摸得发亮。
六十三岁那年冬天，我病了。
不是什么大病，就是老。
我躺在炕上，小满坐在边上，给我喂水。
“哥。”
“嗯。”
“你今年六十三了。”
“我知道。”
“你刚来那年，二十二。”
“嗯。”
她顿了一下。
“哥，我一直想问你一件事。”
“问。”
“你刚醒那几天，说话不像你。”
“哪不像。”
“你说的那些话，我们听不懂。”
“现在听得懂了？”
“现在听得懂了。”她说，“可我还是想问。”
“问什么。”
“你到底是谁。”
我看着她。
她六十三了，头发白了一半，手背上还是那些裂口。
【我等这句话，等了四十一年。】
我说：“我是你哥。”
她笑了一下。
“行。”
她没再问。
那年腊月，我把族谱翻出来，自己添了一行。
陈有余，永昌三年生，活了六十三岁。
族中无一人饿死。
写完我把笔搁下，看着那行字。
字是我自己写的。四十一年，我的字从没变过。
【我这辈子，就干了这一件事。】
【让一群穷人，不再穷。】
我爹后来跟我说。
老屋翻修那年，从墙缝里拆出一本族谱。
纸都酥了，一碰就掉。
第一页写着：佃户陈氏。
翻到中间，有一行字，墨很新。
陈有余，永昌三年生，活了六十三岁。
族中无一人饿死。
我爹说，那墨新得不像老东西。
他问我：“有余，这上头怎么有个跟你同名的人。”
我说：“不知道。”
“你说奇不奇。”
“奇。”
我把族谱合上，放回木匣。
那天下午，我去了祖庙。
牌位换了新的，一排一排，擦得干净。
最上头那块，还是“陈氏历代祖宗之位”。
我在底下站了一会儿。
然后伸手，把最前头那块牌位上的灰抹了。
抹下来一手黑。
【祖宗，我回来了。】
我没想到，这一回，轮到我来当祖宗了。