一
赵河，在荆沙一家纺织机械厂做了十一年的机修工。
他的生物钟比厂里的打卡机还准——每天清晨五点二十睁眼，五点四十出门，六点整准时踏上长滩湖东侧那条三公里长的环湖步道。
这条路他走了十一年。
十一年里，他在这条路上见过遛鸟的老赵头、跳广场舞的李家阿姐、打太极的陈师傅，还有那条总在垃圾桶旁边翻食的独眼黄狗。
日子像湖边的水杉，一年年长，一年年一个样，直到去年九月那个雾蒙蒙的清晨。
那天，湖面起了薄雾，水天灰蒙蒙一片，什么都看不太清。
但他还是看见了——雾里有个人影，在湖心偏北的位置，只露出个脑袋和肩膀，正慢慢往前游。
赵河脚步顿了一下。
长滩湖这片水域他太熟了，水质一般，湖底淤泥厚，水草多，压根儿不是游泳的地方。
公园管理处在岸边立了好几块“禁止游泳”的铁牌子，红字白底，老远就能看见。
平时偶尔有野泳的，大多是夏天傍晚，一群老爷们光着膀子从北岸下水，扑腾个几十米就上岸，骂骂咧咧说水太脏。
可这是清晨六点，雾还没散，水凉得刺骨头，一个人？
他多看了两眼，也没太往心里去。晨练的人千奇百怪，有人喜欢倒着走，有人喜欢拍树，有人风雨无阻地在湖边吼嗓子。
游个泳，不算最怪的。
真正让他留意的，是第三天。
那天雾散了，天光清亮。他跑到观景台正好六点零二分，一抬头，那个人又在。
这回看得真切——是个女的，长发扎了个低马尾，穿一件深色连体泳衣，没有泳帽，没有跟屁虫浮球，什么装备都没有。
游得慢，蛙泳，一下一下的，像在公园里散步。
她从北边往南游，游到湖心那个小小的半岛附近就折返，全程大概四十分钟，然后上岸。
上岸的动作也利索。她从半岛东侧一处不起眼的石阶走上去，那儿有几棵歪脖子柳树挡着，从步道上看不太清。
等她走到步道上，身上已经套了一件灰扑扑的防晒衣，手里攥着一条旧毛巾，头发湿漉漉地搭在肩上。
她低着头快步往南走，经过赵河身边的时候，眼睛看着脚尖，步子一点没慢。
赵河在这里天天都能见到她。
她每天六点零几分下水，六点四十左右上岸，风雨无阻。下雨天也来，雨点子打在湖面上密密麻麻的，她照样在里头一下一下地游，跟没事人一样。
有一回降温，早上气温掉到九度，赵河穿了两件外套还觉得冷，跑到观景台一看，水里那个人还在。
他站在栏杆后面抽了半根烟，心里说不上来是什么滋味。
那天，他故意在观景台多停了一会儿。六点四十三分，那女的从石阶走上来，经过他旁边的时候，毛巾掉地上了。
赵河弯腰帮她捡起来，递过去，说了句：“今天水凉。”
那女的愣了一下，接毛巾的动作有点僵，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只点了个头：“谢谢。”声音低，有点哑，带着水汽。
那是他们第一次说话。
二
后来慢慢熟了——也不算熟，就是碰上了会点个头。
有时候她上岸的时候赵河正好跑第二圈经过，她会往旁边让一让，低声说句“早”。赵河也回一句“早”。
真正聊起来，是十一月初的事。
那天赵河没跑步，膝盖的老毛病犯了，就坐在观景台旁边那条石凳上揉膝盖。
六点四十五左右，那女的从石阶上来，经过他面前的时候脚步放慢了，看了看他的腿，问了一句：“膝盖不舒服？”
“老毛病，滑膜炎，缓两天就好。”赵河拍了拍膝盖，随口问，“你天天游，不伤关节？”
她在他旁边那张石凳上坐下来，中间隔着一米多的距离，把毛巾铺在腿上，慢慢擦头发。毛巾是旧的，边角起了毛球，颜色也洗得发白。
“不伤。游得慢，不使劲。”她停了一下，“而且……也不是为了锻炼。”
赵河没接话，等着她往下说。
她叫周倩，三十六岁，在荆沙高新区一家外资企业做财务主管。
丈夫在开发区一家汽车零部件厂做生产经理，儿子上小学四年级，婆婆跟他们一起住。
听起来是个再正常不过的家庭——双职工，有房有车，孩子成绩中上，老人身体还行。标准的“荆沙中等偏上家庭”。
“那你天天来游，是……”赵河把话问了一半，留了个口子。
周倩把毛巾叠了叠，又展开，又叠了叠。
她指甲剪得很短，手背上有几道浅浅的干纹，是常年洗手做家务留下的。
“大哥，你说，一个人一天里头，有几个小时是完全属于她自己的？”
她没看他，看着湖面。雾已经散了，水面上有野鸭子划出的细长水纹。
赵河想了想：“我早晨跑步这一个钟头，算我自己的。”
“你跑完步回家，吃早饭，上班，下班回来，家里都等你吃饭，晚上看看电视，跟老婆说说话——你这一天，挺满的。”周倩说。
“是的，挺满的，很充实。”赵河说。
“我也挺满的。六点起床给儿子做早饭，七点送他上学，八点到公司，一摊子报表等着。下午五点半下班，接孩子，买菜，回家做饭。吃完饭收拾厨房，盯孩子写作业，给他洗澡，哄睡觉，等老人睡下了，我再洗衣服拖地。十一点多躺床上，我老公有时候想跟我说两句，我连张嘴的力气都没有。”
她说得很平，像在念一张日程表。
“周末呢？周末不歇？”
“周末更忙。孩子两个补习班，来回接送。周六下午去看我爸妈，周日去我公婆那边。两边老人身体都不太好，得带着去医院复查、拿药。一个月能有一个周末下午在家睡个午觉，我就觉得赚了。”
赵河点点头，没说话。他想起自己老婆，在超市做收银员，也是早出晚归，回到家往沙发上一瘫，饭都不想吃。他以前老嫌她懒，后来有回她感冒发烧到三十九度，还硬撑着去上班——请一天假扣一百二。从那以后他再没说过她。
“那你咋想起来游水的？”他问。
周倩低头看着自己的脚。她穿一双旧运动鞋，鞋帮刷得发白，鞋带系得很紧。
“去年夏天，有天早上送完孩子，我在车里坐着，不想去公司。那天上午有个会，我做的报表，我得上台讲。但我在车里坐了二十分钟，就是发动不了车。手握着方向盘，手心全是汗，心跳得厉害，喘不上气。”
她顿了一下：“后来我给我老公打电话，说我难受，今天不去上班了。他说，你咋了？我说不上来。他说，那你回家歇着吧。我就把车开回家，在车库里又坐了一个小时。上楼，家里没人——孩子上学了，婆婆去菜场了，老公上班了。我在沙发上躺着，睁着眼看天花板，看了一上午。中午我婆婆回来做饭，看见我在家，问我是不是病了。我说有点不舒服。她说那你躺着，饭好了叫你。她做了红烧肉，我吃了两碗饭。”
赵河笑了一声：“那不挺好。”
“是挺好。”周倩也笑了一下，笑容很短，“但我下午就哭了。没原因，就是哭。我婆婆以为我跟老公吵架了，给我老公打电话。我老公晚上回来，坐床边问我咋回事。我说我也不知道咋回事。他说，你是不是太累了？我说可能吧。他说那你去医院查查。我说查啥？查出来啥病？我就是累。他说谁不累啊，我也累。”
她叹了口气：“他说得对，谁不累。但我就是……绷不住了。那段时间天天早上醒过来，一想到今天要干的那些事，胸口就跟压了块石头似的。我试过跟他好好说，他就一句话——‘大家都这样，你别多想’。我试过跟我姐说，我姐说‘你日子多好啊，有房有车有儿子，你瞎想啥’。我试过在朋友圈发一句‘累’，我妈立马打电话来问是不是出啥事了，吓得我赶紧删了。”
“后来呢？”
“后来有天早上我送完孩子，没回家也没去公司，鬼使神差把车开到长滩湖这边来了。那天有雾，湖面上白茫茫的，我站在岸上看了一会儿，觉得心里静了点。过了几天我又来，看见有人在湖里游——不是早上，是下午，两个老头。我就想，我能不能也游。第二天早上我五点半起来，跟家里人说我去锻炼身体，找了件旧泳衣就来了。头一回下水的时候，水凉得我直打哆嗦，但游了十几分钟，身上热了，脑子里的乱七八糟的东西好像被水冲走了。从那以后，我天天来。”
三
赵河听完，把手里那半根烟掐灭，塞进随身带的铁皮烟盒里。他这人有个习惯，不在湖边乱扔东西。
“你家里人不晓得你来这儿游？”
“知道我早上出来锻炼。不知道我游野泳。”周倩笑了笑，“我说我在湖边快走。他们也没细问。我婆婆还挺高兴，说锻炼好，气色都好了。”
“那你工作呢？财务主管，事不少吧。”
“事多。月底月初最忙，天天加班对账。不过我早上这一个钟头，雷打不动。我跟我领导说了，我早上要送孩子，八点半才能到。他同意了。以前我七点半就到公司，现在八点半到，晚上加会儿班补回来。反正家里那摊子事早干完晚干完都是我的，我把早上的时间抠出来给自己。”
赵河又掏烟，想了想没点。
“有回我老公问我，说你天天早上出去，咋也没见你瘦。我说锻炼不一定瘦。他说那你图啥。我没吭声。”
周倩把湿头发拢到耳后，露出额头。她长相普通，皮肤因为常年在湖水里泡，比同龄人显得紧一些，但眼角的细纹骗不了人，“其实我图啥呢。我图这四十分钟。在水里，我不用跟任何人说话，不用看任何人脸色，不用想报表、想孩子的作业、想婆婆的血压、想我爸妈的腰腿疼。我就听着自己的呼吸声，一下，一下，像回到还没结婚那会儿，一个人在出租屋里煮面条吃，啥也不用管。”
她看着湖面，眼神有点远：“有时候游着游着，我会想，这湖水要是能一直泡着就好了。但四十分钟一到，我就得上来。上岸的时候，我就又是周主管、周太太、周妈妈、婆家儿媳妇。我套上那件防晒衣，把毛巾往脖子上一挂，走回家，进门就开始忙。但至少，那四十分钟里，我是我自己。”
赵河搓了搓膝盖，半天说了句：“你这四十分钟，比那两碗红烧肉管用。”
周倩笑出了声：“大哥，你挺会说话的。”
“我不会说话。我就是觉得，你这法子不赖。”赵河想了想，“我老婆也在超市站一天，回家老喊腿肿。我说你泡个脚，她说泡脚的时候还得看手机，店里群消息不能漏。她连泡脚都在干活。”
“都不容易。”
“可不。”赵河站起来，拍了拍屁股上的灰，“你游你的。我跑我的。我以后不从你上岸那儿过了，省得你看见我不好意思。”
“别。”周倩也站起来，“大哥你该怎么跑就怎么跑。我不怕人看。我就是不想跟人说话。你碰见我，点个头就行。”
“行。”
从那以后，赵河跑步经过观景台，看见周倩在水里，就抬抬手算打招呼。
周倩在水里也抬一下手，然后接着游。
有时候赵河跑完第二圈，正好赶上她上岸，两个人就一前一后地走一段。
周倩往南走回家，赵河往北走回他那个老新村。
路上偶尔聊两句，都是闲话——今天的雾大，昨天湖里好像死了条鱼，北边新修的那个停车场开始收费了。
从来不聊家里事，不聊工作，不聊那些沉甸甸的东西。
有一回周倩问他：“大哥，你跑这么多年，图啥？”
赵河想了想：“头几年图减肥。后来减下来了，不跑难受。现在嘛……跟你差不多。我老婆早上六点半出门上班，我五点多起来跑步，跑完回家冲个澡，自己弄口吃的，七点半出门。这一个多钟头，没人找我，没人问我，我就听听自己的脚步声，挺好。”
“那你比我好。你老婆不问你跑完步回家咋不说话？”
“问过。我说我跑步累的。她说那你别跑了。我说不跑更累。她就不管了。”赵河嘿嘿笑了两声，“我老婆这人，嘴上厉害，其实心里有数。她看我精神头好了，也不唠叨了。”
四
十二月头上，出了档子事。
那天早上气温骤降，零下二度，湖面上起了一层薄冰，靠岸边的水草上挂着霜。
赵河照常五点四十出门，跑到观景台的时候天还没亮透，路灯黄澄澄地照着一层冷雾。他往湖心一看，没人。
他心里咯噔一下。十一年晨练养成的直觉让他停下来，扶着栏杆往湖面上仔细看。
雾太浓了，十几米外就看不清。他又等了五分钟，还是没人。
赵河顺着步道往北跑，一边跑一边往湖面上扫。
跑到北岸那个废弃的小码头旁边，他听见了咳嗽声，断断续续的，从码头下面传上来。
他扒着栏杆往下看，周倩蹲在码头下面的水泥台上，身上裹着那件灰防晒衣，头发湿着贴在脸上，嘴唇发紫，正一下一下地咳。
“周倩！”赵河喊了一声。
她抬起头，看见是他，摆了摆手：“没事……呛了口水。”
赵河没听她的，从步道旁边的土坡上蹭下去，三步两步到了码头上。
码头早就废弃了，水泥台子上长了一层滑腻的青苔，铁栏杆锈得掉渣。周倩蹲在靠水的那一头，旁边放着她那条旧毛巾和一双拖鞋。
“你咋在这儿上岸？”赵河皱着眉，“这地方多滑你不知道？”
“今天水面上冻了，我游到一半觉得不对劲，就从这边上来了。那边石阶怕也冻了。”周倩又咳了两声，嗓子明显哑了，“没事，我缓一缓就走。”
赵河蹲下来看了看她的脸。脸色发白，嘴唇一点血色没有，眼眶发青——一看就是没睡好。他掏出手机看了一眼温度：零下二点五度。
“你这不是个事。”他说，“零下几度的天，你泡湖里，冻出肺炎来咋整？”
周倩把毛巾裹在脖子上，缩了缩肩膀：“我知道。我今天游完也不来了，等开春再游。”
“你昨天说这话了吗？”
她不吭声了。
赵河叹了口气，从兜里掏出烟盒，抽了一根点上。抽了两口，他把烟掐了，说：“你这样，我认识一个开浴室的，在老街那边，早上六点开门，泡澡池子，水热乎。你去那儿泡，一样没人管你，还不怕冻。”
周倩愣了一下：“泡澡池子……那不是老头老太去的？”
“咋，你年纪轻轻还嫌弃老头老太？”赵河瞪了她一眼，“我跟你说，老街上那个浴室，早上头一池水最干净。你六点去，泡到七点，出来吃碗面，回去上班。比你在这冰窟窿里泡着强一百倍。”
周倩没说话。赵河看她不动，又说：“你家里人不晓得你来这儿游，要是哪天真冻出毛病来，你咋交代？你儿子咋整？”
这话戳到点上了。周倩低下头，半天说了一句：“大哥，你说得对。我光想着给自己留个口子，没想过这口子要是漏了风，家里那堵墙也得塌。”
那天赵河没接着跑，陪她走到南边路口，看她打了辆车回家。临上车前，周倩说：“大哥，浴室我去试试。”
“去。你就说是赵河介绍的，老板姓陈，我老同事。”
“那……明年开春天暖和了，我还能来游吗？”
“你想游就游。不过得有人看着。你六点下水，我六点零二分到观景台。我要是看不见你，我就往北岸找。”
周倩看着这个精瘦的中年男人，鼻子有点酸。她点了点头，关上车门走了。
五
老街上那个浴室叫“大众浴室”，门脸不大，一块白底红字的塑料招牌，旁边挂着个“男浴”“女浴”的灯箱。
赵河第二天早上跑完步专门拐过去跟老陈打了个招呼，说有个女同志明天来泡澡，你给安排个靠里的位置，人家不爱跟人说话。
老陈叼着烟说行，又挤眉弄眼地问是不是有啥情况。赵河拿毛巾抽了他一下：“别瞎琢磨，人家是正经人，就是累的。”
周倩第二天六点一刻到的浴室。女浴那边一共就三个池子，两个老太太在靠门口那个池子里唠嗑，说的都是孙子孙女的事。周倩找了个最里面的小池子，水温刚好，不烫不凉，她整个人坐进去，水漫到肩膀，长出了一口气。
泡了三天，她给赵河发微信——俩人加了微信，头一回说话。她写：“赵大哥，浴室挺好。就是有点不习惯，旁边阿姨老问我结婚没有、孩子多大、老公干啥的。”
赵河回：“你反问她儿子结婚没有、孙子考多少分。”
周倩回了一个笑哭的表情。
那之后她隔三差五去泡澡。偶尔早上起来晚了，或者周末家里事多，就不去。
赵河每天跑步经过观景台，还是会习惯性往湖面上扫一眼，没人了，湖面空荡荡的，野鸭子成群地在水上凫。
他有时候会想，周倩这人，家里那些事她扛得动吗？她老公到底知不知道她心里那些东西？
结果没等他琢磨明白，周倩自己把话挑明了。
元旦过后没几天，周倩约赵河在湖边见了一面。
那天她没游泳，穿了件米色羽绒服，站在观景台等他跑完。
赵河跑过来的时候看见她，有点意外：“咋了？出啥事了？”
“没事。就是跟你说一声，我以后可能不常来了。”周倩把手机递给他看。
屏幕上是一封邮件，英文的，大意是她申请调岗到公司新成立的南京分公司，做财务负责人，级别升半格，工资涨三成，每个月可以居家办公一周。
“我跟我老公商量了。头一回跟他正儿八经谈这事。”周倩把手机收回去，“我跟他说，我这两年状态不好，心里憋得慌，每天早上出去不是锻炼，是躲清静。他一开始不信，说你有啥好憋的。我就把这两年的账一本一本给他念——哪天他妈住院我请了几天假陪床，哪天孩子发烧我抱着在医院排了四个小时队，哪天他应酬喝多了我半夜起来给他倒水，哪个月公司加班我连续十二天没在家吃晚饭。他听完不说话了，闷头抽了半包烟，说那你咋不早说。我说早说你听吗。他说……”
她顿了一下：“他说，那我现在听。后来他说，你去南京也行，周末回来，孩子我管。他妈那边他去说。就是有一条——别再大清早泡冷水了，我看着照片都冷。”
赵河笑了：“你给他看照片了？”
“我把你偷拍我游泳那张给他看了。”周倩也笑了，“赵大哥你那拍照技术真够呛，把我拍得跟水鬼似的。”
“我那是远景！远景！”赵河急了，“再说我啥时候偷拍了，我那是拍湖景顺带把你框进去了。”
“反正他信了。他说这水看着都冻手。我说是挺冻手的。他说那你咋坚持的。我说不坚持咋整，你又不听我说话。”
周倩说这话的时候语气很平，但嘴角翘着。
“那你去了南京，孩子咋办？”
“平时他管，我周末回来。我跟他约法三章——周末我回来只管陪孩子玩，做饭打扫他包。他要是做不到，我随时调回来。”
“他能做到？”
“不知道。试试呗。做不到我再想别的办法。”周倩看着湖面，“赵大哥，我想明白了。我之前光想着从日子里头抠时间给自己，抠得跟做贼似的。其实该改的是那个日子本身。我老公又不是坏人，他就是一直没觉得我那摊子事有多累。这回我调岗加薪，家里收入多了，他脸上也有光。他算了一笔账，说我涨的那部分够给孩子报个晚托班，以后放学有人管，我不用天天急着往家赶。你看，其实都有办法，就是以前没人戳破这层窗户纸。”
六
开春之后周倩调去了南京。走之前那个周末，她带着老公和儿子来长滩湖边上走了走。
她老公姓周，个子不高，微胖，笑起来眼睛眯成一条缝，见了赵河老远就递烟。
“赵大哥，周倩老提你。说你在这湖边救了她一回。”
“没救。就说了两句话。”赵河没接烟，掏出自己的铁皮烟盒晃了晃，“我抽这个。”
周经理嘿嘿笑着把烟塞回去：“周倩都跟我说了。我这人，嘴笨，以前她说累我就让她去医院，以为她是身子虚。真没往别处想。她那天给我念账本，我听着听着后脊梁直冒汗——好些事我都不知道是她干的。我妈住院那回，我以为是请的护工，结果是她在陪。孩子打疫苗、开家长会、报补习班，我一样都没管过。她也没跟我吵，就是自己闷着。这事赖我。”
周倩在旁边推了他一把：“行了行了，别在这儿做检讨了。你带儿子去那边看鱼。”
父子俩走远了，周倩站在赵河旁边，看着湖面。三月底了，岸边的柳树冒了绿芽，水面上有野鸭子在扑腾。
“赵大哥，谢谢你。”
“谢啥。我又没干啥。”
“你陪我说了那么多话。我以前在单位跟同事聊的都是报表，回家跟我老公聊的都是孩子老人，跟我姐聊的都是谁家又买房了。没有一个人像你这样，听我说话的时候啥也不说，就听着。”她顿了顿，“你知道最难的是什么吗？最难的是，你说你累，别人说你不累。你明明累得要死，别人说你这日子多好啊你累啥。你连累的资格都没有。但你那天没说话，我就觉得，我累，你看见了。”
赵河挠了挠后脑勺，有点不好意思：“我也没想那么多。我就是觉得你天天大清早泡冷水里，肯定有你的难处。我这人笨，不会劝人，就寻思着，你要是不想说话，我就不说话。你要是想说，我就听着。”
“这就够了。”周倩说，“其实女人到了我这个年纪，要的真不多。不要你帮我解决问题，不要你给我分析利弊，你只要坐在旁边，听我把话说完，别打断，别评价，别跟我说‘你想多了’，我就觉得我还能再撑一年。”
“那你以后到了南京，想说话找谁？”
“我找了我们公司一个心理辅导，EAP，免费的，一个月能聊两次。我跟人聊了两回，挺管用。人家专业，也不会跟我说‘你想多了’。”周倩笑了笑，“再说了，我老公现在学乖了。上礼拜我跟他说工作上的烦心事，他听完问了一句——你想让我帮你想办法，还是就想说说？我说就想说说。他说那你接着说，我听着。你看，也能教会。”
七
周倩去了南京之后，赵河还是每天跑他的步。观景台上偶尔有别的晨练人停下来拍照，湖心里再没有那个慢慢蛙泳的身影。头一个月他还有点不习惯，每次跑到观景台都下意识往北边看，看完了才想起来人已经调走了。
四月中旬有天早上，他收到周倩发来的一条微信，是一张照片：南京玄武湖，晨光里水面金灿灿的，岸边樱花开得正盛。配了一行字：“赵大哥，我找到一个能游泳的地方了，有正规游泳馆，早上六点开门，恒温的，不冻人。旁边还有一群老太太游完了去跳扇子舞，拉我入伙。我没去。”
赵河回：“为啥不去？跳跳挺好。”
周倩回：“我再想想。扇子舞的阿姨老问我孩子考多少分。”
赵河拿着手机笑了半天，回她：“那你反问她扇子多少钱一把。”
过了一会儿周倩发来一条语音，她儿子在旁边喊：“赵伯伯好！我妈说你是她朋友！”然后是她老公的声音：“赵哥，下个月我们回来，请你吃饭。老街那家羊肉馆，我定了位子。”
赵河回了个“行”。
他把手机揣兜里，接着跑。五月的长滩湖，水草丰茂，白鹭在浅滩上站着，等着叼鱼。他跑到观景台的时候太阳刚升起来，湖面上金光闪闪的，像撒了一层碎铜片子。
他站在栏杆边上抽了根烟——早上最后一根，抽完回家吃早饭。烟抽到一半，手机又响了。周倩发来一张截图，是她和她老公的聊天记录。
周经理：“今天儿子默写全对，老师表扬了。晚上我带他去吃肯德基，你去不去？”
周倩：“去。你问问妈吃啥，给她带一份。”
周经理：“问了，她说随便。我说那我给你带个老鸭汤，她说行。对了，你那个心理咨询啥时候去？要不要我陪你去？”
周倩：“不用陪，我自己去就行。你晚上把儿子作业盯完就行。”
周经理：“盯完了，数学错了一道题，我给他讲了，他听懂了。我现在会讲题了，厉害吧。”
周倩：“厉害。给你点赞。”
赵河看完，把手机锁屏揣兜里，烟屁股扔进垃圾桶。他往家走，路过北岸那个废弃小码头的时候，看见水泥台子上长满了青苔，柳树条子垂下来扫着水面，跟去年一模一样。
他想了想，给周倩回了一条：“你老公可以。”
周倩秒回：“可以吧？我调教出来的。”
赵河嘿嘿一笑，把手机收起来，慢悠悠往家走。路过早点摊，买了一笼汤包一碗豆浆，坐在摊子旁边的小马扎上吃。吃完了回家，老婆正好要出门上班。
“今儿回来挺早。”他老婆一边换鞋一边说。
“跑得快。”
“你那个湖边游泳的女的，还游不？”
“调南京去了。不游了。”
“哦。”他老婆拉开门，又回头看了他一眼，“你以前老说跑步就是跑步，啥也不干。我看你这跑步跑得，交了不少朋友。”
赵河嘿嘿了两声：“人家有难处，我就听个话。”
他老婆嗤了一声，关上门走了。
赵河收拾了碗筷，坐在沙发上刷了会儿手机。周倩又发了一条朋友圈，拍的是玄武湖岸边的樱花，配了一行字：
“湖不一样了，日子也不一样了。但每天早上那四十分钟，还是我自己的。”
赵河点了个赞，把手机放下，去厨房洗中午要吃的菜。窗外头太阳升高了，照得客厅暖烘烘的。他想，开春了，湖水暖和了，周倩在南京那个游泳馆游得应该挺舒坦。他呢，明早还得跑他的步，跑到观景台的时候，往湖心里看一眼——没人了，但水还在那儿，风一吹，一层一层的波纹往岸上涌，跟前些年一个样，又好像不太一样。