一、《原味眼泪盲盒，1元一个，开出来算你狠》
“啧。行了别哭了。哭得跟猪似的。烦死了。”
六秒。我听了两遍。第一遍没听清，第二遍听清了，顺手点了收藏。
点完我就后悔了。我收藏这个干嘛。以后听？以后什么时候听，我他妈是打算睡前循环播放吗。
我又听了一遍，第三遍。这回我听见他背景里有人笑，就一下，很短，但那是笑。他在跟别人笑我。
我把手机放下来，过了一会儿又拿起来，又听了一遍。
第二天我把这条语音挂网上卖了，九块九。简介写“睡前听，助眠，听完觉得自己还行”。
有人买了，评论说：“确实助眠，听一半就气睡了。”
我盯着这条评论看了一会儿，又看了一会儿。我不知道她是夸我还是骂我。
然后我干了第二件事。我把那晚擤鼻涕的纸巾也挂上去了，一块钱，不包邮。
标题我改了四遍。第一遍“原味纸巾”太普通，第二遍“分手纪念品”太丧，第三遍“渣男去死”怕审核不过，第四遍我烦了，写：“原味眼泪，前男友骂我猪那天哭的，一块，爱买不买。”
发出去我就睡了。躺下五分钟又爬起来，把“爱买不买”删了。我觉得这四个字显得我不缺钱。
第二天早上六点，手机把我震醒。四十七单。
四十七，跟我出租屋门牌号一样。我觉得这数吉利。
第一个买家给我留言：“纸巾是干的。差评。”
我回她：“不好意思，那是干的，因为就是擤鼻涕的纸，下次我给您补一张湿的？”发完我觉得太低声下气了，长按撤回，重发：“大姐，那是我擤鼻涕擤的，不是泡水泡的。”
她没回我这条。过了一会儿，把留言删了，重新发：“行吧，挺逗的。”
四十七个盒子，我包到下午三点，胶带用完一卷，一单一块，扣掉快递盒和胶带，我赔了。
我对着手机笑了一下，先咧嘴，再眯眼，中间停了半秒。这半秒是我在判断，现在笑安不安全。判断完了，我把嘴角又往上提了提。
笑着笑着，看见一条新评论。
那条语音底下有人留言：“能再骂狠点吗？”ID叫momo，头像是只白猫。我回：“骂不了了，他最近嗓子哑。”发完我把手机扣在腿上，过了一会儿又拿起来，又扣回去。
然后就有人一单一单拍，我也不知道怎么回事，等我反应过来，我已经在编SKU了。我给它们编了号，不编号记不住，跟超市理货一样。
1015，眼泪，一块。后来我想涨价，涨到两块，三天没人买，又改回一块。
1021，他的录音，就是开头那条，九块九。九块九是我定的，我查了一下，别人卖晚安语音五块，我改成八块八，后来又改回九块九，差一块一，我也不知道差在哪。后来我剪长了，垫了雨声，中间有段他咳嗽，我给剪了，留着不吉利。
卖出去第七份的时候，有个买家私信我：“能指定日期吗，我想要10月15号的，那天我也被骂了。”我说10月15号的没了，10月16号的行吗，那天他骂得更脏。她说行，越脏越好，又问我能不能开发票。我说能，抬头写什么。她说：“写我前男友名字，我寄到他公司。”我问她你也挨打了？她说没有，骂了五年，我上个月才搬出来，就想让他知道，我留了证据。
我把这单打包的时候手在抖。不是气的。我说不上来。
发票我开了，抬头是她前男友的名字，税号她发来一串数字，我抄错一位，重开了一张。第二张开好，我盯着“购买方名称”那一栏看了半天。他的名字，不是周岩，是另一个男的，另一个公司的地址，另一个女的攒了五年的证据。我把发票折好塞进快递盒，又拿出来看了一眼，又塞回去。
我想起那天晚上。
他回家，我把红烧肉端上桌。
“红烧肉太咸了。”
“跟你人一样，齁。”
“明天别做了，浪费肉。”
那锅肉我炖了四十分钟，五花肉二十八块八，冰糖炒色的时候我守着锅怕糊，最后还是糊了底。他吃了两块，剩下的在盘子里凝了一层白油。我一边哭一边想，明天热一热，还能吃。
我又想，如果我现在死了，他连棺材都不会给我买贵的。
那晚他后来出门了。半夜，手机亮了，一条语音，六秒。就是开头那条。我听完，把手机扣在桌上，又哭了十分钟。哭完我去洗了把脸，把纸巾晾在窗台上。第二天干了，硬邦邦的，我装进盒子，标了日期。
1015，就是它。
1025，我自己的声音，六块六。我对着手机录了八遍，前七遍都在哭，不能用，第八遍我掐了自己大腿一下，掐青了，才录出来一句：“他说我像猪，但猪比他值钱。”录完我听了三遍，我觉得我声音挺难听的。
录音那天隔壁在装修，电钻响，我先录了一遍，全是电钻声，等到中午才重新录。后来想想，其实有电钻声那遍更真，但我删了。
后来我又录了一条，没上架。那条我说的是：“我好累啊。”就四个字。录完我把它删了。
1102，腮红卡，十九块九。拍立得，左脸，日期，色号手写：“限定·巴掌红。”附冰袋使用说明。
腮红卡是十一月二号做的，那天他第一次动手，原因是我问他晚上回不回家吃饭。他打完我，给我点了份黄焖鸡，微辣，说：“你冷静一下。”我对着镜子拍了张照，左脸肿，眼睛红，嘴角有一点血，修图的时候我把血P掉了，平台审核不过。
那张照片卖得很好。评论区有人问：“姐妹，这个色号我也有，同款男友。”有人说：“已拍，送我闺蜜，她最近也被打了。”
我看到那条，把订单退了，给她发消息：“别买这个。报警。”
她没回。
1109，焦肉，二十九块九。那锅红烧肉的照片，加一张我吃完的照片。文案：“米其林负一星。一个人吃完，不剩。”
1120，阳台，四十九块九。音频，风声，我数到一百二十下。文案：“无画面，纯氛围。数到一百二，天就亮了。”
我把手机放下，继续打包。拇指边上有个倒刺，我啃了半天，啃出血，撕了张创可贴缠上。胶带撕得啪啪响，嘴里哼《好运来》。邻居敲墙，我小点声。
苏蔓是第三个转发我链接的人。前两个是我自己开的小号。
她做情感账号，粉丝二十万，剪片子很快。她看完我的店，眼睛亮了。
“你这不是卖惨，”她说，“是卖证据。”
“啊？”
“惨没人信。证据有人信。”
她顺手拿起我桌上那杯奶茶吸了一口，皱眉：“太甜了。”“我的。”“我知道。”她又吸了一口，把杯子放回去。我看着她把那口奶茶咽下去。她不知道我那天没吃早饭，那杯奶茶是我一整天第一口东西。
然后她花一晚上剪了条视频。标题：《被PUA女友把眼泪卖给全网，男友发现后当场社死》。封面是我那张打了码的肿脸，旁边一行大字：“1元，开出来算你狠。”
播放量五百万。
苏蔓在电话里尖叫：“这个idea绝了！我们要viral了！”她说话一快就夹英文。我听见她那边有撕包装袋的声音，她永远在吃别人的零食，自己工位上连包饼干都没有。
她说抽三成，运营费，我说行。“你不还价？”她问。“我这辈子第一次觉得我的日子能换钱，”我说，“你抽五成都行。”她摸了一下耳垂，笑了：“三成，很公道。”
我没说话。
凌晨两点，苏蔓发来一条语音，五十八秒。前五十三秒在说她男朋友三天没回她微信，最后五秒在擤鼻涕。她说：“算了，当我没说。”
我回了个抱抱的表情包，继续打包。
后来我租了个储藏间，城西，六平米，月租三百，没窗，有台嗡嗡响的除湿机。我买了个货架一层一层搭起来，把东西按日期码好，像药房抽屉。
2023.10.15，他说我做饭难吃。那锅肉我热了三天，最后一个人吃完。
2023.10.28，他说我穿那条裙子像“移动的窗帘”。
2023.11.02，他第一次打我。外卖是黄焖鸡，微辣。
2023.11.17，他喝多了，说娶我是扶贫。空盒，标价0.01，没上架。
2023.12.03，他当着他朋友的面说：“她啊，没什么优点，就是听话。”
最后那条我也没做成商品。我写在纸条上，塞进一个空盒子，放在货架最上层。
有些东西挂上去，就不是玩笑了。
周岩是在十二月的第一个星期发现我的店的。
他同事小刘刷到苏蔓的视频，转到了公司群。群里有人问：“周哥，这是你女朋友吧？”他回了个“滚”。
凌晨一点他给我打电话，背景里有笑声，还有KTV那种混响。“林悦，你他妈是不是有病？”我没说话。“你说话啊。”“……你小点声，邻居睡了。”
“你别给我扯别的！你把我声音挂网上卖？你经过我同意了吗？”
“你等会儿。”我把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。凌晨一点零六。我又放回去，“你刚才说什么？”
“我说你经过我——”
“哦。”我说，“没有。”
他那边顿了一下。我以为他要骂。结果他说：“那你删了。”
“不删。”
“林悦你——”
“你骂我的时候，”我说，“你也没问过我。”
他那边安静了。
我说完自己也愣了一下。这话我说得挺顺的。可能是这三年练的。
我以为他要挂。结果他笑了。那种笑我太熟了，是他准备说更狠的话之前的笑。
“行。”他说，“你爱卖是吧，你那些破烂我全买了。”
第二天中午我收到一笔订单，五千块，买断全部库存，收货地址是他公司。买家留言：“明天下午三点送到我公司前台，我要当着我全公司的面拆。你不是爱卖吗，我让你卖个够。”我数了数货架，一百三十七件，够他拆一下午的。
二、《他花5000块买断所有库存，当面拆盲盒羞辱我》
周岩给我买过一个包。
三千二，轻奢，奶白色。他骂我“不配背好包”之后的第二十八天包到了，他打电话来语气很平常：“你那个包到了，记得取，别又丢三落四。”我去驿站取了抱回家拆开闻了一下，一股新东西的味儿，他买东西就爱买新的，人也是，用旧了就想换。我把它放回盒子，胶带封好，写上日期，塞到床底。
他打我一巴掌，给我点份外卖。骂我不配，再买个包。我以前管这个叫爱。后来我给它起了个名字：先涨价，再打折。
衣柜最底下还有一条白裙子。2022年3月14日，白色情人节，他第一次说我胖。那天我穿了那条裙子，做了一桌子菜。他吃了两口，说：“你腿粗得像大象，少吃点。”
那天晚上我写了张纸条：“他说我腿粗像大象。我查了，大象腿围一米二。他要是有一米二，我认。我小腿三十三，他头围五十八。我比他少二十五，但我至少能走路。”纸条塞在裙子口袋里，裙子我没扔，叠得整整齐齐压在箱底。我想过哪天泼他一脸油漆穿着这条裙子去，后来没去。裙子还在，纸条也在。
我没穿它，我带的是两箱货。送货那天下午两点，我推着一个小推车进了他公司楼下。两箱货，一百三十七件，我用气泡膜裹了三层。其实那些东西磕不坏，都是纸、照片、录音卡，裹不裹都一样，但我裹了。
我背了他送的那个包。从床底翻出来的，吊牌没剪，塞在包里。
电梯到十二楼，玻璃门，前台小姑娘抬头：“送快递的？”“送盲盒的。”她没听懂，帮我开了门。
周岩从工位那边走过来，新衬衫，头发梳过，皮鞋擦过，他要在同事面前演一个“我根本不在乎”的人。“来啦。”他声音很大，“给大家看点乐子。”
工位一个个探出头。有人端着咖啡，有人假装打印文件。小刘站最前面，手机横着，镜头对着我。
周岩拆第一个盒子。
里面是一张录音贺卡。我买了五十个那种能录音的贺卡，一个八块，售价一块，成本八块，我图什么，图个响。他按下播放键。
“啧。行了别哭了。哭得跟猪似的。烦死了。”
办公室安静了两秒。有人呛了一口咖啡。
周岩笑了一下：“AI 合成的。”
小刘说：“周哥，这口音 AI 合不出来。”
笑声起来了。周岩的脖子开始红，从锁骨往上一直红到耳根。我看了三年，知道还有三秒。
他拆第二个。拍立得，我的左脸，肿的，日期写在下面，色号：“巴掌红。”
一个女同事凑过来看了一眼，“哟”了一声：“这什么呀这是。”旁边另一个也凑过来：“我看看我看看。”“腮红吧？这色儿……”“不是腮红吧。”然后两个人都不说话了。
周岩把照片扣在桌上：“她自己磕的。”
小刘说：“老周，你这手劲挺大啊。”
笑声更大了。周岩没接话，抓起照片往抽屉里塞，塞了两下没塞进去，抽屉卡住了，他用力一推，照片折了个角。
他拆第三个。一张塑封的纸条，我的字。他抽出来念：“今天他说我像保姆。我想从阳台跳下去，但外卖还没到。”
他念到“外卖还没到”的时候声音拐了一下。办公室里没人笑，小刘的镜头还举着，但手放低了。周岩把纸条揉成一团，又展开，像是想确认自己没看错。
“她写剧本的。”他说，“她有抑郁症，你们别信。”
小刘说：“周哥，这字是她写的吧？”
周岩没回答。
最后一个盒子是金属的，月饼盒改的，外面缠了封条，贴着一张打印纸：“此盲盒含高危内容，拆开即默认同意承担一切后果，拆封不退。”周岩拿起来晃了晃，里面有东西响。他“啧”了一声：“你还能写出什么花来？”他撕了封条。
盒子里是一封信和一个白色药瓶，瓶身没有标签。他先拿起信。信纸是我从笔记本上撕的，边上还有毛刺。他展开，读到第一行，先抬头看了一眼小刘的镜头，然后把信纸对折再对折塞进牛仔裤后兜，塞了两下没塞进去，他站起来重新塞，手在抖，膝盖撞到桌角，盒子翻了，药瓶滚出来，在地砖上转了半圈，停在小刘脚边。
“这玩意儿别让同事看见。”他说。
我替他把那行念出来：
“周岩，你拆到隐藏款了。所以我要兑现。”
信不长，三行。第二行是：“谢谢你三年，让我知道人原来可以这么不值钱。”最后一行：“外卖我退了，别等。”
办公室彻底安静，空调出风口在头顶嗡嗡响。我说：“盲盒规则，拆开即默认同意承担一切后果。你拆了，我就得吞。”
他笑了一声，比哭还难听：“林悦，你别给脸不要脸。”
小刘弯腰把药瓶捡起来放在桌上。我伸手去拿，周岩先一步抓住我的手腕。“你松手。”我说，声音不大，但足够整个办公室听见，“你弄疼我了。”他愣了一下，我抽回手，拿着药瓶转身进了卫生间。
门锁“咔哒”一声。
外面开始乱，有人拍门，有人喊“周哥”，有人问“要不要报警”。周岩踹了一脚门，门框震了一下。“林悦！你出来！”他喊，“你吓唬谁呢！”
我站在洗手台前。镜子。脸白得跟没睡过觉似的，其实确实没怎么睡。口红剩一半，头发三天没洗。我掏出手机看了一眼时间，两点五十给苏蔓发的消息还在。
“三点半我没出来，打120。地址我发你。别早，早了没新闻。”她回了个“好”。我又看了一遍。“早了没新闻。”我盯着这几个字。我什么时候变成这样了。
我把手机放在台面上。外面又踹了一脚，周岩的声音变了调：“林悦，你别闹了，我错了行不行？”他这句“我错了”说得特别顺，顺得跟背过似的。
我看着手里的瓶子。里面的东西晃起来，声音很轻。
我本来只想让他社死。
可那一刻，我脑子里只有一个念头：我想让他后悔。我想让他这辈子只要听见“盲盒”两个字，就想起今天。
门又响了一下，这次不是踹，是撞，有人在喊物业。我拧开瓶盖。
后来的事，我是从三个人嘴里拼出来的。
小刘说，门是物业撞开的，我靠着墙坐在地上，脸白得跟墙皮似的，手机还亮着，屏幕上是我没发出去的一条消息，收件人是周岩，只有四个字：“你满意了吗。”苏蔓说，她三点二十八分打的120，救护车到楼下的时候她正在改通稿标题，把“自杀”改成“疑似自杀”，因为平台限流。护士说，送来得不算晚。她没说我吃了多少，也没说再晚多久会怎么样，她只是把管子从我鼻子里插进去，说：“忍一下。”
医生后来跟苏蔓说，中度中毒。再晚来两个小时，就麻烦了。
我忍不了。我哭了。不是演的。
管子进去的时候我才知道，人算不过自己的身体。我以为我把一切都算好了：时间，地址，苏蔓的电话，热搜的节奏，我甚至算好了周岩会踹门，会喊，会在他同事面前丢脸。我没算到洗胃这么疼。也没算到，我躺在那张床上的时候居然还在想：这个能不能做成盲盒？
我听见走廊里周岩在说话。他说：“她就是吓唬我，她不敢死。”
护士出去了一趟：“家属小点声。”
他安静了。
视频是小刘发给苏蔓的。他拍了全程，手抖得厉害，画面一直在晃。
晚上八点苏蔓把视频发了，标题：“PUA男当面拆女友痛苦盲盒，逼到女生吞药自杀。”九点热搜第七，十点第一。
我躺在病床上插着胃管看手机，评论区滚得比我输液还快。“这男的真该死。”“盲盒链接呢？我想买。”“姐妹，你火了。”“她是不是炒作？真自杀还有空录视频？”“楼上你有病吧，那是她朋友拍的。”我把手机扣在枕头上。
苏蔓坐在床边削苹果，削得很难看，皮断了好几次，削完她切成小块放在床头柜上，说：“你别看了。”“通稿什么时候发的？”“你上救护车的时候。”我笑了一下，胃疼，低头看手背上的胶布，翘了一个角，我按了一下，没按回去。
“苏蔓，”我说，“你真不是个东西。”她把一块苹果递给我：“吃不吃？”我说：“吃。”我接过来握在手里没吃。苹果块凉，手心一会儿就湿了。她弯腰去捡掉在地上的苹果皮，捡了半天，我看见她手在抖。
三、《全网网暴前男友，我开直播反向带货》
我在医院住了五天。
第一天周岩来了，先是在走廊里被苏蔓拦住。他声音嗡嗡的，跟手机掉水里之后那种动静差不多。“我就说两句话。”“她插着管，说不了话。”“那我说，她听。”然后他跪下了。我从门缝里看见的，膝盖砸在地砖上，声音很响，走廊里有人回头看。
“林悦，我错了。”他说，“我把盲盒全买了还不行吗？你开个价。”我拔不掉胃管，用手机打字让苏蔓拿出去给他看。屏幕上写着：“盲盒售出不退不换。”他看了一眼：“你别闹了，我真的知道错了。”我又打：“你开出的隐藏款是‘我死给你看’，已经兑现了。要不你再买个‘原谅盲盒’？9块9，千分之一，抽中了我考虑不拉黑你。”苏蔓念给他听，念到“千分之一”的时候她笑了。周岩没笑，他说：“你到底要多少钱？”你看，他到最后还是觉得，这是个价钱的问题。
最后他还是进来了，站在床边拍了我肩膀一下，力气很大，像在拍一个兄弟。他手心有汗，拍在我肩膀上凉了一片。他走了。
第三天他公司上了热搜，不是他个人，是公司。客户打电话来问：“你们那个周主管，是不是逼女朋友吃药那个？”领导让他“先回家休息，等风头过去”。他收拾东西的时候，小刘在群里发了条消息：“周哥，保重。”没人接。
第五天房东给他打电话，说合同到期不续了。“我妈不让我租给上热搜的。”房东是个五十多岁的阿姨，以前见了他还夸他“精神”。
他妈妈也打电话来了，他在走廊里接的，声音很大，我听得一清二楚。“……你那个事，网上都传开了，你张阿姨都问我了。”“妈，那都是瞎写的。”“瞎写？人家姑娘都吃药了，瞎写？”“她那是——”“你闭嘴。”他妈妈顿了一下，“你爸还不知道，你别让他知道。”“……嗯。”“你张阿姨介绍的银行那个，人家不干了，人家说在网上看见你了。”“妈——”“你咋搞成这样的，你小时候不这样的。”他没说话。走廊里静了一会儿，我以为电话挂了，结果他妈妈的声音又传出来：“你吃饭了没有。”他说：“吃了。”“那你早点睡。”然后挂了。
他把手机从耳边拿下来，蹲在走廊尽头，半天没动。
我躺在床上有点想笑，不是高兴，是那种看见魔术揭秘之后的笑。原来他也会被骂，也会蹲在地上，他也有今天。但网暴这东西不分人，我也被骂。有人说我是剧本，有人说我拿抑郁症做生意，有人在我评论区问：“药在哪买的？我也想。”我把那条举报了，然后盯着屏幕看了很久，我想回点什么，最后回：“别买。去医院，挂精神科。能跑就跑。”发完我把手机扣在床上，扣了十分钟。
出院那天我瘦了六斤，胃管拔了，嗓子像砂纸。苏蔓来接我，车里放着《好运来》。“你现在全网粉丝八十万。”她说。“能变现吗？”“能。”“那放吧。”
回家第一件事，我把环形灯支起来。
直播标题：“前男友开隐藏款失败，现在跪求退货，你们说我退不退？”
开播三分钟，在线十万。我对着镜头笑了三秒，突然说：“不好意思。”我把手机扣在桌上，没关。镜头还开着，弹幕在滚。苏蔓看了我一眼没说话，给我倒了杯热水放在桌上。杯子是周岩以前送我的，杯底印着“最佳女友”，我用了三年，杯口的釉掉了一块。然后她把手机翻过来，屏幕朝我，上面还在刷：“怎么了？”“姐姐别吓我。”“是不是又胃疼？”“主播跑了？”她划了两下，点了结束直播，把手机装进自己兜里。“明天再说。”她说。
第二天下午苏蔓把灯打开，脚本放我面前。我看了第一行：“家人们，我回来了。”我把脚本放下了。“怎么了？”她问。“我嗓子疼。”“那你打字，我念。”“不是嗓子。”她看了我一会儿，把脚本拿走了，说：“那明天。”
明天我没播。后天我播了。开播前我吃了两片止痛药，因为胃疼，也因为我紧张。我以前在周岩面前从来不紧张，现在对着十万陌生人我手出汗。我对着镜头笑了三秒，这次笑得比平时大，语速也比平时快。弹幕说：“姐姐今天好high。”
“家人们，”我说，“先说清楚，我没事。洗了个胃，瘦了六斤。……其实挺疼的，但我现在能坐着了。”弹幕：“哈哈哈哈哈哈。”“退不退？不退！”“你们说不退，那我就不退。”我举起一个新盒子，“盲盒售出不退不换，这是行规。重生快乐盲盒，9块9一个，保真，不虐。里面是我今天早上录的笑声，一句手写的话，还有一颗大白兔。随机发，不挑。上链接。”十万单。
苏蔓在旁边掐我胳膊：“库存不够。”“那就预售。”
背景音乐一直是《好运来》，我跟着哼了两句。弹幕说：“姐姐别唱了，我买还不行吗。”有人问：“姐姐你旁边那个杯子好可爱，求链接。”我低头看了一眼，杯底的“最佳女友”正对着镜头。“绝版了。”我说。
弹幕刷过一片“哈哈哈哈”，我跟着笑。笑到一半，拇指边上那个倒刺又被我啃出血了，桌面上留下两个小红点，我用纸巾擦了。
下播是凌晨一点，销售额九十九万。我进厕所吐了，胃里没东西，吐出来的是酸水。吐完我坐在马桶盖上。排风扇转着，听着像有人在隔壁磨牙。我打开后台又看了一遍数据，数字没掉。我给苏蔓发语音：“明天播两场。”她秒回：“好。”
那天夜里两点她给我打电话，喝多了，舌头大。“悦悦，你说我是不是也挺烂的。”她说，“我拿你洗胃的事赚钱。”我没说话。“你说话啊。”“我胃疼。”我说。“你别跟我扯胃疼。”她停了一下，“你恨不恨我。”“不恨。”“你骗人。”“我真不恨。”我说，“我自己都拿自己赚钱，我有什么资格恨你。”她那边没声音了，过了一会儿，我以为她睡着了，结果她说：“那不一样。”然后挂了。我打回去。关机。
第二天早上她像没事人一样来了，带了两杯奶茶，三版脚本。“第一版标题我写了三个，你看看哪个更抓人。”她说。我接过奶茶喝了一口。她没提昨晚的电话，我也没提。
那天下午周岩给我发了一条很长的消息，两分十四秒，撤回了。两分十六秒他发：“发错了。”两分二十秒他朋友圈更新：“有些人拿抑郁症当流量密码，呵呵。”我截图存进一个叫“证据”的文件夹。文件夹里还有别的东西，最早的一张，是2022年3月14日，一条白裙子的照片。
四、《结局：我卖快乐盲盒月入十万，他买100个全是账单》
三个月后我搬进了城东的loft，六十平米，落地窗，月供一万二。我买的第一件贵东西不是包，是一张两米长的书桌。我以前蹲在地上打包，膝盖疼，现在能把腿伸直。
公司叫“快乐回收站”，加上我和苏蔓，六个人。仓库从六平米换成六十平米，货架是新的，除湿机也是新的，终于不响了。苏蔓管供应链，我管内容。我们招了个客服，小姑娘刚毕业，第一天上班问我：“姐，咱们这算电商还是算心理咨询？”“算零售。”“那售后呢？”“售出不退不换。”她似懂非懂地点头。
公司开了三个月，月流水稳定在六位数，落到我手里的，十万出头。桌上放着一盆假绿萝，因为我连仙人掌都养不活。
我每天晚上直播，拆粉丝投稿的“渣男语录”，投稿五毛一条，选中的十块，念出来能让人笑的，五十。“你化妆给谁看？”“你素颜像鬼。”“你吃这么多，难怪。”“你要是瘦到一百斤，我就带你见我爸妈。”我念一条评一条。“这条太普通，退稿，五毛。”“这条有点东西。‘你笑起来牙床都露出来了’——姐妹们，牙床是人体最诚实的部分，它不会说谎。”“这条不行，太脏了，念出来我直播间要封。”弹幕笑成一片，有人说：“姐姐你现在像个鉴宝节目主持人。”我说：“差不多吧。”停了一下我又说：“其实我不太会看，我就是挨得多了。”
有条评论我看了很久。一个女孩说：“姐姐我也在被PUA，能教我怎么卖吗？”我回她：“先别卖。先跑。”发完我把手机翻过去，放了很久。后来有人问我给同样处境的人什么建议，我说，别学我，我是命大。
那只“最佳女友”的杯子还在用。苏蔓说：“扔了呗，怪晦气的。”“喝水又不看杯底。”她撇撇嘴，没再说。
我晚上得吃褪黑素才能睡，三点会醒一次，醒了就打开后台看数据。销售额没掉我接着睡，掉了我就坐到天亮。苏蔓有次说：“你现在太正常了，没素材。”“那你拍我吃饭。”她真拍了，播放量一般，后来她不提了。
周岩去了隔壁市，新公司做建材，还是主管。同事不知道他的黑历史，只知道他“前女友精神有问题”。团建那天玩盲盒交换，上限九十九。他抽到一个方盒子，拆开是一瓶香水，瓶身上印着一张脸，他的脸，旁边一行字：“二手男人，闻着上头。”视频是新同事拍的，发在抖音，配文：“团建抽到前女友联名款，周主管脸都绿了。”
我看了三遍。第一遍笑，第二遍没笑，第三遍把音量关了只看他的脸。他愣了两秒，说：“挺有意思。”然后把香水塞进包里。有人翻到瓶底，扫了二维码，手机里跳出我的直播回放：“家人们，前男友开隐藏款失败，现在跪求退货，你们说我退不退？”弹幕刷过屏幕：“不退！”新同事看看手机又看看他。他说：“我去个洗手间。”
那天晚上他喝多了给我打电话，新号，头像一片黑。“我那天其实……”他说，停住了。“哪天？”“没事。”他顿了一会儿，“我妈又给我介绍了个银行的，她说你太瘦了，不好生养。你说好笑不好笑。”我没笑。“周岩，你喝多了。”“我没有。”他又停了一会儿，“你那个盲盒，还有隐藏款吗？”“什么？”“隐藏款。就那个，那个药瓶那种的。”“没了。”“一个都没了？”“有。”我说，“法院传票。你要吗。”他那边安静了一会儿，然后挂了。
他接受过一个情感博主的采访，说我在遗书里夹了张优惠券，写着“下次分手再买，可打折”。我没夹，他编的。我连夜印了一万张，9块9十张，上架，卖完了。
后来他下单了一百个快乐盲盒，用的大号，连小号都懒得注册，他大概想开出一个隐藏款，证明我还惦记他。苏蔓问这单接不接，我说接，有钱干嘛不赚。一百个盒子，每个里面一张医药费收据的复印件，加一张仓库里带日期的纸条。收据是这几个月攒的，纸条是这三年攒的，一张一张连起来正好是我们在一起的三年。最后一张是空白的，背面印着一行字：“剩下的，法院见。”他收到货留了个评价：“已签收。没有隐藏款。她把我拉黑了。”我用卖家号回：“亲，盲盒售出不退不换哦。祝您生活愉快。”
律师姓方，是我直播间榜三。他私信我的时候我以为是骗子。他说他免费打，我说为什么，他说他女儿是我粉丝。我说那签名行吗，他说行。然后隔了半天又发了一条：“那个盲盒能送两个吗，我女儿想要。”我说送。他说谢谢，然后又隔了半天：“能再送一个吗，我老婆也想要。”我说方律师你这免费打官司挺费盲盒的。他说：“那不一样，官司是工作，盲盒是生活。”后来他真没收费，我送了他二十个。
开庭是在入冬以后。他穿了一件灰西装，袖子长了一截。法官问他有没有打人，他说：“没有，就是推了一下。”小刘的视频在法庭上放了三遍。第三遍放到周岩念那张纸条——“我想从阳台跳下去，但外卖还没到”——旁听席上有人吸鼻子。我坐在原告席上突然觉得很累，连手里那瓶水都懒得拧开。
判了。八万七，比他三年给我花的钱多。从法院出来天已经黑了，我在路边便利店买水，看见他在货架前站着，手里拿着一桶泡面。他瘦了一圈，西装外套搭在胳膊上，里面的卫衣领口松了。
他看见我愣了一下。“……你也吃这个？”他问。“不好吃。”“嗯。”他把泡面翻了个面，看了看背面的字，“便宜。”我没接话，他也没再说话。收银台那边喊“下一位”。我拿了一瓶水去结账，他排在我后面。收银台的灯很白，照得他眼底发青。
我出门的时候他在后面叫了一声：“林悦。”我回头。他张了张嘴，说：“……那个泡面，别煮太久，容易烂。”“知道。”我走了。
那个匿名快递是前一天到的，没有寄件人，里面是我送他的那本日记。扉页上多了一行字，他的笔迹：“还你。对不起。”我看了很久，然后把扉页撕了，日记本扔进可回收垃圾。第二天早上出门，垃圾桶已经清空了，我站那儿看了一会儿，然后我去上班了。后来我也没再想这件事，偶尔想起来觉得那本日记扔了也好，里面写的东西我现在也写不出来了。
我想起几个月前那锅红烧肉在盘子里凝了一层白油，我坐在桌边想：如果我现在死了，他连棺材都不会给我买贵的。现在我坐在这里，想的是这个月的社保该交了，物业费涨了八十，明天要去医院复查。我给自己买了保险，受益人写我妈。
我把店铺名改了，从“林悦的垃圾桶”改成“林悦的快乐回收站”。置顶挂了一条长期收购：“收购前任骂人语录。5毛一条，量大从优，长期有效。要求：真实，有细节，最好带日期。不骂人的不要。”底下有人问：“姐姐，我前任不骂人，就是冷暴力，收吗？”我回：“收。冷暴力按字数算，一个字一毛。”又有人问：“没有前任，能编吗？”我回：“能。编得好的，加钱。”
我拍了一张空盒子的照片，贴了个新标签：“空白盲盒。里面什么都没有。9块9。赌你开出个屁。”晚上苏蔓发微信：“明天播不播？”“播。”“播啥？”“上新。”“啥品？”我把那张照片发过去。苏蔓秒回：“你他妈真是个人才。”我把手机一扔，关灯，睡了。