求婚那天，弟弟要替我们拍一组飞屋主题的照片。
我恐高，只肯坐上绑着气球的椅子试十秒。
未婚妻许映禾替我设好手机倒计时。
“响了就让你下来，我记着呢。”
椅子升到五米高，铃声响了。
她按掉提醒，跟着弟弟走向花店。
“哥，你订的九百九十九朵玫瑰等着装车呢！”
“九点零九分求婚，我们半小时就回来！”
我扣住扶手，连声音都在抖。
“十秒到了！映禾，先放我下来！”
爸妈笑出了眼泪，姐姐把手机镜头一直对着我。
朋友陆勉也在笑：“有绳子呢，你还能飞到哪儿去？”
这几年，他们总喜欢这样逗我。
二十四岁生日，他们等我难过才端出蛋糕。
上回露营，又开走车，录下我追得掉鞋的样子。
每次我说不喜欢，得到的回答都是，开不起玩笑。
这回，六个人转过拐角，谁也没回头。
下一刻，拴在地上的绳索崩断了。
椅子往上蹿，我连喊了几声救命。
没有人回来。
风把椅子掀斜，我抓不住扶手，摔进了后山的荒草。
他们说，等半个小时就接我。
可后来接到的，是我的死讯。
1
离九点零九分，还有二十五分钟。
我站在花店里，看许映禾俯身检查玫瑰。
九百九十九朵，是我很早就订好的，长长久久。
等花铺满商务车，运回庄园，打开后备箱，我们就能拍那张准备了很久的合照。
“嫂子，我哥这回可真下本了。”
弟弟宋承乐拿起一朵花，在她肩边比了比。
她弯着眼睛笑：“他在上面，我在花前，拍出来应该很好看。”
她又说，要让拍摄的人把天空多留一点，像电影里那样。
承乐连连点头，从口袋里掏出了戒指盒。
三个月前，她经过一家珠宝店，隔着玻璃多看了几眼。
那天回去，我记下款式，算了很久自己的存款。
戒指买下后，我一直藏着没告诉她。
今天试拍前，我怕从椅子上掉东西，才托弟弟替我拿着。
我伸手去取，五指穿过了那个小盒子。
映禾，你看，我连给你的戒指都拿不起来了。
你要是知道，会不会先别管花，回头找找我？
妈妈把检查过的花递给店员，又叮嘱许映禾一定要好好拍。
爸爸笑着说：“承安张罗了这么久，可别辜负了他的心思。”
姐姐宋予宁忽然招呼他们过去。
“看这个！刚才我拍的，太好笑了。”
手机里的我紧贴着椅背，西装领口歪着，手抓得发白。
她的镜头还往前推了一点，正好照见我眼角的泪。
弟弟笑着拍她的手：“传我一份，待会儿一定让哥自己看看。”
陆勉也凑过去：“他看了可又得跟你们急。”
“你们明知道他胆小，还总招他。”妈妈嘴上这样说，也没有让姐姐把视频关掉。
弟弟不以为意：“二十八了，还怕这个？我二十四都没他这么胆小。”
这几年，只要我提出不愿意，妈妈就觉得我让大家下不来台。
姐姐则会把那些录像留着，说以后看也是回忆。
可我记住的，从来不是他们笑得多开心。
许映禾看了一会儿，脸上的笑淡了。
“他刚才好像真的哭了。”
“我哥就那样，过一会儿，什么气都没了。”弟弟又把画面往回拖。
“要不我先回去，你们把花带回来就行。”
映禾，快去。
看看那里，你就会知道椅子上已经没有我了。
她朝门口走了两步，弟弟伸手拦了一下。
“你一个人回去，我们也不放心。又没多远，很快就一起走了。”
“绳子那么粗，能有什么事？他就是看着吓人。”
姐姐放下手机，也劝花马上就装好了，不差这一会儿。
许映禾站在门边，向外看了看。
最后，她还是回到了花架旁。
我望着她，原本伸出去的手慢慢垂了下来。
你那么想要一场浪漫的求婚。
可我都已经不在了，这些花，还能送给谁呢？
离求婚还有十八分钟，承乐催她选大屏幕的照片。
许映禾拿过姐姐的手机，一张接一张地翻。
她停在其中一张，放大一点，自己先笑了。
“就这张，他伸着手，好像在叫我过去。”
陆勉看过，也说有电影海报的感觉。
照片上，我探着身子，手伸向他们站着的地方。
映禾，那不是请你一起拍照。
我是想让你拉我一把，让他们先把我放回地面。
2
离求婚还有十二分钟。
弟弟拿起戒指盒，围着许映禾转了一圈。
“嫂子，咱们先练一下吧，免得你待会儿紧张。”
“你就把我当成我哥，我先求一遍。”
许映禾笑着推他的胳膊：“少闹，你哥准备的，哪能让你先来。”
“又不是真的。万一一会儿你连话都说不出来，多扫兴。”
妈妈也在旁边搭腔，说提前练过才不会出错。
于是承乐在花店中间跪了下去。
盒盖打开，露出我藏了几个月的心意。
“映禾，愿意嫁给我吗？”
许映禾捂住嘴，笑着配合他：“愿意！”
姐姐笑弯了腰，往后退了两步，把他们完整地录进去。
爸爸还拍起了手。
弟弟抓住她伸出的左手，将那枚戒指推上了她的无名指。
我的手停在半空。
买下它那天，我在店里向柜员问了好几遍尺寸，还怕自己记错，又去看她戴过的旧戒指。
我想过她惊讶，也想过她哭。
最后戴上戒指的那一刻，却没能轮到我。
许映禾举着手，在灯下看了看。
“承乐，你还真有那么一点意思。”
陆勉终于笑不出来了。
“戒指也拿来练？这毕竟是你哥要用的。”
“戴一会儿，又不会坏。”弟弟说。
她也没摘：“承安哪有这么小气。”
映禾，你是不会知道的。
我省下几个月的零花钱，把盒子放进外套内袋时，连走路都怕压到它。
那时我想，一生总有一次，可以亲手让你高兴成这样。
你现在确实很高兴。
只是跪在你面前的，是我的亲弟弟。
“再来一次，刚才我词都没说全。”承乐笑着去收戒指盒。
许映禾摆手：“够了，等会儿还有你哥那一场呢。”
店员递来一支笔和空白卡片。
说宋先生订花时留了卡，问她要不要先给宋先生写点什么。
她低头想了想，写下一行字。
【你需要我的时候，我一定在。】
我看着那句话，想起上回一起露营。
那时我去了一趟洗手间，出来时，停在路边的车已经往前开了。
我以为他们真漏下了我，边追边喊。
“映禾！等一下，我还在这里！”
一只鞋跑掉了，我顾不上捡，踩着地上的碎石继续追。
等车终于停下，弟弟先举着手机探出头。
“哥，看看你跑的，像不像电影里追火车？”
他们都在笑，我弯腰喘气，连一句完整的话也说不出。
晚上，许映禾抱住我，替我把踩破的袜子脱下来。
她说：“对不起。”
“以后你一叫我，我就回来，不把你落下了。”
我那时真的信她。
今天椅子升起来，我最先叫的，也是映禾。
她就站在下面，明明听见了。
如今她把同样的意思写进卡里，弟弟凑过去，还嫌她肉麻。
“嫂子，我哥是个成年人，哪用这样哄。”
许映禾没有说什么，把卡插进了玫瑰中间。
离求婚还有九分钟，送花的车装好了。
七座商务车的后排都放平了，成片的玫瑰一直铺到前面。
司机关好侧门，走到她跟前。
“许小姐，我先送过去。”
“副驾驶空着，你跟我一块儿走吗？”
映禾，去吧。
你哪怕早点看见那里已经空了，也好。
她走过去，手已经搭上了车门。
承乐在后头喊她：“嫂子，再练一遍呗。刚刚录像没录全。”
“你最后才出场，多好。”
“我哥还在那儿等着你惊艳他呢。”
他又补了一句：“这么点工夫，能有什么事？”
许映禾的手在门上停了几秒。
然后，她松开了。
“师傅，你先送吧，我晚点跟他们走。”
那辆车慢慢驶离花店。
只要她坐进去，就能早一点回庄园，发现我不在原处。
但这一次，她仍旧没走。
弟弟拿回戒指，在她面前重新单膝跪地。
“映禾，以后让我陪着你，好不好？”
许映禾又伸出了手。
“好，我愿意。”
我站在他们身边，忽然不想再听了。
映禾，不必练第三回。
今天已经没有我向你求婚的那一场了。
3
离求婚还剩六分钟。
承乐给庄园的工作人员发去彩排录像，又拨电话叮嘱。
“先放我这个，等我哥反应过来，再切他那张伸手的照片。”
陆勉伸手拦他，还是晚了一步。
电话挂断了，弟弟还在笑。
“你想想，我哥一看我替他求过了，肯定要急。”
“再让嫂子往花前一站，他又高兴了。”
“先难过，后开心，这才叫惊喜。”
陆勉望着他：“他都哭成那样了，你还没玩够？”
“你怎么也这么认真？”
许映禾听见争执，拿过手机看了眼发送记录。
“这个不能放。”
承乐脸上的笑僵住：“刚才你不也在笑？”
“我刚才跟着你闹，就已经不对了。”
“不要再让他难受一次。”
她拨通工作人员的电话，请对方把彩排片从待播列表里撤下来。
那边说已经排进去了，她没有挂断。
“麻烦现在删掉，我等着。”
“只用先前那张照片。”
妈妈凑过来，劝她别这么严肃，承乐也是想给求婚添热闹。
许映禾摇了头，又对电话说了一遍不要放。
承乐眼眶红了，点开聊天框，想再把录像发一次。
陆勉按住他的手机。
“你嫂子都说了，你就不能停？”
弟弟拽了一下，没有拽开，扭头不再看他们。
直到工作人员说已经撤好了，许映禾才放下手机。
我看着她，竟然还是有一点高兴。
原来你知道，这样的玩笑，我会难受。
你终于肯当着大家的面，说一次不要了。
可我已经没有机会站在屏幕前，等你来维护我了。
弟弟的电话紧接着响起来。
庄园的人告诉他，拍摄处没有哥哥，也没有椅子和气球。
他反而一下笑了：“准是气跑了。绳子都给我们割了吧。”
妈妈皱眉：“求婚这么大的事，也由着他闹脾气？”
爸爸也说，我自己张罗了那么久，怎么临了还不懂事。
我站在他们中间，拼命想解释。
不是我割的。
我没能下来，那根绳子先断了。
可不管我怎样张嘴，他们一个字也听不到。
许映禾没有跟着笑。
“五米高，他怎么下去的？”
“肯定先把椅子弄下去了呗，又不是傻的。”承乐说。
“估计还把东西都藏好了，等我们着急。”
陆勉不放心：“椅子都没了，还是问问保安，是不是出了什么事。”
“他就是想吓回来。”
“你们越紧张，他越来劲。”
妈妈叹了口气，说有什么不高兴，不能等求完婚再闹。
许映禾已经开始拨我的电话。
她拨了一次，又拨一次，没有人接。
消息也一条接着一条送过去。
【承安，是我们不好，你别生气。】
【你在哪儿？告诉我，我过去接你。】
映禾，我就在这里。
只不过我的手机，和我一起，掉进了那片草地。
没有人能再替我把它拿起来了。
她看看时间，抓起车钥匙，催所有人上车。
“先回去找，别等了。”
还剩两分钟，他们终于进了庄园的大门。
妈妈一路念叨，说找着以后得好好讲讲道理。
姐姐也有些不快：“大家忙前忙后，他倒什么也不管了。”
承乐靠着车窗：“反正这次我不哄。他要闹，让他自己闹去。”
只有许映禾一直低着头，看那几条得不到回复的消息。
映禾，真可惜。
我们准备的求婚，到这里，已经办不下去了。
4
车还没停稳，许映禾就打开门，跑向拍摄的地方。
我跟着她，看她在空地前停下。
椅子不在了，草地上只剩一截绳子。
弟弟跟上来，指着那里说：“看，我说什么来着？他自己藏起来了。”
“弄断绳子，连椅子也不留。”
许映禾蹲下去，捡起断头。
那里散着毛边，有一段磨得很厉害，并不像被整齐切开。
“这是断的吧？”
承乐愣了一下：“我哥故意弄的呢？他想装得像一点。”
“你告诉我，他在五米高的地方，怎么自己下来？”
弟弟张了张嘴，这回没接上话。
我站在她旁边，急得跟着点头。
对，映禾，我没有回过地面。
我也想下来，可你们一个都没有留下。
离求婚只剩一分钟，她给安保打去电话。
说一个穿深色西装的男人，原先坐在气球椅上，现在连人带设备都找不到了。
请他们赶紧去附近找。
承乐又小声抱怨：“嫂子，他就喜欢这样。总想让别人顺着自己。”
妈妈也叹气：“找到再说吧，确实该让他懂点事了。”
许映禾把断绳攥在手里，朝后山看去。
“万一他根本不是自己走的呢？”
“他连往下看都不敢，怎么会拖着椅子躲起来？”
她的声音越说越轻，手指却收得越来越紧。
装花的车就停在不远处。
后备箱敞着，玫瑰一层层铺开，是我想送给她的长长久久。
要是没有人把试拍变成玩笑，我本该先回地面，等花到了，再跟她商量怎么拍。
她站到花前，我配合摄影师拍好照片。
然后拿过弟弟保管的戒指，跪在她面前。
我连要说的话，都在家里偷偷练过。
可花已经到了，我却再也走不到她面前。
承乐手机上的闹钟响了。
九点零九分。
远处的大屏亮起来，放出的还是她选的那张照片。
我被气球围着，身体朝前探，手一直伸向镜头。
许映禾仰着头，怔怔地看。
她先前说，我在邀请她过去合照。
现在她看见，我眼睛那么红，连伸出去的手指都绷得发僵。
“他是不是一直在叫我们放他下来？”
陆勉用力擦了下眼睛。
“他是真怕。”
“我还跟着笑。”
妈妈终于没再说懂事，只喃喃地问，我准备了这么久，怎么舍得把求婚扔下。
弟弟提高声音：“你们别都这样，没准我哥就在旁边，看着我们找他呢！”
许映禾不再回应他，只催安保扩大范围。
映禾，你也知道怕了。
可在你知道以前，我已经怕了很久。
她的手机就在这时响了。
管理员的声音猛地冲出来：“许小姐，出事了！”
我看见她脸上最后一点血色，也退了下去。
5
许映禾转身冲向后山，几个人跟着跑。
弟弟还在后面喊：“嫂子，别急，兴许他就躺那儿等着吓人。”
妈妈也附和：“他这几年总这样赌气，不会有事的。”
我飘在他们身后。
映禾，不必跑这么快。
这一次，我不会再怪你来晚。
后山的草地外，几个工作人员站成一圈。
我一眼就认出了自己的西装。
早晨出门前，我还拿刷子清理过肩上那一点灰。
现在衣服沾着血，已经看不出原来的挺括。
一旁是摔坏的椅子，剩下的气球挂在椅背上，轻轻碰着。
许映禾在离我几步远的地方停住。
“承安，你跑到这里来干什么？”
她声音很轻，像怕惊扰了什么。
“不是说好了，我回来，我们就拍照吗？”
她蹲下，把手贴到我的脸上，立刻又抖了起来。
“怎么这么凉？承安，别吓我，你听见没有？”
她一声接一声叫我，身体压得越来越低。
没有人应。
“救护车，叫救护车啊！”
管理员说已经联系了，正往这边赶。
她抬头望着他：“那怎么办？他一点反应都没有，我怎么叫，他都不看我。”
妈妈跑近，刚看清我，膝盖便软了。
爸爸扶了她一下，自己也差点没站住。
“承安，你起来，妈妈来了。”
弟弟挤过来，嘴边那一点强撑的笑终于没了。
“哥，别这样，真的吓着我们了。”
他伸手想推，许映禾一把挡开。
“别动他！”
承乐的手停在那里，再没敢落下去。
姐姐攥着手机，站在后头发抖。
不久前，她还对着它，给大家看我哭得多难看。
可眼下，她低着头，连看我都不敢。
爸爸哑着嗓子说：“先救人，其他的先别说。”
他脱了外套，想给我盖上，看到衣服上已经发暗的血，又僵在半途。
急救人员很快进来，所有人都往后让。
许映禾跪在草地上，眼睛只跟着他们的手。
“求你们了，救救他，要什么我都给。”
检查的人抬起头，没有立刻说话。
那一小会儿安静里，风吹得气球撞了一下椅背。
随后，我听见他说，已经没有生命体征了。
许映禾摇头，摇得很快。
“不可能，刚刚还在说话，半小时前他还叫我呢。”
“他订了那么多花，他还没有问我愿不愿意，怎么就没了？”
她慌忙去翻手机，把那段录像举到急救人员面前。
“你看，他是好好的。他还能动，还在跟我们说话。”
画面里，我扣着扶手，眼泪顺着脸往下淌。
我说，映禾，我害怕，你先让他们放我下来。
她把手机往前递，仿佛只要别人看清里面的我，就能让我再开一次口。
急救人员轻声请她冷静。
妈妈已经坐在地上，哭得接不上气。
爸爸扶着她，自己的手也一直在抖。
陆勉背过身，拿手捂着脸，眼泪从指缝里掉下来。
承乐忽然放声喊我。
“哥，我不玩了，你起来行不行？”
“你最烦我这样，你起来骂我，打我也行！”
过去几次他惹恼我，只要眼圈一红，爸妈就会催我原谅。
说我是哥哥，何必跟弟弟计较。
今天他真的哭了，没人再叫我让着他。
我也没办法再走过去，说一句算了。
许映禾突然低头找那张照片。
她把两根手指贴在屏幕上，一点点往外拉。
先是我的手，然后是我那张满是眼泪的脸。
“我怎么会以为……”
她没能说完，手机从手里滑进了草丛。
我伸出的手，不是请她站过来拍照。
那是我还活着的时候，最后向她讨的一点帮助。
她握住我的手，贴到脸颊边。
映禾，你再握紧一点，我也不能回握你了。
6
警察来时，承乐还跪在原处。
妈妈拉了他一下，他却抱着自己的手臂，哭得更厉害。
“以前我一说对不起，哥就原谅我了。”
“这次我都说了，他怎么还不理我？”
我想起弟弟刚去幼儿园那阵。
每天出门，他非要等我一起，有一天我生病没去，他就坐在门口，抱着我的腿掉眼泪。
妈妈那时笑着说，承乐最黏哥哥。
我知道，那是真的。
我也真的很喜欢那个把小手塞进我掌心里的弟弟。
只是长大以后，他越来越爱看我不知所措。
我说不愿意，他就听成玩不起。
警察问起，是谁提出把我单独留在半空的。
爸爸先开口：“兄弟间闹着玩，谁也没想到会这样。”
承乐却摇起头。
“是我，是我叫他们一起走的。”
“我想让哥待半小时，等我们把花运来，让他先骂两句，再向嫂子求婚。”
他哭得说不清，停了一下，又努力接下去。
“求完以后，我就抱抱他，跟他认错。”
“他那么高兴，就不会怪我了。”
“我没想让他受伤。”
“我以为有绳子拴着，不可能出事。”
警察问，有没有现场录像。
宋予宁捏紧了手机。
弟弟说他那里有，是姐姐在花店传的，她却没有让他点开。
“用我这里的吧。”
警察看向她，等她把手机递过去。
予宁点开的仍是刚才那一条，拇指悬在播放键上，先听见了自己的笑。
视频还没走到她最爱转发的那一截。
她往前拖了几秒，又停住，把进度退回开头。
镜头有些晃。承安紧贴着椅背，说试的十秒到了，能不能先下去。
弟弟的声音挤进来，笑他一个男人胆子这么小。
随后是妈妈的笑，陆勉的起哄，还有她自己不住往前凑的脚步声。
予宁想把音量调低，手指碰到侧键，忽然又松开。
警察问：“这段是从什么时候开始拍的？”
“他刚升起来。”她低着头回答，“没有停过，这里是完整的。”
“那就从这里看。”
她把手机平放到桌上，没再握着。
轮到映禾走进镜头，里面的哥哥便一声接一声地叫她。
予宁看着弟弟。他伸过手，像还想把画面暂停，最后却只扶住了桌沿。
“接着放。”他哭着说，“他还在叫……我们都听见了。”
那几分钟没有一个人笑。
录像播完，弟弟也没有像以前那样催姐姐关掉。
“原文件也交给你们。”予宁说。
我站在他们旁边，看姐姐垂下手。
从前她给人看录像，总要选我最狼狈的一段。
今天，她终于从头听完了我说的话。
随后，庄园调来了外围监控。
机位离得远，画面里只有拍摄场地的一角。
警察让他们指出各自站的位置，六个人都找到了自己。
再往后，他们陆续走出画面，留下一小片空地。
妈妈忽然问，是不是可以再看看我什么时候下来的。
工作人员把进度往后放。
椅子猛然往上蹿，带着那一大团气球，越过画面边缘，飘向后山。
没有我下来，再藏起椅子的那一段。
承乐扑到桌前：“他没割绳子。他根本没下来！”
妈妈捂着嘴，摇头，眼泪一颗颗落下来。
她先前说我跑去赌气，连求婚都不顾。
可我从他们走开以后，就没再有过落地的机会。
许映禾望着监控：“我们刚走，他就出事了。”
姐姐哑着声说：“可在我们走以前，他已经喊了那么多次。”
爸爸撑住桌子，很久才出声。
“他一说怕，就应该放他下来的。”
弟弟把脸埋下去，重复说，是他觉得没事，是他不肯听。
我望着他，忽然有些发怔。
这几年来，弟弟第一次当着所有人的面，说哥哥是真的害怕。
承乐，可惜了。
以后再有什么好玩的东西，哥哥都不能陪你去了。
7
妈妈抓住弟弟的胳膊，忽然用力摇了两下。
“你不是最会捉弄人吗？你跟妈妈说，这次也是假的。”
“你们兄弟俩合起来吓我们，是不是？”
承乐张着嘴，泪水一直淌，只能说对不起。
妈妈慢慢松开手，跌坐回椅子上。
这几年，弟弟闹得过了，她总说，是承乐亲近我，才愿意跟我玩。
可妈妈，如果是喜欢我，怎么就不能让我好好地笑一次呢？
许映禾坐在一旁，低声开口。
“我有两次能回去。”
几个人都不再说话了。
她盯着自己的手：“第一回，我明知道他哭了，也说了想先走，最后却还是没走。”
弟弟吸着气：“是我拦着你。我说哥不会有事……”
她摇头，没有接这句话。
“第二回，送花师傅问我，要不要坐副驾驶。”
“我都拉住车门了。”
“是我自己又松开，留下来，跟你再练一遍。”
她用力攥紧手：“没有人强迫我。”
爸爸低下头，抹了把脸。
警察还在核对录像，姐姐把花店里拍的两段也交了过去。
屏幕上，承乐笑着跪下，打开戒指盒。
许映禾伸出手，等他把戒指戴好。
妈妈望着那画面，嘴唇抖了半天，没能说出话。
我想起以前跟弟弟一起出门。
我有了新球鞋，他就非要一模一样的，连鞋带都要照着我系。
攒钱买来的游戏机，他总想借去玩。
其实那些东西，我都很乐意分给他。
他喊一声哥，我把手柄递过去，坐在旁边教他按哪一个键。
我以为，长大就会分清，有的事不能也这样拿去玩。
可那枚戒指，是我替自己将来的妻子挑的。
她笑着伸手时，怎么也没再想起一下我呢？
爸爸看过视频，声音很低。
“这事不能只说承乐。”
“我们都当承安会算了，谁都没认真听。”
姐姐看着自己拿手机的手：“我还一直跟着拍。”
陆勉抱住头：“承安拿我当最好的朋友。我也在笑他。”
那天询问告一段落，六个人回到庄园的休息室。
外面的大屏还亮着，照片上的我，手仍伸向他们。
弟弟在门边停住，望了很久。
“嫂子，我们走的时候，哥是不是以为，我们都不要他了？”
“到最后，他还在等着我们回去，是不是？”
承乐，我确实在等。
我等爸爸妈妈，等姐姐，等陆勉。
也一直在等映禾。
明明有那么多人，我以为，总有一个会回头。
可是到最后，一个都没有。
8
殡仪馆来电话，要一张能做遗像的照片。
妈妈先叫姐姐找。她的手机里，存着我们家最多的录像。
姐姐点开相册，最前面就是那天在空中的我。
她立刻划过去，下一段却是露营时，我追着车，连鞋掉了都顾不上捡。
她不划了，手机握在手里，轻轻抖着。
“怎么全是这些？”
妈妈挨着她坐下，让她再往前找。
翻过生日聚餐、过节出游，姐姐一次次停下，又一次次把画面划走。
我大笑的照片没几张，哭着被他们逗的，倒是到处都有。
爸爸忽然指着一段视频：“这张是不是可以？他在吹蜡烛。”
姐姐暂停，画面停在我低头望着蛋糕的时候。
我的眼睛还红着，嘴角像是抬了一下。
妈妈也凑过来：“这是他刚工作那年，二十四岁生日。”
那天，已经二十岁的弟弟跟他们商量，先装作没人记得。
我下班回家，等了很久，才红着眼问，是不是忘了今天是什么日子。
承乐这才端着蛋糕出来，喊我被骗了。
爸爸说：“后面他笑了吧？从后面截。”
姐姐没有立刻照做。
她把音量打开，从端出蛋糕往后放。
妈妈的声音响起来，叫我别哭，说都这么大了，大家给准备惊喜，还不高兴。
接着是爸爸，说我让所有人没意思。
我站在桌边，抹了一下脸，低头去吹蜡烛。
视频里的姐姐在笑，问我是不是又以为自己没人要。
她在这句话上按了暂停。
“他没笑。”
她把手机转给爸妈：“是我们在笑。”
妈妈望着那张脸，过了很久才问：“那天蛋糕，他是不是也没吃？”
爸爸点了下头，不再说从后面截一张了。
其实我并不讨厌那个蛋糕。
只是那天，我已经难受了很久，他们却只想等我掉眼泪，再拿出准备好的东西。
原来他们记得我说过的话。
只是以前，谁都觉得不要紧。
姐姐低头重新翻相册，眼泪落到屏幕上，划了两次都没能划过去。
弟弟一直站在旁边，忽然问：“那天早上呢？”
姐姐抬起头。
“哥还没去试拍的时候，有没有照片？”
“你们不是一块儿换衣服的吗？看看你手机。”姐姐说。
承乐急忙去翻，指尖抖得几乎点不开相册。
我记得，很小的时候，他也这样一着急就什么都顾不上。
我要穿新鞋，他就坐到我旁边，把脚也伸过来。
游戏还没有学会，他先抱住我的胳膊，问我将来会不会不带他玩了。
我就说，不会的，你一直是我弟弟。
那时的承乐还没学会用我的眼泪逗大家高兴。
这几年，他惹我生气，又搂着我撒娇，说哥哥，我错了。
我总舍不得真的晾着他。
他低声说：“所以我一直以为，你原谅，就是真的不难受了。”
妈妈伸手，想碰一下他的肩，手又落了下去。
“怪我们。第一次听见你哥说不喜欢，就该拦着。”
爸爸也开口：“他不高兴，我们还逼他让你。不是他没说过，是我们没听。”
承乐的拇指突然停住。
屏幕上，是求婚那天清早的合照。
我刚穿好西装，领带打得有些歪，他从后面过来，替我扶正，非要挤进镜头。
“哥，你也太帅了，不知道的，还以为今天就结婚。”
我拍了下他的肩：“少贫。今天要是成了，晚上请你吃顿好的。”
他立刻做了个鬼脸，我没忍住，跟着笑出了声。
那张照片里，我们的肩靠在一起，他搭着我，我也搭着他。
承乐把手机递出来时，又哭了。
“那会儿他还那么高兴，还说要请我吃饭。”
姐姐看了很久，问他，可不可以用这一张。
他点头。她接过手机，放大哥哥的脸，将裁剪框移过去。
框的一边，刚好停在弟弟搭过来的手上。
“这个要裁掉吗？”承乐忽然问。
姐姐的手停了一下。
妈妈说：“要单人的。是给你哥用的。”
弟弟低着头，过了一会儿才应了一声。
姐姐重新调整，把我留在中间。按保存时，她选了另存一张。
“合照也留着。”她把手机交还给弟弟，“这张不删。”
他把原图重新打开，贴在胸前，哭得弯下腰。
我站在他旁边，看着照片上的自己。
原来那天，我真的笑得那么开心。
告别的日子到了，弟弟一直守在遗像前。
照片里的我仍笑着，他却一遍遍地问，我怎么还不回来。
“哥，以前我把你惹生气，你隔一会儿就来找我了。”
“这次我等了好几天，你怎么一次也不来？”
我想像小时候一样，摸一下他的脑袋。
可手落下去，穿过了他。
承乐，哥哥没有不喜欢你。
只是这回，我真的没法回来了。
门口传来动静，许映禾抱着玫瑰走进来。
她穿的还是那天为合照准备的裙子，另一只手里，攥着戒指。
弟弟看见她，喊了一声嫂子。
她没有回答，走到我的照片前，一点点跪下去。
那天我弟弟问了两回，她都笑着说了愿意。
现在她终于把戒指带到我面前。
我却再也没办法，亲口问她那句话。
9
许映禾跪在那里，很久都没有动。
我看着她掌心里的戒指。
隔着橱窗，她多看过一眼的东西，我记了那么久。
可第一次给她戴上的，并不是我。
如今她带来了，我也没了再试一次的机会。
她翻出那张皱了的卡片，低头念自己的字。
【你需要我的时候，我一定在。】
念完，她扯了下嘴角，泪却落得更快。
“那天，你真的需要我。”
“我在花店，跟你弟弟练求婚，让他把戒指戴上去，还觉得很好玩。”
她捏着卡片，指节一点点发白。
“司机问我的时候，我明明已经走过去了。”
“是我以为，你肯定还在那里，还能等。”
承乐拿着一张印好的照片走过来。
是那张没有裁过的合照，我笑着靠在他身旁，他的胳膊仍搭着我的肩。
他把它放到遗像边，指尖在纸角停了一下。
“哥，对不起。我以后不这样了。”
“别人说怕，我会听。”
“你能不能……再原谅我一回？”
我想伸手替他擦掉眼泪。
承乐，别哭了。
可是我怎么走近，都碰不到他的脸。
告别快结束时，妈妈仍站在前面，挪动那些早已摆齐的花。
爸爸扶她走了半步，她又回头。
“再让我看看，就一会儿。”
姐姐站在后头，手机收在包里，一次也没有拿出来。
陆勉对着我说了很久的话，停下来，像还想等一句回应。
最后工作人员轻声提醒，要送我走了。
爸爸上前，伸手去端遗像。
承乐却赶紧走过来：“爸，让我拿。”
爸爸看着他，没有马上松手。
他抹了把脸，又说了一次：“我拿得住。”
妈妈握着相框的一边，迟迟没有放开，弟弟也没有催她。
“妈，我送哥。”
她低头看了看相框里的我，手指慢慢松了。
承乐把遗像抱在胸前，走了几步，又回头看那张合照。
姐姐替他拿起来，跟在后面。
他这才跨向门口，脚步慢得几乎迈不开。
“哥，下辈子……”
他低头看照片里的我，泪水滴在相框边缘。
“你还愿意当我哥哥吗？”
我想起小时候，他拽着我的衣角，不肯让我一个人先走。
那时候，我以为做哥哥，就是往后每一天都护着他。
承乐，我依旧记得你小时候的样子。
可这一次，你得自己往前走了。
哥哥不能再回来，替你收拾玩笑惹下的事。
后来，设备事故的调查仍在继续，该承担责任的人，需要面对自己的责任。
爸妈不再用弟弟喜欢闹着玩替他解释。
姐姐也不再把别人哭的样子录下来，留着笑。
陆勉偶尔给我发消息，说路过了我们常去的店，问我记不记得以前吃过什么。
他发完，总盯着屏幕很久。
对话框再也等不到我的回复。
弟弟安静了许多。有次公司聚餐，几个同龄同事想把另一位男同事关进包间，吓他一下。
那人说不愿意，他们还在推。
承乐拉开门，发了火。
“他说怕，你们没听见？”
他陪对方出来，把门留着没关。
那天夜里，他自己却哭了很久。
在我没法再看着他长大的时候，他终于知道了那些话该怎样听。
许映禾一直留着那张卡。
纸角磨破了，字也渐渐淡下去，她还是把它带在身边。
后来，她经常到墓前坐着，说一些这阵子的事。
往后的漫长日子里，她没有再跟谁相爱。
求婚那天，弟弟答应半小时回来。
许映禾说，拿到玫瑰，就到花前面，等我来问她。
可绳子断的时候，我还在盼他们发现。
直到往下坠，我仍觉得，他们那么多人，总会有一个人回来找我的。
后来，玫瑰有了，戒指也在。
我却不能再站到她面前了。
我最后看了一眼墓边的许映禾，转过身，慢慢往远处走。
映禾，你叫我等的那半个小时，我等了。
只是这回，我再也等不起了。
你和我，也都该放下了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】