第一幕：穿书第一天就社死
林辰是被阳光晃醒的。
窗帘没拉，光直直地砸在脸上。他眯着眼，脑子里第一个念头是：出租屋的破窗帘什么时候换了？
然后他闻到了味道。
不是泡面味，不是隔壁飘来的炒菜油烟，是一种很淡的、说不上来的香，像酒店大堂那种。
他睁开眼。
天花板很高，高得不像话。吊灯是水晶的，一颗一颗垂下来，亮得晃眼。身下的床软得像陷进棉花里，被子滑溜溜的，摸上去不像棉，像丝。
林辰坐起来。
低头一看，自己身上穿的不是那条穿了三年的大裤衩，是一身真丝睡衣，灰蓝色，料子滑得他手都抓不住。
他懵了三秒。
然后他反应过来了——这不是他的房间。
这房间比他整个出租屋都大。床是圆形的，占了房间一半。旁边有个楼梯，通着二楼。落地窗外是一片绿色，树底下停着好几辆车，有一辆是他只在小说里见过的牌子。
林辰掀开被子，脚踩在地上。
地毯很厚，踩上去脚陷进去半截。他光着脚往前走，走到落地窗边上，往下看了一眼。
草坪。泳池。停车场。
他脑子嗡的一声。
然后他想起来了——他昨天晚上在写小说。
写的是《顾总的天价甜心》第88章。
顾承渊，这本书的男主，顾氏集团总裁，二十八岁，身价千亿，冷酷霸道，不近女色。
他写顾承渊的卧室是这样的：圆形大床，水晶吊灯，落地窗外是私人泳池。
一模一样。
林辰愣在原地，手有点抖。
他穿书了。
穿成了自己写的霸总。
他坐了大概五分钟，才缓过来。
然后他开始兴奋。
千亿总裁！私人泳池！水晶吊灯！
他写了三年霸总文，天天写别人挥金如土，现在轮到自己了。
他从床上跳起来，走到门口，一把拉开门。
门外站着一个人。
五十来岁，穿一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，手里端着一个托盘，托盘上放着一杯水。
看到他开门，那个人微微弯腰："少爷，您醒了。"
林辰愣住了。
老陈。
陈叔，顾承渊的特助，从小看着顾承渊长大的。他写过这个人物——忠心耿耿，话不多，永远端着一杯温水站在门口。
一模一样。
林辰脑子里的霸总台词一下子就冒出来了。
他写过无数遍这种场景：顾承渊刚醒，冷冷地看着站在门口的人，说一句装逼到天上去的话。
他清了清嗓子，把下巴抬起来，学着小说里写的样子，皱着眉，声音压低：
"女人，这是你欲擒故纵的新把戏？"
空气安静了。
老陈端着托盘，站在原地，脸上的表情从恭敬变成了困惑。
他张了张嘴："少爷……您说啥？"
林辰笑容僵在脸上。
哦对。
老陈是男的。
他差点找个地缝钻进去。
"没……没事。"他干咳一声，接过水杯，"我刚醒，说梦话呢。"
老陈看了他一眼，没说什么，只是把水杯递过来："少爷，您今天九点有会。"
"什么会？"
"董事会。"
林辰脑子一转。董事会。他写过这一段。
按原情节，今天的董事会，是顾承渊第一次正式接班。他是个草包，什么都不懂，董事会一群老油条等着看他笑话。
他端着水杯，喝了一口。
温水。温度刚好。
他突然想起来——他写过无数次"顾承渊端着咖啡，冷冷地说"，但他从来没写过咖啡到底是什么味。
现在他手里这杯水，温温的，什么味道都没有。
他有点失望。
"老陈。"他问，"我的私人飞机呢？"
老陈抬头看他："什么？"
"私人飞机。"他比划了一下，"我不是有私人飞机吗？我要飞去巴黎吃早餐。"
老陈沉默了两秒。
"少爷。"他说，"您上个月刚把飞机卖了。"
"卖了？"
"还赌债。"
林辰："……"
他写的顾承渊，什么时候赌钱了？
哦，对。他写过顾承渊以前是个花花公子，赌过钱，输过不少。但他从来没写过具体卖了什么——他觉得这种细节不重要。
现在重要了。
"那……我的法拉利呢？"
"卖了。也是还赌债。"
"那我的——"
"少爷。"老陈打断他，"您现在能动用的现金，大概还有三千万。"
三千万。
林辰咽了口唾沫。
三千万也是钱啊。
然后他又想起来了——他写的顾承渊，随便一顿饭就是几十万，随便打个赏就是一百万。三千万，按他写的情节，够花几天？
"三千万够花多久？"他问。
老陈看了他一眼："省着点花，够公司撑一个月。"
林辰手里的杯子差点掉了。
他终于意识到一个问题。
他写了三年霸总文，写的全是"挥金如土"、"一掷千金"、"甩支票眼睛都不眨"。
但他从来没写过钱是怎么来的。
他写顾承渊有钱，是因为他爹有钱。他爹为什么有钱？他没写。他只写顾承渊花钱，不写他赚钱。
现在他真变成顾承渊了，才发现——
他根本不懂富豪是怎么过日子的。
他以为富豪每天就是开酒会、泡美女、甩支票。
结果真实的富豪，一大早要开董事会，账上只有三千万，还要操心公司撑不撑得过这个月。
林辰坐在床边，沉默了很久。
然后他站起来，说："给我找身衣服。"
老陈带他去了衣帽间。
林辰走进去的时候，眼睛直了。
一整面墙的西装，黑的灰的深蓝的，一排一排挂着，像服装店。另一边是鞋子，皮鞋，一双一双摆得整整齐齐，能有几十双。
他随手拿起一件西装，翻了翻标签。
那个数字他认识，六位数。
他以前写小说，写顾承渊穿定制西装，从来都是一句话带过——"他穿上手工定制的西装，气质冷酷得像刀。"
现在他拿起这件西装，才发现——他连怎么扣扣子都不知道。
老陈在旁边看着，没说话，只是伸手过来，帮他把扣子扣上了。
"少爷。"老陈说，"您今天有点不一样。"
"哪不一样？"
"以前您从来不会问我扣子怎么扣。"
林辰心里咯噔一下。
他差点露馅。
九点，会议室。
林辰跟着老陈走进去的时候，腿有点软。
会议室很大，长桌子，能坐二十个人。已经坐了十几个，全是四十岁往上的男人，西装革履，表情严肃。
他写过这个场景。
按原情节，顾承渊今天走进来，应该是一脸高冷，坐主位，一句话不说，靠气场压人。
他深吸一口气，抬起下巴，走了进去。
所有人的目光都看过来。
他走到主位，坐下。
椅子很高，他坐上去，脚差点够不着地。
他清了清嗓子，学着小说里写的样子，靠在椅背上，把腿翘起来——
然后他差点滑下去。
赶紧坐直。
对面坐着一个老头，头发花白，推了推眼镜，开口了："顾总，上个月的报表，您看一下。"
一份文件推到他面前。
林辰拿起来，翻开。
满页都是数字。
什么营收、毛利、负债率、现金流。他一个写小说的，哪看得懂这个。
他翻了两页，脑子一片空白。
老头盯着他："顾总？"
林辰脑子里飞速转。
按他写的剧本，这个时候顾承渊应该拍着桌子说一句装逼的话，比如"不就是几个亿吗，本总裁赔得起！"
但他现在连那几个亿是赚了还是亏了都不知道。
他把文件合上，抬起头。
"我看完了。"他说。
老头愣了一下："那……您的意见是？"
林辰脑子里一片空白。
他哪有什么意见。
就在这个时候，会议室的门开了。
一个女人走进来。
职业装，黑西装外套，白衬衫，头发扎在后面，手里抱着一个文件夹。她走进来的时候，所有人的目光都转过去了。
林辰脑子里嗡的一声。
苏晚晴。
他写的女主。
他写苏晚晴第一次出场，是这样的："她推门进来，阳光落在她脸上，美得像一幅画。顾承渊抬起头，瞬间愣住了。他见过无数女人，但没有一个像她这样——干净，清澈，像一朵出淤泥而不染的白莲花。"
现在苏晚晴真的走进来了。
长得确实好看。
但不是他写的那种"清纯小白花"的好看。她穿一身职业装，表情很专业，走路带风，推门进来直接走到桌子另一头，把文件夹放下。
然后她转过头，看到了林辰。
林辰的霸总台词又冒出来了。
他写过无数遍这种场景——男主第一次见到女主，眼睛一亮，说出那句经典台词。
他清了清嗓子，身体往前倾，盯着苏晚晴，一字一句地说：
"女人，你成功引起了我的注意。"
会议室安静了。
死一样的安静。
苏晚晴站在那里，愣了三秒。
然后她转过头，看向旁边的老陈，皱着眉，很认真地问了一句：
"陈叔，顾总是不是……病了？"
第二幕：用砍价搞定董事会
老陈咳嗽了一声。
"苏顾问，"他说，"少爷今天刚醒，还没缓过来。"
苏晚晴看了林辰一眼，没再说什么，坐了下来。
林辰脸上有点挂不住。
他写的苏晚晴，第一次听到霸总说这句话，应该是害羞、低头、脸红。结果呢？人家直接问他是不是病了。
合着他写的那些霸总台词，在正常人耳朵里就是神经病。
他坐直了，假装什么都没发生，清了清嗓子：
"继续开会。"
刚才那个头发花白的老头又开口了。
他叫张叔，是公司的老副总，跟着顾父干了二十年。按原情节，这个人是忠心的，就是有点古板。
"顾总，"张叔推了推眼镜，"城东那块地的项目，现在出了点问题。"
"什么问题？"
"建材供应商那边，说要涨价。"张叔把一份文件推过来，"涨百分之三十。我们谈了半个月，谈不下来。"
林辰拿起文件，翻开。
还是看不懂。
全是数字，什么钢筋多少钱一吨，水泥多少钱一方。他一个写小说的，哪懂这个。
他翻了两页，放下了。
"涨多少？"
"百分之三十。"张叔说，"按这个价，我们这个项目就要亏了。"
会议室里其他人开始交头接耳。
林辰看得出来——这帮人在等。等他这个草包少爷出丑。
按原情节，这个时候顾承渊应该怎么办来着？
他想了想。
哦，对。他写的霸总，遇到这种问题，就是大手一挥："不就是钱吗，本总裁赔得起！"
然后全公司的人都被他的霸气震慑住了。
但他现在知道了——他哪来的钱赔。账上就三千万。
他把文件合上。
"这个供应商，叫什么来着？"
"宏远建材。"旁边有人回答。
"老板是谁？"
"姓王，王老板。"
林辰站起来："走，带我去见他。"
会议室里所有人都愣住了。
张叔："顾总，您要亲自去？"
"对啊。"林辰说，"谈了半个月谈不下来，我去看看。"
他说完就往外走。
老陈跟在后面，一路小跑："少爷，您等等我——"
他坐进车里的时候，才想起来问："这个宏远建材，为什么突然涨价？"
老陈坐在副驾，回头看了他一眼。
"少爷，您以前不管这些的。"
"我现在想管管。"
老陈沉默了两秒，说："因为我们公司现在现金流紧，银行那边贷款批不下来。王老板知道我们急着用建材，就坐地起价。"
"他知道我们急？"
"整个圈子都知道。"
林辰点点头。
这他能懂。
他以前在城中村摆摊，卖袜子。隔壁摊位卖拖鞋的，知道他那天要进货，故意把批发价抬高——因为他不进货就开不了张。
一个道理。
"这个王老板，"林辰问，"他现在是不是觉得，我们除了他，没别的地方买了？"
老陈愣了一下："是。整个城东，能供这个量的建材，就他一家。"
林辰笑了。
他在城中村摆了三年摊，这种事见多了。
宏远建材在城东一个工业园里。
车开了半个小时，停在一个大仓库门口。门口停着好几辆大货车，工人在搬东西。
林辰下车，抬头看了看。
仓库很大，堆满了钢筋和水泥袋。
一个穿夹克的中年男人从里面走出来，老远就伸手："哎呀顾总！您怎么亲自来了！"
王老板。
他笑得满脸堆欢，手伸过来要握。
林辰没握。
他站在原地，抱着胳膊，看着王老板笑。
王老板的手僵在半空，有点尴尬。
"王老板。"林辰说，"涨百分之三十？"
王老板笑容不变："哎呀顾总，这不是没办法嘛，原材料涨了，我们也得吃饭不是？"
"哦。"林辰点点头，"原材料涨了多少？"
王老板愣了一下："啊？"
"我说，"林辰往前走了一步，"你进这批钢筋，进价涨了多少？"
王老板脸上的笑有点挂不住了："这……这我就不太清楚了，下面的人在管。"
"不清楚？"林辰说，"你是老板，你进价多少你不清楚？"
旁边老陈站着，眼睛都直了。
他跟着顾承渊这么多年，从来没见过少爷这么说话。
以前的顾承渊，见了供应商，要么就是甩脸色，要么就是直接签合同，从来不会问进价这种问题。
林辰没管他，继续盯着王老板：
"我跟你算笔账。"
他伸出一根手指："你现在报给我的价，一吨钢筋四千八。进价多少？我猜三千五。对吧？"
王老板脸色变了。
"一吨你赚一千三，这很合理。"林辰又伸出第二根手指，"但你现在涨百分之三十，一吨变成六千二。你进价还是三千五吧？一吨赚两千七。"
他往前又走了一步，声音压低了：
"王老板，你这不是原材料涨价。你这是看我们急着用，坐地起价。"
王老板脸上的笑彻底没了。
仓库里很吵，工人在搬东西，钢筋碰撞的声音哐哐响。
王老板站在那里，擦了擦额头的汗。
"顾总，您这话说的……"
"我话说错了吗？"林辰说，"我问你，整个城东，能供这个量的建材，是不是就你一家？"
"……是。"
"但你仓库里现在压了多少货？"林辰环顾四周，"我看你这院子里，堆着的钢筋至少上千吨。你卖给别人也是卖，卖给我们也是卖。你压这么多货在手里，你不急？"
王老板没说话。
"你急。"林辰替他说了，"你压了这么多货，资金周转不开。你知道我们顾氏现在急着开工，所以你想趁火打劫，多赚一笔。"
他停了一下，然后笑了。
"但你想过没有——我们顾氏要是真撑不下去了，你这上千吨货，卖给谁去？"
王老板抬头看他。
"你给我打八折。"林辰说，"我们现在就签合同，现款现货。你把压在手里的货变成现金，周转开。我们呢，也省点钱。双赢。"
王老板张了张嘴，没说出话。
"你要是不同意，"林辰转身就走，"那我们就找外地的供应商。多花点运费，但总比被你宰强。大不了这个项目慢两个月开工——你看看你压得住，还是我耗得起。"
他走了两步，身后王老板喊住他了。
"顾总！"
林辰停下来，回头。
王老板站在那里，脸上的表情很复杂。
"……七五折。"他说，"我给你七五折。但你得现款现货，不能拖。"
林辰心里乐开了花。
他砍价砍了三年袜子，这一套门儿清。
但他脸上没表现出来，只是点了点头："行。老陈，签合同。"
回去的车上，老陈一直看他。
林辰被他看得发毛："你看我干嘛？"
"少爷。"老陈说，"您今天……真的不一样。"
"哪不一样？"
"以前您见了供应商，都是直接让秘书谈。您从来不会自己跑去仓库，跟人掰扯进价多少。"
林辰笑了笑，没说话。
他总不能说——我以前在城中村摆了三年摊，天天跟人砍价。
车开回公司，林辰刚走进会议室，张叔就抬头看他："顾总，怎么样？王老板那边……"
"谈下来了。"林辰坐下，把合同扔在桌上，"七五折，现款现货。"
会议室里安静了。
张叔拿起合同，看了一眼，手有点抖。
"七……七五折？"他抬头看林辰，"我们谈了半个月，他咬死了不松口。您去了一下午，就七五折了？"
林辰靠在椅背上。
他没说什么装逼的话。他只是说了一句大实话：
"他就是看我们急。我们不急，他就急了。"
会议室里鸦雀无声。
所有人都盯着他，像第一次认识他一样。
林辰被他们看得有点不自在。他端起杯子喝了口水，然后看到了苏晚晴。
苏晚晴坐在角落，手里拿着笔，一直在记东西。
她也抬头看着他。
眼神和早上不一样了。
早上是"这人是不是病了"。
现在是——有点好奇。
她合上文件夹，站起来，走到他面前，递过来一份文件。
"顾总。"她说。
林辰接过来："这是什么？"
"这个项目的成本明细。"苏晚晴说，"您刚才在会议室没看报表，我以为您不想看。但现在……"
她停了一下，然后说："这个方案，是您自己想的？"
林辰翻了翻文件。
还是看不懂。
但他点了点头："对啊。怎么了？"
苏晚晴看着他，眼睛里有点不一样的东西。
"没什么。"她说，"就是觉得……您和以前不太一样。"
第三幕：富豪酒会社死现场
下班的时候，老陈过来找他。
"少爷，明天晚上有个饭局。"
"什么局？"
"张总组的，都是圈子里的人。"老陈说，"以前您每个季度都去。"
林辰心里咯噔一下。
酒会。
他写过无数次这种场景。
他写顾承渊参加酒会，永远是这样的：端着一杯红酒，扫视全场，不屑地说一句"这种场合，也配请我来？"然后走到露台，一个人站着，留一堆名媛在背后议论。
帅是帅。
但他从来没写过——去酒会到底要干嘛？跟谁说话？说什么？穿什么？酒怎么拿？
他哪知道。
"能不能不去？"他问。
"不能。"老陈说，"张总特意打的电话。您要是不去，圈子里会说顾承渊怕了。"
林辰叹了口气。
行吧，去就去。
第二天下午，老陈带他去了个地方。
试衣间。
一排西装挂在那里，老陈一件一件给他比："少爷，这件吧，深灰色，显气质。"
林辰站在镜子前，穿上西装。
镜子里的人确实帅。肩宽腰窄，西装笔挺，像杂志里走出来的。
但他总觉得浑身不对劲。
领带勒得脖子难受，皮鞋硬得像钢板，袖口紧得他手都弯不了。
他以前写小说，写"顾承渊穿上定制西装，气质冷酷得像刀"。
现在他穿上了，才知道——这玩意儿穿着一点都不舒服。
"少爷，"老陈蹲下来，给他系鞋带，"您明天注意点。"
"注意什么？"
"说话。"
林辰："……"
他知道老陈是什么意思。
酒会在一个私人会所里。
车开进去的时候，林辰从车窗往外看。
停车场里停满了车，他认识的不认识的，反正每一辆都比他以前开的那辆破电动车贵。
老陈替他推开车门。
他走下去，脚踩在地上，地毯很厚。
会所里面很大，水晶灯，大理石地板，墙上挂着画。人很多，全是穿西装的男人和穿礼服的女人。手里都端着杯子，三三两两地站着聊天。
林辰站在门口，突然有点懵。
他写了三年酒会，从来没写过——进来第一步干嘛？
老陈在旁边低声说："自然一点，端杯酒，随便走走。"
林辰点点头，走到吧台，端了一杯香槟。
杯子很细，杯脚很窄，他捏着杯子，不知道该捏哪里。
捏杯肚吧——他写过，红酒要捏杯肚，用手温酒。不对，这是香槟。
捏杯脚吧——又怕捏碎了。
他就那么举着杯子，站在人群边上，像个电线杆。
周围的人都在聊天。
他听了一耳朵。
"……最近那个地产项目，怎么样了？"
"……美股那边跌得厉害，我手头那点都套牢了。"
"……我儿子今年出国，去瑞士，那边学费又涨了。"
林辰一句都插不上嘴。
他站在那里，端着杯子，喝了一口。
香槟有点涩，气泡往上冒，呛得他差点咳嗽。
他以前写小说，写"顾承渊端着红酒，优雅地抿了一口"。
现在他喝了一口，才知道——这玩意儿一点都不好喝。
还不如他楼下三块钱一瓶的冰红茶。
他站了大概十分钟，没人过来跟他说话。
也好，省得社死。
然后有个人过来了。
三十来岁，穿一身白西装，手里端着酒杯，笑眯眯地走过来。
"哟，顾承渊。"
林辰看着他。
这人他认识——不对，是顾承渊认识。他写过这个人，赵少，做房地产的，以前和顾承渊一起花天酒地的酒肉朋友。
按原情节，这个人是个配角，没什么戏份，就是出来烘托一下"顾承渊以前有多能玩"。
赵少上下打量了他一眼："你今天怎么自己站这儿？以前不都是左拥右抱的吗？"
林辰不知道说什么。
他总不能说——我刚穿过来，我啥也不懂。
他笑了笑，没接话。
赵少没察觉，凑过来，压低声音："哎，听说你们公司最近不行了？我跟你说，你那几个老狐狸，没一个省油的灯。"
林辰心里一动。
这人是来探口风的。
他写过这种人——表面兄弟，实际看热闹。
林辰点点头："是不行了。账上就三千万。"
赵少愣了一下。
他本来以为顾承渊会装逼说"哪有的事"，结果他直接把实底说了。
赵少脸上的表情很精彩。
"三……三千万？"
"对啊。"林辰喝了一口香槟，"你说怎么办？要不你借我点？"
赵少笑容僵在脸上："哈哈……顾总真会开玩笑。"
然后他找了个借口走了。
林辰看着他的背影，心里乐了。
他以前写小说，写赵少这种人，顾承渊都是鼻孔朝天，看都不看一眼。
现在他直接哭穷，反而把赵少吓跑了。
他继续端着杯子，在人群里晃。
走到一堆人边上，听到他们在聊表。
一个男人撸起袖子，露出一块表："我这块，百达翡丽，去年拍的，三百多万。"
旁边人起哄："王总就是大手笔。"
林辰低头看了看自己的手腕。
他手腕上也有一块表。老陈早上给他戴上的，他都不知道是什么牌子。
他凑过去，很自然地问了一句：
"你这表多少钱买的？"
那个戴表的男人愣了一下："啊？三百多万啊，刚说过了。"
"三百多万？"林辰睁大眼睛，"这么贵？在哪买的？"
"拍卖行。"
"拍卖行？"林辰皱着眉，"那网上能买到吗？拼多多上有没有平替？"
空气安静了。
周围几个人都转头看他。
那个戴表的男人脸上的表情，从得意变成了困惑，又从困惑变成了一种"你是不是在耍我"的微妙。
林辰没察觉，还在说："我看拼多多上有那种一模一样的，几十块钱，走得还挺准。你要不也看看？"
旁边有人没忍住，咳嗽了一声。
林辰转头看他："你咳什么？"
那个人赶紧摇头："没事没事。"
然后几个人对视了一眼，找了个借口，散了。
林辰站在原地，有点懵。
我说错什么了吗？
他正站着发呆，身后有人拍了他一下。
他回头。
一个老头。
六十来岁，穿一身深蓝西装，头发花白，但精神很好。手里端着一杯茶——不是酒，是茶。
林辰盯着他看了两秒。
他认识。
周老。
他写过这个人——真正的大佬，做实业起家的，圈子里的泰山北斗。顾承渊他爹当年就是跟着周干起来的。
按原情节，这个人是个背景板，出来打个酱油就完了。
周老看着他，笑了："小顾。"
林辰赶紧站直："周……周老。"
"你刚才跟人说什么呢？"周老问，"我看他们都跑了。"
"我……"林辰挠了挠头，"我问他表在哪买的。"
周老笑了。
笑得很真，不是那种客套的笑。
"你啊。"他说，"以前你参加这种局，都是端着酒杯，一脸欠了你钱的样子。谁跟你说话你都爱答不理。"
林辰没说话。
"今天倒是不一样。"周老端着茶杯，抿了一口，"刚才那个小王，那块表是假的。"
林辰愣了："假的？"
"嗯。"周老说，"他那是高仿，两千多块钱。在拍卖行拍了个盒子，表是后配的。圈子里都知道，就没人当面说。"
林辰眼睛都直了。
合着三百多万的表是假的？
"那你怎么不拆穿他？"
周老看了他一眼："拆穿他干嘛？给个面子。"
林辰若有所思地点点头。
他以前写小说，写这种名场面，都是霸总当场拆穿，全场震惊，反派脸都绿了。
现在才知道——真实的富豪圈，不玩这个。大家都揣着明白装糊涂，谁也不撕破脸。
"小顾。"周老拍了拍他的肩膀，"你最近变了。"
"哪变了？"
"以前你装。"周老说，"装得很累。今天不装了。"
他说完，端着茶杯走了。
林辰站在原地，手里端着那杯难喝的香槟，想了半天。
他装了吗？
他以前确实在装——装霸总，装逼，装冷酷。
结果装了半天，装得不像，社死了一路。
现在他不装了，反而有人说他变好了。
酒会快结束的时候，林辰在露台透气。
晚上的风有点凉，他靠在栏杆上，看着下面的停车场。
苏晚晴不知道什么时候走过来的，站在他旁边。
"顾总。"她说。
林辰吓了一跳："你怎么在这？"
"我是张总请来做项目顾问的。"苏晚晴说，"刚才那个王老板的建材项目，就是我在跟。"
林辰点点头："哦。"
两个人站着，吹了一会儿风。
"你今天下午在公司，"苏晚晴忽然开口，"那个砍价的办法，是你自己想的？"
"对啊。"
"以前的顾承渊，不会这么干。"
林辰转头看她："那以前的顾承渊怎么干？"
"以前他遇到这种事，"苏晚晴说，"就是直接签字，价格多少他都不看。"
林辰笑了。
"那他可真有钱。"
苏晚晴也笑了。
这是林辰第一次见她笑。
不是职业假笑，是真的笑了一下，眼睛弯起来。
"顾总。"她说，"我觉得……你现在这样，比以前好。"
林辰没说话。
他看着楼下的停车场，灯光明亮，一辆一辆车整整齐齐地停着。
他穿过来之前，住城中村，骑电动车，一个月赚的钱还不够这里一杯酒钱。
现在他站在露台上，穿着几千块的西装，手里端着香槟。
但他一点都不觉得爽。
他只觉得累。
装有钱人，比写有钱人累多了。
第四幕：老陈摊牌
酒会结束，车开回公司。
林辰靠在后座上，累得不想动。
西装勒得慌，皮鞋磨脚，香槟喝得他胃里反酸。
他写了三年霸总文，写别人挥金如土，写别人在酒会上谈笑风生。
现在他自己来了一趟，才知道——这活儿不是人干的。
车停在公司楼下。
老陈替他拉开车门："少爷，上去签个文件再走。"
"什么文件？"
"张总刚才送过来的，城东那个项目的补充协议。"
林辰跟着上楼。
办公室在二十多层，电梯门一开，就是一整面落地窗。晚上能看到城市的灯，一片一片的。
他以前写小说，写"顾承渊站在落地窗前，俯瞰整座城市，眼神冰冷"。
现在他站在这里，才发现——这窗户擦得真亮，站久了腿软。
老陈把文件放在桌上，推过来一支笔。
"少爷，您签一下。"
林辰拿起来，翻了两页。
还是看不懂。
他现在学聪明了，不直接签。他翻来覆去看了半天，问："这里写的什么？"
老陈凑过来，看了一眼："就是补充一下建材的供货条款。"
"什么条款？"
"王老板那边同意七五折，我们签个补充协议，把价格定下来。"
林辰点点头，拿起笔，在落款那里签了。
他写字的时候，老陈站在旁边看着。
签完，林辰把笔放下，抬头："还有事吗？"
老陈没走。
他站在桌前，看着林辰，沉默了很久。
林辰被他看得发毛："怎么了？"
"少爷。"老陈开口了。
"嗯？"
"你最近……是不是有什么事？"
林辰心里咯噔一下。
来了。
他放下手里的文件，假装镇定："什么事？我能有什么事。"
老陈没说话。他拉了把椅子，坐下来了。
林辰更慌了。
老陈什么时候坐过？在他印象里，老陈永远是站着的，腰板挺得笔直，像一根木桩。
"少爷。"老陈说，"我跟着你爸二十年，看着你长大。你三岁的时候，是我抱你去打的预防针。你十岁的时候，从树上摔下来，也是我背你去的医院。"
林辰坐在椅子上，没说话。
"你是什么样的人，我比谁都清楚。"
老陈看着他，眼睛很亮。
"你以前——不会问厕所在哪。"
林辰："……"
"你以前——不会去仓库跟人砍价。"
"……"
"你以前——不会在酒会上问人家表是不是拼多多买的。"
"……"
"你以前——不会说'我看不懂'这四个字。"
老陈一条一条数，语气很平，像在念清单。
林辰坐在那里，手有点凉。
完了。
要被拆穿了。
他脑子里飞速转——怎么办？解释？说我是穿来的？老陈肯定以为他疯了。
还是装不认识？打感情牌？
他张了张嘴，还没想好说什么，老陈又开口了。
"但我觉得——"
老陈停了一下，然后笑了。
是那种很淡的笑，眼角的皱纹挤在一起。
"你这样，比以前好。"
林辰愣住了。
"以前那个少爷，"老陈说，"草包一个。天天喝酒，泡吧，赛车。公司的事一概不管，张叔说什么就是什么。签合同从来不看，人家让他签哪他就签哪。"
他顿了顿。
"上个月，你签字卖了一架飞机，还赌债。那个赌债，根本不是你欠的——是张叔的外甥欠的，你替他背了。"
林辰眼睛睁大了。
还有这事？
他写的顾承渊，什么时候替别人背过赌债？
哦，对。他写的时候没写那么细。他只写"顾承渊以前是个花花公子"，具体怎么花的，他懒得想。
结果真实世界里，花花公子当得更窝囊。
"我没跟你说过。"老陈说，"因为以前你不听。"
林辰沉默了。
他现在知道了——他写的那个冷酷霸总，在真实世界里，就是个被人当枪使的草包。
而他这个假的，反而比真的强。
"那你现在——"林辰问，"你不怕我是假的？"
老陈站起来，整了整西装。
"我管你是谁。"他说，"你比以前那个草包强，就行。"
他走到门口，停下来，回头看了林辰一眼。
"少爷，早点休息。明天九点还有会。"
门关上了。
林辰一个人坐在办公室里，坐了很久。
他以为自己穿过来，是来当霸总的。
结果发现——这个霸总，是个被人卖了还帮忙数钱的草包。
而他这个假的，反而比真的强。
他靠在椅背上，看着天花板。
水晶灯，亮得晃眼。
突然觉得有点没意思。
第二天，董事会。
林辰走进会议室的时候，感觉到气氛不对。
张叔坐在主位旁边，脸色不太好。旁边几个高管，交头接耳，不知道在说什么。
林辰坐下。
张叔开口了："顾总，昨天那个补充协议，我看了。"
"怎么了？"
"七五折，太低了。"张叔说，"王老板那边说了，七五折他们亏本。这个价，我们不能签。"
林辰皱了皱眉。
不对啊。
昨天他亲自去仓库，王老板亲口答应的，七五折，现款现货。怎么今天就变卦了？
他看向老陈。老陈站在他身后，没说话。
"那他想怎么样？"林辰问。
"他说，最多八五折。"张叔说，"八五折，是他的底线。"
会议室里其他人开始附和。
"是啊顾总，八五折已经很划算了。"
"七五折太离谱了，人家不可能做亏本生意。"
"我们谈了半个月，才谈到八五折。"
林辰坐在那里，没说话。
他看出来了。
这不是王老板变卦。
这是张叔在搞鬼。
昨天他亲自去仓库，王老板亲口说的七五折，转头张叔就改了。要么是张叔跟王老板串好了，要么是张叔在中间故意抬价，吃差价。
他写过这种情节。
反派在中间搞鬼，贪钱，坑男主。
以前他写的时候，顾承渊都是一拍桌子："你敢坑我？"然后直接把人开了。
现在他真遇到了，才知道——不能直接拍桌子。
张叔是老员工，跟着他爹二十年。你一上来就说人贪钱，没有证据，人家反咬一口，说你这个少爷过河拆桥。
他得有证据。
林辰想了想，说："行。八五折就八五折。"
会议室里所有人都愣了。
张叔也愣了。
他本来以为林辰会闹——像以前那样，拍桌子，发脾气，说"我昨天谈的就是七五折！"
结果林辰直接同意了。
"那……那行。"张叔说，"我去跟王老板说。"
散会。
人都走了。
林辰坐在会议室里，没动。
老陈走过来："少爷，您怎么真同意了？昨天明明谈的是七五折。"
"我知道。"林辰说。
"那您——"
"老陈。"林辰抬头看他，"你帮我查个事。"
"什么事？"
"张叔的外甥，"林辰说，"上个月那笔赌债，到底是怎么回事。还有，他跟王老板之间，有没有什么来往。"
老陈眼睛亮了。
"您是说——"
"我没说什么。"林辰站起来，"我就是想知道，张叔每个月，工资多少。"
老陈点点头，转身走了。
下午，苏晚晴过来找他。
她手里拿着一份文件，走进来，放在桌上。
"顾总，这是王老板那边发过来的正式报价单。"
林辰拿起来看了一眼。
八五折。
他笑了。
"你信吗？"他问苏晚晴。
苏晚晴看着他："信什么？"
"你信王老板昨天跟我说七五折，今天就变八五折了？"
苏晚晴没说话。
她在林辰对面坐下来，把文件翻到最后一页，指了指一个数字。
"顾总，你看这里。"
林辰凑过去看。
"这是报价单上的成本明细。"苏晚晴说，"钢筋的进价，写的是三千六。但我上周去建材市场做过调研，实际进价是三千二。"
林辰抬头看她。
"你什么意思？"
"意思就是——"苏晚晴压低声音，"这里面有人吃差价。"
林辰看着她，突然笑了。
"你为什么帮我？"他问。
苏晚晴愣了一下。
"我是公司请的顾问。"她说，"我拿工资，当然要做专业的事。"
"不对。"林辰靠在椅背上，"你昨天在酒会上，也不是专门去跟我聊天的。你是专门过来提醒我的吧？"
苏晚晴没说话。
她合起文件，站起来。
走到门口的时候，她停了一下，回头说了一句：
"顾总。我帮你，是因为以前的顾承渊——不会说'我看不懂'。"
"他只会签字，不管后面是什么。"
门关上了。
林辰坐在椅子上，看着桌上那份报价单。
他突然觉得——
穿过来好像也没那么糟。
至少现在，他不是一个人。
第五幕：会议室决战
三天后，董事会。
林辰走进会议室的时候，就知道今天要出事。
张叔坐在主位旁边，手里拿着一叠文件，脸色很沉。旁边几个高管，坐得笔直，眼睛都不往他这边看。
老陈跟在他身后，低声说："少爷，都查到了。"
林辰点点头，坐下。
张叔开口了："顾总，今天开这个会，是有件事要跟您说。"
"什么事？"
"城东那个项目，"张叔把文件推过来，"我们核算了一下，按现在的成本，这个项目做下来要亏八千万。"
林辰拿起文件，翻了翻。
还是看不懂。
但他没表现出来，只是合上文件："所以呢？"
"所以我建议——"张叔推了推眼镜，"这个项目，不做了。"
会议室里安静了一下。
林辰看着他："不做了？"
"对。"张叔说，"我们已经投了两千万进去，现在止损，还能少亏点。再往下做，就是无底洞。"
他顿了顿，然后说："而且，公司现在现金流紧张。银行那边贷不下来，账上那点钱，撑不了几个月。"
林辰靠在椅背上。
他听懂了。
张叔这是要逼宫。
故意把项目说亏了，吓唬他这个草包少爷，然后顺理成章地把项目停了——停了项目，他之前吃的那些差价，就没人查了。
按原情节，这个时候顾承渊应该怎么办？
他想了想。
哦，对。他写过这种情节——反派逼宫，男主一拍桌子，当场把证据甩出来，反派脸都白了。
现在轮到他了。
但他没有证据。
不对，他有。
他看了老陈一眼。老陈站在后面，微微点了点头。
林辰心里有底了。
"张叔。"林辰开口了。
"嗯？"
"你说这个项目要亏八千万。"林辰把文件扔在桌上，"我问你，钢筋进价多少？"
张叔愣了一下："啊？"
"钢筋。"林辰说，"我们从王老板那里进的钢筋，进价是多少？"
张叔脸色变了一下："这……具体数字是采购部在管，我不太清楚。"
"你不清楚？"林辰笑了，"你刚才说项目亏八千万，你连进价多少都不知道？"
会议室里其他人开始交头接耳。
张叔脸有点挂不住："大致的数我知道。反正现在建材涨价了，成本就上去了——"
"涨了多少？"林辰打断他。
"大概……百分之三十。"
"百分之三十。"林辰点点头，"那我问你，王老板跟我们报的价，是四千八一吨。实际进价是多少？"
张叔不说话了。
"三千二。"林辰替他说了，"苏顾问上周去建材市场调研过，同规格的钢筋，市场价就是三千二。王老板卖给我们四千八，一吨赚一千六。"
他站起来，走到会议桌前面。
"张叔，你跟我说这是原材料涨价？涨了百分之三十？"
张叔额头开始冒汗："这……这王老板报的价就是这样，我们也没办法——"
"没办法？"林辰从口袋里掏出一张纸，扔在桌上。
"这是我前几天去仓库的时候，跟王老板谈的。七五折，现款现货。四千八打七五折，就是三千六。比他给你们的报价，一吨便宜一千二。"
他指着那张纸："王老板亲口答应的。结果你第二天就跟我说，他变卦了，要八五折。"
林辰往前一步，盯着张叔。
"张叔，是王老板变卦了，还是你根本没去找他谈？"
会议室里死一样的安静。
张叔坐在那里，手有点抖。
"顾总……您这是什么意思？"
"我没什么意思。"林辰说，"我就是想知道，王老板给你的报价，和给我的报价，为什么不一样。"
他转头看向老陈："老陈，把东西拿出来。"
老陈上前一步，把一叠文件放在桌上。
"这是张叔的外甥，"老陈说，"上个月那笔赌债的流水。一共一百二十万。我们查了一下，钱是从王老板的公司账户转出来的。"
张叔脸白了。
"还有，"老陈继续说，"过去三年，张叔一共介绍了七家供应商给公司。这七家，我们都查了。每一家的报价，都比市场价高百分之十五到二十。"
他把文件翻到最后一页。
"三年下来，总共吃了多少差价——张叔您自己看吧。"
张叔拿起文件，手一直在抖。
他看了两行，就放下了。
"……顾总。"他声音有点哑，"您这是在查我？"
"我不是查你。"林辰说，"我是在查账。"
他走回主位，坐下。
"张叔，你跟着我爸二十年。我爸在的时候，你不是这样的吧？"
张叔低着头，没说话。
"我不知道你是从什么时候开始的。"林辰说，"我也不想追究以前的事。"
他停了一下。
"但这个项目，必须做。王老板那边，我亲自去签。七五折，现款现货。"
"以后公司的采购，每一笔报价，都要三方比价。苏顾问，你负责。"
苏晚晴坐在角落，点点头："好。"
林辰站起来，看着张叔。
"张叔，你今天就先回去休息吧。"
他没说开除。
但张叔听懂了。
他站起来，拿起桌上的文件，转身往外走。走到门口的时候，他停下来，回头看了林辰一眼。
"小顾。"他说，"你真的变了。"
林辰没说话。
张叔走了。
会议室门关上了。
剩下的人面面相觑，没人敢说话。
林辰坐回椅子上，长出了一口气。
他手心全是汗。
散会之后，苏晚晴跟着他回了办公室。
"顾总。"她说，"你刚才……真的很像个总裁。"
林辰笑了，坐在椅子上，把领带扯松了。
"我不像。"他说，"我手心全是汗。"
苏晚晴也笑了。
她站在落地窗前，看着楼下："你刚才那个样子，比以前的顾承渊，像多了。"
"以前的顾承渊什么样？"
"以前他遇到这种事，"苏晚晴说，"要么就是拍桌子发脾气，要么就是直接签字，根本不会去查。"
她转过头，看着林辰。
"你不一样。你会去仓库，会去问进价，会去查账。"
林辰靠在椅背上，看着天花板。
他不能说——我以前在城中村摆了三年摊，天天跟人砍价，天天防着人坑我。
这些事，他说不出口。
"苏晚晴。"他忽然问，"你说，我要是一直这样下去，能当好这个总裁吗？"
苏晚晴想了想。
"不知道。"她说，"但至少——你比以前那个，强。"
她走到门口，停下来："对了，明天下午有个酒会，张总组的。你去不去？"
林辰脸一下子皱起来了。
"不去。"
苏晚晴笑了，推开门走了。
办公室里只剩他一个人。
林辰坐在椅子上，转了半圈，看着窗外。
城市很大，楼很高，车水马龙。
他穿过来之前，住城中村，吃泡面，天天熬夜写小说，一个月赚的钱还不够这里一顿饭钱。
现在他坐在二十层的总裁办公室里，穿着几千块的西装，管着几百人的公司。
三天前，他还在为三千万够不够花发愁。
今天，他把一个跟着他爹二十年的老狐狸，给掀翻了。
他突然觉得——好像也没那么难。
他写了三年霸总文，写别人挥金如土，写别人冷酷霸气。
现在他自己来了，才知道——
当霸总，根本不需要装酷。
你只要真的把事情做好了，别人自然服你。
他站起来，走到落地窗前。
玻璃上映出他的影子。西装笔挺，表情平静。
他看了两秒，突然笑了。
然后他掏出手机，点了外卖。
黄焖鸡米饭，加辣，多放土豆。
外卖小哥大概四十分钟到。
他坐在椅子上等外卖的时候，老陈进来了。
"少爷，有个东西给您。"
"什么？"
老陈递过来一本书。
林辰接过来，看了一眼封面。
封面上写着一行字：《穿成霸总后我靠砍价起家》。
作者名：林辰。
林辰愣住了。
他翻了翻。
里面写的——就是他这几天经历的事。穿书，仓库砍价，酒会问拼多多，董事会掀翻张叔。
一模一样。
他抬头看老陈："这哪来的？"
"刚才快递送过来的。"老陈说，"收件人写的您。我没拆，就给您送过来了。"
林辰盯着那本书，看了很久。
他写了三年小说。
现在他自己写的故事，变成了真的。
而他自己，变成了书里的人。
他笑了一下，把书放在桌上。
外卖正好到了。
他打开外卖盒，黄焖鸡的香味飘出来，混着办公室里的香水味，有点奇怪。
他拿起筷子，夹了一块鸡肉，咬了一口。
辣的。
很下饭。
老陈站在旁边，看着他吃，欲言又止。
"想说什么就说。"林辰嘴里塞着饭，含糊不清地说。
"少爷。"老陈说，"您以后……真的打算就这么当下去？"
林辰嚼着鸡肉，想了想。
"不然呢？"他说，"回去吃泡面？"
老陈没说话。
"老陈。"林辰抬头看他，"你说，我写了三年小说，写别人当霸总，写得天花乱坠。结果我自己来了，才发现——"
他顿了顿，然后笑了。
"当霸总，哪有写霸总爽。"
老陈也笑了。
他转身往外走，走到门口的时候，林辰叫住他了。
"老陈。"
"嗯？"
"明天的董事会，"林辰说，"把采购部的人都叫来。以后每一笔报价，我都要亲自看。"
老陈点点头，带上了门。
办公室里又只剩他一个人。
林辰坐在椅子上，一边吃黄焖鸡，一边看着窗外。
阳光照进来，落在那本书的封面上。
他笑了一下。
管他呢。
反正这日子，比写小说爽。