导语
我丈夫从工地上掉下来那天，我女儿刚过完六岁生日。一百零六万赔偿款到账的第二十一天，我婆婆转走六十万，给小叔子交了婚房首付。我去要，她坐在没撤的灵堂里，把一张纸推过来：这是你签的字。纸上真是我的名字——可我这辈子，只在葬礼那天签过一张空白的委托书。
到账
一百零六万到账那天，灵堂只撤了一半。
白布还搭在门上。风一吹，布鼓起来，又贴回去。
我蹲在八仙桌前收人情簿。二姑家五百，三舅家三百，物业同事凑了八百，写在一张红纸上。
刘念蹲在门槛上数纸钱。她数到十七就乱了，从头再数。她六岁，还不太懂这些纸烧给谁。
婆婆坐在沙发正中间。刘伟的手机在她手里，屏幕朝上，她隔一会儿就按亮一次。
“妈，手机给我看看。”
“你看什么。”她把手机往围裙口袋里塞了半截，“卡在我这儿，短信也在我这儿。”
我没再要。
三点十分，手机响了两下，短促的震动。婆婆低头看，手指在屏幕上划。
我起身去倒水，从她背后过。屏幕亮着，一条短信横在上面：
尾号 3320 账户 3 月 27 日 15:10 收入 1,060,000.00 元。
一百零六万。
我端着暖壶站住了。
“到了。”婆婆说。她没说跟谁说，声音平得像在说今天买了什么菜。
屋里还有四个人。二姑、三舅、隔壁张婶，还有刘强。刘强坐在小板凳上剥橘子，剥完不自己吃，一瓣一瓣摆在婆婆面前的果盘里。
婆婆把屏幕转过来，给屋里人看：“钱到了。一百零六万。”
二姑“哟”了一声。三舅说：“这下好了，伟伟的事算办完了。”
我把暖壶放下。
“妈，这钱——”
“这钱是刘家的。”她说。
她说得很慢。
“伟伟是我儿子。这钱是他拿命换的。你一个外姓人，别惦记。”
“二姑。”我说，“你听见了。”
“晴啊。”二姑把手里的瓜子放下，“今天什么日子。”
“我知道。”
“知道就少说两句。”
“我少说，钱就没了。”
我站在那儿，眼睛没离开她的手机。三点二十一，屏幕又亮了一下。她看了一眼，把手机扣在腿上。
“妈，又是什么。”
“没你的事。”
“短信我看见了。”
她不看我，看遗像。刘伟的遗像摆在电视柜上，黑框，照片是去年办证时拍的，人瘦，领子有点大。
“我转了点钱。”她说。
“转给谁。”
“刘强。”
刘强抬头，橘子皮还捏在手里：“嫂子，妈说先给我周转一下。”
“多少。”
“六十万。”
我听见自己声音很平：“转六十万，干什么。”
“首付。”婆婆说，“城东那个盘，交了定金的。再不定，人家就卖别人了。”
“那六十万，是借还是给。”
“给。”
“给，怎么不跟我说一声。”
“我儿子的钱。”她说，“我说了算。”
刘念在门槛上停下来，回头看我们，手里捏着一张没烧的纸钱。
我把她抱到门外的小板凳上。“念念，你在这儿数，数到一百。”
“数到一百，妈妈就出来吗。”
“嗯。”
“你别骗我。”
“不骗。”
门关上，我回身。
“妈，这钱有念念的份。”
“念念姓刘。”她说，“她有份，我给她留着。你不行。”
“我不是要我的。”
“你要谁的都一样。钱到了我手里，就是这个家的。”
我没吵。从刘伟出事那天起，这个家里的话，一直都是她一个人说。
我掏出手机，对着她的屏幕拍了一张。她反应很快，把屏幕按黑了。
“你拍什么。”
“记账。”
回到八仙桌前，我把照片存进相册。相册里有个文件夹，叫“账”，是我上个月建的。里面三样东西：工伤认定书的照片，赔偿协议的每一页，还有刘伟出事那天，工地门口拉的那道警戒线。
三点二十二，她的手机又响。
这次她没来得及按黑。我提着暖壶从侧面过去，看见的不是入账，是转出。
尾号 3320 账户 3 月 27 日 15:21 转出 120,000.00 元，收款账户尾号 4471。
下面还有一行备注。我把暖壶放下，慢慢看清了那三个字：
还款。
我盯着这三个字看了很久。
十二万。尾号 4471。还款。
我嫁进这个家八年，欠过谁的钱，我一笔一笔都记着。房贷还清了，车是二手的，前年修屋顶借过小舅两万，年底就还了。
“妈，尾号 4471，是谁。”
“你管这么多干什么。”
“备注写的是还款。我们家还过谁的十二万。”
“你要查，去查。”她把手机扣在腿上，“查出来，也是刘家的事。”
我没再问。
尾号 4471。十二万。备注还款。
这笔账，我想不起来。
那张纸
到账第三天，茶几上多了一张纸。
纸角压在供果盘底下。我把它抽出来，才看见婆婆坐在对面，一直看着我。
第一页是打印的，标题四个字：授权委托书。下面一段一段的格式条款，什么“本人因故不能亲自办理”，什么“委托权限包括但不限于”。
落款是手写的三个字：苏晴。旁边一个红手印，指肚按的，纹路能看清。
日期是三月十三号。
那天刘伟出殡。
“妈，这纸哪来的。”
“你签的。”
“我签的是一张空白的。”
“空白？”她笑了一下，很短，“你自己签的字，你自己不认。”
“妈，我签的是空白的。”
“空白也是你的手。”她把纸往自己那边挪了挪，“你三十三，还年轻。你以后要嫁人，嫁了人，这钱就姓别人的姓。念念我养，你走你的。”
“你让我签的时候，说的是签个名。”
“签个名，就是签这个。”她说，“你手按下去的时候，怎么不问。”
我没说话。她把这话说得很轻，像在替我打算。
我把纸翻过来，背面是白的。
我又翻回去，捏着纸边捻了捻。她的手先到，两根手指压住纸角，把纸抽走，折两折，塞进围裙口袋。
“看完就完了。”
“妈，这纸有几页。”
“一页。”
“我看见底下还有一层。”
“纸厚。”她说，“一张纸两面，你少见多怪。”
刘强从厨房出来，端着一碗面，面上卧一个荷包蛋。他把面放在婆婆面前，自己拉个小板凳坐下。
“嫂子，你别多想。”他说，“妈也是为了这个家。你签个字，走个手续，钱还是念念的。”
“什么手续。”
“就是……领钱的手续。”他挠头，“你不签，社保那边不给办。钱压在账上，谁都拿不着。”
“那你签了吗。”
“我签什么，我又不是他媳妇。”
他说这话时没看我，看着那碗面。
我站起来，想去拿她口袋里的纸。她往后靠，沙发“吱”了一声。
“苏晴。”她第一次叫我全名，“这纸你撕了，我也不怕。原件在社保局，你撕不完。”
手收回来。
“钥匙给我。”
“什么钥匙。”
“这个家的钥匙。你这两天进进出出，我不放心。”
我从包里摸出钥匙串。三把钥匙，还有一个小小的塑料牌，是念念在幼儿园做的，上面贴了一张贴纸，一只黄鸭子。
我把钥匙放在茶几上，把塑料牌摘下来，揣进兜里。
“鸭子我拿走。”
“拿走拿走。”她摆手，“一个塑料片。”
进了厨房。
灶上放着一口锅，里面是昨天的剩饭，结了硬皮。我拧开水龙头，水打在池底，声音很响。
我站在那儿，把三月十三号重新过了一遍。
殡仪馆的人催了三次。婆婆拿着一沓纸，在走廊里一张一张翻。
“人多，事多。”她说，“先把名字签了，回头一起填。”
“填什么。”
“手续。你签就行。”
她递过来的那张纸是空白的，只在右下角贴了一张便签，写着“签字处”。
我签了。
“印泥呢。”
“这儿有。”隔壁帮忙的一个女的从包里掏出一盒，红塑料盒，盖子裂了一道口，“按这儿。”
我按了手印。
签完她把纸收走了。“你去招呼人，这边我来。”
我当时觉得没什么。她是刘伟的妈，她不会害我。
水满了，溢出来，浇在我手背上。我关掉龙头。
客厅里婆婆在跟刘强说话，声音压得低。我只听见一句：“明天让她把字签了，签完就没事了。”
我把手上的水在围裙上擦了擦，走出去。
“妈。”
“嗯。”
“那张纸，第二页是什么。”
她抬头看我，嘴动了一下，没出声。然后她站起来，从围裙口袋里把那张纸摸出来，抖了一下，拍在茶几上。
“这是你签的字。”她说。
落款是我的名字，还有一个红手印。
明天九点
五七那天，圆桌上摆了八双筷子，来了七个人。
少的那一双是刘伟的。婆婆还是摆了，摆在他以前坐的位置，碗里盛半碗饭，筷子架在碗口。
香在遗像前烧。念念被隔壁张婶抱去隔壁看动画片，走的时候回头看我，我冲她点头。
菜是二姑做的，八个菜一个汤。刘强买了一箱啤酒，起开，给三舅倒满。
婆婆坐主位。她没动筷子，等香烧到一半才开口。
“今天五七。伟伟走了二十八天。”她说，“该办的事，得办了。”
三舅放下杯子：“嫂子，你说。”
“社保那边我跑了几趟。”她说，“钱到了，可手续没走完。人家说，得家属签字。”
“签什么字。”二姑问。
“放弃。”婆婆说，“伟伟的钱，得有人放弃，才能落到该落的地方。”
我抬头：“妈，放弃什么。”
“放弃你那份。”她看着我，“你没工作，带着孩子，你那份我先替你管着。你签个字，剩下的我来弄。”
桌上一时没人说话。二姑夹菜，筷子在盘子里停了一下。
“妈。”我说，“这钱我不要，我只要念念的。”
“念念的我管。”
“我管。”
“你拿什么管。”她把筷子往桌上一放，“你一个月挣四千二，房租水电，孩子上幼儿园，你管得了？”
我没说话。
她从围裙口袋里摸出一支笔，放在桌上，往我这边推。笔是一次性的，透明杆，笔帽上有牙印。
“明天九点。”她说，“社保局门口等你。”
三舅咳了一声：“晴啊，签吧。一家人，别让外人看笑话。”
二姑说：“你妈也是为你好。”
刘强说：“嫂子，签了对你没坏处。真的。”
“对我没坏处。”
“对。”他说，“你想，你不签，钱就压在账上。妈一急，找人来评理，你还得签。早签晚签，都是签。”
“强强。”二姑放下筷子，“你哥的钱，你嫂子总有一份。”
“有一份，也得妈点头。”刘强说，“钱在妈手里，妈说了算。”
婆婆把碗往前推了推：“我不是不给她。我是怕她拿了钱，把念念往我这儿一扔，自己走了。这样的事，村里不是没有。”
我数了数桌上的筷子，八双。刘伟那副摆在碗口，筷子头朝里，没人动。
我把那支笔拿起来。
笔很轻。笔杆上印着保险公司赠，字磨掉了一半。
“我明天先去问问。”
婆婆的脸沉下来：“问什么。”
“问问这字签给谁，签了以后算什么。”我把笔放回去，笔尖朝她，“问清楚了，我签。”
“你问谁。”
“社保局。”
“我就是从社保局回来的。”
“那我再问一遍。”
桌上没人说话。香烧到底，灰落了一小截在供桌上。
婆婆端起手边的碗，喝了一口汤。汤凉了，上面浮着一层油。
“行。”她说，“你问。”
她放下碗，抬眼看我：“问完，明天九点，你还是得来。”
刘强在旁边笑了一下：“嫂子，你那个手机，修好了没。”
我愣了一下。
“伟伟的手机。”他说，“不是进水了吗。你上次说修不起。”
“还没修。”
“修那个干什么。”婆婆说，“人都不在了。”
“里面有钱的账。”我说。
刘强低头夹菜，夹了一筷子青菜，没往嘴里送，先放在碗边。
那顿饭吃到八点半。我收拾碗筷的时候，婆婆在客厅跟刘强说话。厨房门没关，我听见一句：
“她明天要是不来，你就去她单位。”
我端着碗站在厨房门口。
婆婆转过头，走过来，从桌上拿起那支笔，塞进我手里。
“明天九点，社保局。”她说，“你签个字，这事就了了。”
一屋子人都看着我。
已代领
社保局八点半开门，我九点二十才排到，号是 A107。
大厅里坐满了人，电子屏跳号，跳得很慢。
我把材料摊在腿上：工伤认定书、死亡证明、户口本、结婚证、念念的出生证明。每一样都装在一个透明袋里，袋口用夹子夹住。
窗口里坐着一个四十来岁的女人，头发扎得很紧。我把材料推进去。
她一份一份看，看得很慢。看到委托书那一页，她停住了。
“这个委托书，是你签的。”
“我签过一张空白的。”
她抬眼看我，又低头看屏幕。
“已代领。”
“什么叫代领。”
“就是有人拿着委托书，把钱领走了。”
“谁。”
她把屏幕转过来一点。扫描件只有一页，签名栏是我的字，手印也是。
“签名是你的，手印也是。”
“我没领过钱。”
“钱不经过我们这儿发。”她说，“我们只核材料。材料齐，签字对，就办。”
“钱打给谁了。”
“代领人指定的账户。”
“哪个账户。”
“这个我查不了。”她把材料推回来，“你要查，去银行，或者报警。”
我把材料收起来，没走。
“同志，办这个手续，是不是得本人到场。”
“原则上要。”
“那我本人没来，怎么办成的。”
“材料上有委托书，我们就认委托书。”
“你们不打电话核一下。”
“我们打。”她说，“打的是委托书上留的号。”
我把这句话记下来。
“那个号，是谁的。”
她没说话，手指在键盘上敲了两下，又停下。
“人没到场，你们也能办。”
“我们只认纸。”她说，“纸上有委托书，有签名，有手印。”
她把椅子往后挪了一点。
“前天也来过一个。”她说，“问的是同一笔钱。”
“谁。”
“一个男的，三十来岁，说他是家属。”她说，“我让他把委托书原件拿出来，他说在办，回头送。”
我把这句话打进手机备忘录，一个字一个字打。
“您工号多少。”
“问这个干什么。”
“我要投诉，得写清楚。”
她看了我一会儿，报了一个号：037。
我起身走到大厅门口，回头看了一眼。她还坐在那儿，隔着玻璃，低头敲键盘。
下午我回了单位。
物业办公室在小区三号楼一层。主管在打电话，看见我，抬手让我等。
他挂了电话，把一张表推过来。
“苏晴，你自己写个辞职。”
“为什么。”
“你这两个月请了多少假，你自己算。”他说，“业主有意见，公司也有压力。”
“我家里的事，你不是不知道。”
“我知道。”他说，“所以让你自己写，好看一点。写‘个人原因’，工资照发到这个月。”
我看着那张表。表格是打印的，最下面一行小字：本人自愿解除劳动合同。
“主管，我不写。”
“不写也行。”他把表收回去，“那就按规定来。旷工累计三天，辞退，写进档案。”
脚没动。
他压低声音。
“苏晴。”他说，“你小叔子昨天来过。”
“他跟我们经理说了些话。”他说，“说你拿家里的钱，说你……算了，不说了。你把表填了，大家都省事。”
我拿起笔，把名字写了。
从办公室出来，我在楼梯口坐了一会儿。工牌还在脖子上挂着，蓝色的挂绳，上面印着“服务至上”。
我给小雪打电话，借一万五。
“干嘛用。”
“请律师。”
“你哪来的钱还。”
“调解了就有。”
“我转你。你别急，慢慢来。”
排号纸 A107 我夹进材料袋，一直没扔。社保局的窗口说：这笔钱已经有人代领了，委托书上的签名，是你。
4471
B 区 17 号，门口立着两块瓷砖样品，800×800，标价六十八。
切割机一响，说话就得喊。
我进去的时候老周正在算账。账本是牛皮纸封面，边角卷了。
“周老板。”
“买砖？”
“不买，问点事。”
他抬头看了我两秒，把笔放下。
“刘伟家的。”
“嗯。”
“节哀。”他说完这句，低头继续写，“这几天忙，没去。”
“没事。”
我在他对面坐下。他把账本合上，从抽屉里摸出烟盒，抽出一根点上。烟灰缸是个易拉罐剪的。
“问什么。”
“三月二十七号，下午三点二十一，你账户进了十二万。”
他的手停了一下。
“什么十二万。”
“尾号 4471。”
他把烟从嘴里拿下来，弹了弹灰。
“流水上的事我不懂。”
“银行有记录。”
“记录能说明什么。”他说，“我做建材的，天天有人打钱。”
“备注写的是还款。”
“那不就是还款。”
“我家没欠过你钱。”
他笑了一下，笑得不太好看：“你家的账，你全知道？”
“我知道。”我说，“刘伟的工资卡在我这儿用了三年。他借过谁的钱，还过没有，我都记着。”
他不说话了，抽烟。烟烧到一半，灰长长一截，他也没弹。
外面有人喊“周老板”，他没应。
“周立强。”我叫他全名，“我不是来闹的。我就想知道，这十二万是谁给的，为什么写还款。”
他把烟按进易拉罐，按了两下。
“你小叔子。”
“刘强。”
“嗯。”他说，“三月二十六号晚上，他来找我，说有一笔钱要过一下我的手。他说是他妈的意思，让我别问。”
“过一下手，干什么。”
“走个账。”他看着我，“钱进我这儿，我再转出去。转给谁，他没说，我也没问。”
“那你转了吗。”
“转了。”
“转给谁。”
“现金。”他说，“他要的现金。”
“十二万现金，你怎么给他。”
“他要现金，我取的。分两趟。”
“他给你什么好处。”
“两千。”他说得很干脆，“跑一趟腿，两千。”
“你为什么要帮他。”
“我做生意。”他说，“谁给钱我帮谁跑腿。再说，他说这是他妈的养老钱，我能说什么。”
他从裤兜里摸出手机，翻了个号，按出去。
“喂。”他背过身，“你嫂子在我这儿。”
电话那头说了什么，我听不见。
“我知道。”他说，“我没说。”
他挂了电话，把手机塞回去。
“你给他打的。”
“嗯。”
“他说什么。”
“他说让我别多嘴。”老周看着我，“我多嘴了。”
我盯着他：“养老钱，为什么要写还款。”
他没答。
“因为写还款，就不用解释钱从哪来。”我说，“因为写还款，别人看见了，只会以为我家欠了债。”
他把烟盒往账本上一压，站起来。
“行了，我知道的就这些。”
“老周。”
“嗯。”
“你也有儿子吧。”
“有。”
“他买房，你出多少。”
“我出不起。”他说，“我出得起，也不这么出。”
我往门口走，走到一半回头：“周老板，他家首付还差多少。”
他愣了一下。
“什么首付。”
“城东那个盘。”
“我不知道。”他说，“他又没跟我说这个。”
我记住了他这一愣。
出了门，他在后面把卷帘门往下拉。我退了一步，脚后跟磕在台阶上，手机从手里滑出去，摔在地上。
屏幕右上角裂了，裂成三瓣。还能用。
我捡起来，屏幕上是念念的照片，她抱着一个气球，笑得露了牙。
老周把烟按灭：那十二万是你小叔子让我收的，他说，是给你婆婆的“养老钱”。
第二页
我八点四十到，前面排了六个人。
法律援助中心在区法院西边，周三上午只开两个窗口。
一个老太太从里面出来，边走边抹眼睛。她走到我旁边，停下来：“姑娘，你也是为钱。”
“不是。”
“那好。”她说，“为钱的，最难。”
轮到我，九点五十。
律师姓方，三十多岁，桌上摆着一杯没揭盖的豆浆。
我把手机递过去，照片翻到委托书。
他看了很久，把照片放大，又缩小。
“第一页没问题。”他说，“格式委托书，签名、手印、日期都齐。你要说不是你签的，得做笔迹鉴定。”
“是我签的。”
他抬头。
“我签的是一张空白的。”我说，“三月十三号，她让我签个名，说回头一起填。”
“空白的你也签。”
“她是我婆婆。”
方律师没接这句。他把手机放回桌上，推给我。
“你还有别的页吗。”
“没有，她只给我看第一页。”
“那你怎么知道有第二页。”
“纸底下有厚度。”我说，“而且她一直说‘签过字’，从来不说‘签了什么’。”
“你去把原件拿到，或者复印一份，两页都要。拿到之前，别签任何东西。”
“她不给我。”
“那就想办法看一眼。”
“调原件要立案以后。”他说，“你这个案子，案由写共有纠纷，先把材料递上去。递了材料，法院能出调查令。”
“要多久。”
“快的一个月。”
“我等不了一个月。”
“那就先拿复印件。”他说，“复印件也比空口说强。”
我去了婆婆家。
门是她开的。她穿那件洗得发白的碎花上衣，围裙还在身上。客厅里电视开着，声音很大，唱的是戏曲频道。
“又来干什么。”
“妈，委托书给我看一眼。”
“看过了。”
“我要看第二页。”
她站在门口，手扶着门框，没让开。
“没有第二页。”
“有。”
我们对看了几秒。她转身进屋，从电视柜抽屉里摸出一张纸，走回来，隔着门递给我。
“看。”
是复印件。纸边上一道黑边，复印时没摆正。我翻到第二页。
第二页是另一份东西。
标题五个字：放弃声明书。
下面一段话，大意是本人自愿放弃对上述款项的一切权利，全权委托王桂兰办理领取事宜。
落款处，还是我的名字，红手印。
我把纸举起来，对着走廊的灯。
第一页的字是复印的黑，均匀。第二页那行“放弃声明书”也是黑的，可落款处的手印红得发亮，不是复印的红，是原件的红透出来的那种红。
我又把两页对着光比了比。
“妈，这两页不是一张纸。”
“怎么不是。”
“第一页背面有印子，是钢笔压的。第二页背面是白的。”我把纸翻给她看，“两页之间没有骑缝，没有订书钉，什么都没有。”
她把纸夺过去。
“你看这些干什么。”她说，“字是你的就行。”
“我的字在第一页。”我说，“第一页写的是委托你办手续。第二页写的是我放弃。”
她的脸没变，眼睛往旁边偏了一下。
“放弃也是你签的。”
“我签的时候，第二页不在。”
她抬手，把那张复印件从中间撕开，又对折撕了一次，扔在鞋柜上。
“没有了。”她说，“你看完了。”
我站在原地，手里没有纸，只有手机里的照片。
她关门时，里面的电视声音小了一格。
她撕的时候，我看见碎片上有半个手印。我蹲下去捡，她一脚把碎片扫到鞋柜底下。
“捡什么。”她说，“复印件，你要多少有多少。”
委托书只有一页是我的字。第二页的“放弃声明”，墨迹比第一页新。
外姓人
我去婆家拿念念的书包。
门开了一条缝，婆婆堵在门里。
“签了字没有。”
“没有。”
“那就别进来。”
“念念的书包在楼上，她的作业本也在。”
“我一会儿拿下去。”
“妈，我上去拿，两分钟。”
“两分钟也不行。”她说，“这房子是刘家的，你现在是外人。”
“妈，我拿两件念念的衣服。”
“衣服我明天送。”
“明天她要穿。”
“那就穿旧的。”
玄关鞋柜上还摆着我的拖鞋，粉色的，鞋头朝里。
“妈，三月十三号那张空白纸，你后来加了什么。”
她看着我，没答。
“你不说，我早晚知道。”
“你知道又能怎么样。”她说，“你一个外姓人，你能怎么样。”
她关了门。
我下楼，小雪已经在楼下等我，骑着电动车，车筐里放着头盔。念念在小区门口的传达室，坐在保安的椅子上，抱着那本《我爸爸》，书角卷了。
“东西呢。”小雪问。
“没让进。”
“一样没拿。”
“她说一会儿送下来。”
“她送才怪。”
“妈妈，我们回家吗。”
“回。”
“回哪个家。”
“回小雪阿姨家，住几天。”
她“哦”了一声，把书抱紧了一点。
那天下午，小区群里有人发了一张照片，是我拎着两个袋子出单元门，配了一句话：克夫的女人，还贪钱。
“别看。”小雪把手机从我手里拿走。
“已经看了。”
“看了就当没看见。”
“怎么当没看见。”
晚上，念念睡在里侧，睡着了还抱着那本书。
我刷手机，刷到刘强的朋友圈。
九张图，一张是购房合同，摊在桌上，红章盖在角上。我点开放大，只看见一栏：
首付款，二十万。
“看什么呢。”小雪把面端过来。
“刘强的朋友圈。”
“别看了。”
“首付二十万。”
“二十万。”她把碗放下，“他们哪来的二十万。”
“不知道。”
我把图存进“账”文件夹。
第二天我带念念去新幼儿园。
园长办公室在二楼，墙上贴着一张收费表：借读费一学期一千，押金五百，园服一百八。
“两千。”园长说。
“押金退不退。”
“不退。”
我从包里数钱。数到一半，念念拉我袖子：“妈妈，我的小床还在那边。”
“这边也有小床。”
“那边的小床有名字。”
我把钱数完，递过去。园长撕了一张收据给我，说，下个月还有伙食费，一天十二。
从幼儿园出来，路过小区门口。保安老赵看见我，从岗亭里出来。
“苏晴。”他压低声音，“群里那个，你别看。”
“看了。”
“看了也别往心里去。”
“谁发的。”
“不知道。”他把帽子摘下来，“头像一朵荷花，谁不知道是谁。”
他退回岗亭，把窗户拉上。
旁边两个女的在聊天。一个说“就是她”，另一个回头看了一眼，声音低下去。
我拉着念念往前走。她回头看了一眼：“妈妈，她们在说你吗。”
“不是。”
“那她们说谁。”
“说别人。”
小雪家两室一厅。我和念念住那间书房，一张折叠床，一张桌子。
晚上我把念念哄睡，坐在桌前算账。
房租一千二，幼儿园两千，水电两百，手机分期还剩三期。
算完，把纸翻过来，在背面写：律师费一万五，诉讼费按标的，大概三千。
写完折起来，夹进“账”文件夹。
小雪给我找了床厚被子，说秋天了，夜里凉。
我把被子铺开，折叠床中间那道横杠顶着腰。
念念翻了个身，把书压在脸下面。我把书抽出来，放在枕头边。
隔天一早，我回去搬箱子。
箱子在二楼楼道的拐角，是我结婚时买的，二十四寸，红色，拉杆有点松。我一手提一头，往下挪。
婆婆从屋里出来，站在楼梯口。
“放下。”
“这是我的东西。”
“这箱子里的东西，有一半是我儿子的。”
我没理她，继续往下拖。
她上来，抓住箱子的一角，往楼道口一推。
箱子从二楼扔下去，轮子先着地，坏了一个。箱盖弹开，衣服散出来，念念的两件外套滚到一楼，一件落在垃圾桶边上。
她扶着栏杆，往下看了一眼，然后转过头，对着整栋楼说：
“这个家，从今天起没你这个外姓人。”
录像
表哥在门口等我，递给我一双蓝色鞋套。他在殡仪馆做电工，管线路。
我从包里拿出两条烟，红塔山，四百六。他接过去，没看，塞进工具柜最下面一层。
“就这一次。”他说。
“我知道。”
“出了事，我饭碗没了。”
“出了事我认。”
“你认有什么用。”他说，“快点，科长十点回来。”
监控室不大，两排屏幕，一台旧电脑。表哥把时间调到三月十三号，早上九点半。
“哪个厅。”
“三号厅。”我说，“刘伟。”
“几点。”
“九点半到十点。”
“你确定是十三号。”
“出殡那天，我记得。”
画面是黑白的，俯角。走廊里人来人往，穿黑衣服的，袖子上别着黑纱。
九点四十一，走廊尽头进来四个人。婆婆走在前面，穿那件黑外套。她后面是刘强，再后面是两个我不认识的男人。
“慢一点。”
表哥按了暂停。画面停在婆婆抬手的动作上。她手里有纸。
“就是这张？”他问。
“不知道。”我说，“往下放。”
画面动起来。婆婆把纸递给刘强。刘强翻了一下，递给旁边那个矮个子。
矮个子低头看，从裤兜里掏出一支笔。
“能放大吗。”
“放不大，这是老的。”
画面一格一格跳。矮个子侧过身，脸转过来一点。
灰夹克，袖口一块白，是没擦干净的涂料。
“停。”
“认得？”
“认得。”我说，“建材市场 B 区，卖瓷砖的，姓周。”
“他在这儿干什么。”
“在纸上签字。”
“替谁签。”
“不知道。”我说，“但他收过十二万。”
“什么十二万。”
“我家的。”
他从抽屉里摸出一个 U 盘，插进去。
“这一段我给你拷。”
“能拷吗。”
“不能。”他说，“我拷，你别说。”
“表哥。”
“别说了。”他把 U 盘拔下来，塞进我手心，“快走，科长回来了。”
“看了就忘。”他又说，“谁问，都别说是从我这儿看的。”
走廊尽头有人咳嗽。表哥把门带上，先出去，站在门口跟人说话，声音压得低：“查线路，跳闸。”
我从他背后过去。鞋套在楼梯口脱下来，扔进垃圾桶。走到院子里，手心里全是汗，U 盘上也是。
从殡仪馆出来，我去了小区物业的监控室。
监控室在门卫旁边，三平米，两排屏幕。值班的是老李，我以前的同事。
“苏晴。”他有点尴尬，“你……”
“我不干了。”我说，“老李，帮我看个东西。”
他把登记本推过来：“写一下。”
横格本，上一行写着“四月八日，维修，张”。我写：苏晴，原物业，看监控。
“写清楚。”
我又添了三个字：看门口。
“看什么。”
“三月二十六号晚上，小区门口。”
他把时间调出来。八点二十，刘强的白色轿车停在门口，双闪亮着。他从车上下来，手里拎着一个黑色塑料袋，进了单元门。
“袋子多大。”
“超市那种。”老李用手比了一下。
“拎的哪只手。”
“右手。勒手，换到左手，又换回来。”
九点十分，他出来。
“空手？”
“空手。”老李说，“袖子还撸起来了。”
九点十分到九点二十一，中间十一分钟。
“再往后。”
九点二十一，婆婆下楼，上了他的车。
我把这一段倒回去，又看了一遍。袋子是黑的，两只手换来换去，一共两次。
我把屏幕拍下来。老李没吭声。
“老李，这段能给我吗。”
“给不了。”他说，“我给你看，已经是看在以前同事的份上。监控只存三十天，过几天就自动覆盖了。”
“我知道。”我说，“谢谢。”
“苏晴。”他说，“你那个事，小区里都知道了。”
“知道什么。”
“说你贪钱。”
“你信吗。”
“我没信。”他说，“你在这儿干三年，捡过业主的钱包，交到前台。”
“那时候我还没嫁进来。”
“所以我说我没信。”他把风扇调小一档，“以后别来了。来一次，他们能编十句。”
我把手机装回兜里。兜里还有那张排号纸，A107，边角已经软了。
葬礼录像里，把纸递给老周的不是婆婆，是刘强。
四十七天
“进水。”
手机维修店在菜市场二楼。师傅四十多岁，眼睛上卡着一个放大镜。
他翻过来看充电口，又对着灯照。
“进水多久了。”
“四十多天。”
“一般人早不修了。”他说，“新的也不贵。”
“我得修。”
“里面有东西？”
“有一条话，没说完。”
“那不好说。”他说，“主板得烤，数据能出来多少，不敢保证。”
“多少钱。”
“六百。修不好不要钱。”
“谁的手机。”
“我男人的。”
他“哦”了一声，把放大镜往上推了推，没再问。
“修。”
他开了张单子，手写的：进水，主板。
三天后我去取。
手机能开机了，屏幕有一道竖纹，触屏有点飘。
“都能导出来？”
“能。相册、微信，别的我没细看。”
“有一条语音，没发出去的，能导出来吗。”
“能。都在里面。”
师傅把数据导出来，存进一个 U 盘。
“进水这么久，能开机算运气。”他收钱的时候说。
六百，六张。
我回小雪家，插上 U 盘。
相册里是念念，很多张。
微信里都是工地群，谁今天到料，谁明天请假。
工友群里最后一条是三月五号晚上，一个人发的：“明天架子那边风大，都系好。”
刘伟回了一个“收到”。
我点开那个人的头像，发了一句：“三月二号晚上，你们几点收工。”
隔了十几分钟，他回了。
“十点。风大，都下来了。”
“刘伟呢。”
“他说再干一会儿。”
我往下翻，翻到草稿箱。
草稿箱里有一条语音。
未发送。
我盯着那三个字看了一会儿，点了播放。
声音很远，像隔着被子。
“晴……”
只有两个字，后面是杂音。我又听了一遍。
还是两个字。
时间：三月二号，晚上十一点四十七。
三月二号，他出事前四天。
我又翻了通话记录。
那天晚上十一点四十一，他打过一个电话，打给“妈”，通话一分二十秒。
六分钟后，他录了这条语音，没发出去。
我给婆婆打了个电话。响到第七声，她接了。
“这么晚。”
“三月二号晚上，刘伟给你打过电话。”
那头静了一下。
“打了。”
“他说什么。”
“没说什么。问我吃了没有。”
“一分二十秒，就说这个。”
“你什么意思。”她声音硬了，“人没了，你还翻他的手机。”
“手机一直在我这儿。”
“那你现在翻，不是翻？”
“他留了句话给我。”
“什么话。”
“没听清。”我说，“听清了，再说。”
我把手机放在桌上，坐了很久。
夜里我又听了一遍，戴上耳机。
背景里有“嘀——嘀——”的声音。
是塔吊的倒车提示。录音的时候，他在工地。
那天夜里，我又打开银行 App。
我们家的流水，我一条一条往下拉。拉到两年前三月，看见一笔转出：十二万，收款账户尾号 4471。
备注：还款。
再往前翻，是同一笔钱的进账，备注两个字：借款。
银行的客服电话，我打了三遍。
“我想查一笔转账的收款人。”
“账户名我们不能提供。”
“能查什么。”
“时间、金额、状态。”
“三年前三月，十二万。”
“这笔已经成功。”
三月二十六号晚上，刘强让老周收的那十二万，备注也是“还款”。
同一句话，用了两次。
我拿过念念的作业本，翻到最后一页，在背面算。
一百零六万，减六十万，减十二万。
三十四万。
我把它圈起来，又写了一遍：三十四万。
第二天念念发烧，三十八度七。
“今天法院那边，我得去。”
“念念这样，你怎么去。”小雪说。
“递个材料，两个小时。”
“我带她去医院。”她把外套穿上，“你别耽误正事。”
“钱我回来给你。”
“先别说钱。”
出门的时候，念念在沙发上，脸红红的，抱着那本书。
“妈妈。”
“嗯。”
“你什么时候回来。”
“晚上。”
“那你给我带贴纸。”
“带。”
回来时念念已经睡了。缴费单放在桌上。
挂号、验血、退烧药，一百八十六。
我数出两百，压在单子上。她抽了一张一百的，把剩下的一百塞回来。
“一百八十六。”
“我没零的。”
“那下次。”
“半夜又烧起来一次。”她说，“我给她擦了身子。”
“麻烦你了。”
“说什么呢。”
丈夫手机里有一条没发出去的语音，存了四十七天。
二十万
我排了四十分钟，才轮到房管局三楼的档案查询窗口。
我把结婚证、死亡证明、户口本摊在窗口。
“查什么。”
“城东翡翠湾，B 区 6 栋 2 单元 1102，购房合同备案。”
窗口里的女的敲键盘，敲了很久。
“权利人是谁。”
“刘强。”
“你是他什么人。”
“嫂子。”
“嫂子不能查。”她把材料推回来，“本人、配偶、直系亲属才可以。”
我没动。
“同志，我不是查他有多少钱。”我说，“我只看一栏，首付款。”
“不行。”
“我要查一套房。”
“查什么。”
“翡翠湾，B 区 6 栋，备案信息。”
“你跟他什么关系。”
“叔嫂。”
“叔嫂不能查。”
我从包里拿出法院的受理通知书，推过去。
“法院的案子。”
她接过去看了，打了个电话，让我填表。表上有一栏“查询事由”，我勾了诉讼。
二十分钟后，她把一张打印的备案信息推出来。
我一眼看见那一栏：
首付款：200,000.00 元。
总价五十八万八，贷款三十八万。
备案日期：三月二十八号。
我把纸拿起来，手有点抖。
六十万。婆婆转给刘强六十万。首付二十万。剩下四十万。
我把那张纸拍下来，谢了窗口，下楼。
翡翠湾在城东，去年交的房。
我在楼下等了一个多小时。下午四点半，刘强的白色轿车开进来。
他下车，看见我，脚步停了一下，然后装作没看见，往单元门走。
“刘强。”
“嫂子。”他笑，“你怎么来了。”
“我问你一句话。”
“你说。”
“首付二十万，妈给了你六十万。剩下四十万呢。”
他脸上的笑还在，眼睛里没了。
“什么六十万。”
“三月二十七号，下午三点二十一，妈从伟伟的卡上转了六十万到你卡上。流水我调了。”
“那是妈给我的。”
“妈说是首付。”
“首付二十万，剩下的……”他停了一下，“剩下的妈让我先放着。”
“放哪儿。”
“嫂子，这是我们家的事。”
“四十万不是小数。”
“你管得着吗。”他声音抬起来，“你都要跟我们打官司了，还管我们家的事？”
“我管的是念念的钱。”
“念念的钱？”他笑了一声，“念念才六岁，她知道什么钱。等她长大，钱早没了。”
我掏出手机，打开录音。
“你再说一遍。”
他看见了，伸手来抢。
我往后退，脚后跟磕在花坛边上，人往后倒，右手撑在地上。
手腕“咔”了一声。
他抢过手机，划了两下，把手机扔在我脚边。
“删了。”他说，“你录也没用。”
我坐在地上，右手抬不起来。手机屏幕亮着，录音还在走。
他删的是相册里的一张照片。他不知道录音在另一个软件里。
医院拍了片，腕骨裂了一道缝，打上石膏，一千一百八。
医生说要养四周。
收费窗口只收现金和扫码。我扫码，余额跳出来：六千四。
这个月的工资还没发，幼儿园的伙食费一天十二，一天一天往上加。
我从医院出来，坐在台阶上，给方律师打电话。
“证据够了。”他说，“但四十万这笔，他要是说赌输了、投亏了，法院也很难追。”
“那怎么办。”
“先固定。”他说，“他删你手机这个动作，本身就是证据。”
“你怎么知道。”
“你刚才说的。”他停了一下，“苏晴，别再一个人去了。”
第二天我去了婆家。这次门开了。
婆婆在厨房，背对着我。桌上摆着一碗粥，没动。
“妈。”
“你来干什么。”
“我来拿念念的户口本。”
她从抽屉里把户口本拿出来，放在桌上。
她的手机就搁在粥碗旁边，屏幕亮着，是短信页面。
我看见了。
三月二十七号，转出六十万那条还在。三月二十八号到四月二十号，银行的到账提醒、消费提醒，一条都没有。
中间那一段，是空的。
“妈。”我说，“你的短信，让人删过。”
她转过头。
“你说什么。”
“三月二十八号以后，你一条银行短信都没有。”我说，“刘强给你删了。”
她把手机拿起来，翻了翻，脸上的肉跳了一下。
“他删我短信干什么。”
“因为剩下的四十万，不在房子里。”
婆婆把银行卡递给小叔子那天，卡里是六十万。首付合同上写的是二十万。
语音
开庭那天我穿了唯一一件没有起球的黑色外套。
外套是去年在夜市买的，一百二十九，袖口抽过丝，我用指甲剪剪平了。
法院门口过安检。水倒掉，手机放进塑料筐。女法警扫了一下我的石膏，让我把手抬起来。
走廊里婆家来了七八个人。二姑站在最外面，看见我，嘴唇动了动，最后只说：“晴啊。”
我点了下头。
“你妈这几天没睡。”她说。
“我也没有。”
婆婆站在法庭门口，手里捏着一串钥匙。她没看我，看墙上的电子屏。
刘强靠在窗边打电话，声音不大：“到了到了，别催。”
早上九点，区法院第三法庭。审判庭不大，旁听席六排，坐了十几个人，多数是婆家那边的亲戚。
我坐在原告席，方律师在我左边。
对面是被告席。婆婆坐在中间，刘强在她右边，老周坐在最后，一个人。
法官进来，全体起立。
“被告方，举证。”
对方的律师是个年轻人，戴眼镜，说话很稳。
“第一份，授权委托书及放弃声明书，证明原告已书面放弃对赔偿款的权利，并全权委托被告王桂兰办理。”
他把两份复印件递上去。
“第二份，证人周立强的证言，证明原告家庭曾向被告借款十二万，已经归还。”
老周站起来，手在裤缝上蹭。
“你认识原告吗。”
“认识，她男人在我隔壁工地。”
“三月二十六号晚上，刘强是否找过你。”
“找过。”
“他说了什么。”
“他说有一笔钱要过我的手，让我收一下。”
“他说这钱是什么。”
老周看了我一眼，又低下头。
“他说是还债。”
方律师站起来。
“证人，刘强给你多少钱。”
“两千。”
“怎么给的。”
“现金。”
“一次给的。”
老周想了一下：“分两次。先给一千，后来又说再给一千。”
“为什么分两次。”
“他说，怕我拿了不办事。”
旁听席有人笑了一声，法官敲了下槌。
“原告方。”法官说。
方律师把材料摊开，一份一份摆好。
“第一，关于委托书。我们申请法庭调取原件。原件两页之间没有骑缝，第二页墨迹与第一页不同，落款手印是后加的。请法庭准许。”
“第二，关于所谓债务。我们有一份银行流水，两年前三月，原告丈夫刘伟已向同一账户还款十二万，备注同为‘还款’。债务早已清偿。”
“第三，我们有一段录音。”
对方律师站起来：“反对。录音来源不明，未经对方同意，不能作为证据。”
方律师说：“原始载体在，手机今天带来了。取得方式合不合法，请法庭依法审查。”
法官看了我一眼：“原告，手机当庭出示。”
“要当庭播放吗。”
“要。”
我把手机接上法庭的设备。外放音箱有点旧，一开就有电流声。
我抬头看了一眼对面。婆婆两只手放在桌上，一只手压着另一只手。指节是白的。
先是一段很长的杂音。
然后是他的声音。
“晴。”
法庭里没人动。
“这话我白天想说，没说出来。”他停了一下，像在找词，“钱的事，你别听我妈的。卡里的钱，都给你和念念。”
又一段杂音。
“我妈那边，我去说。她要是闹，你就……你就按规矩来，别让她欺负你。”
电流声。
“我明天上架子，回来给你带那个……你要的那个锅。”
录音结束。
我听见旁听席有人擤鼻子。
刘强低着头，一只手在桌子底下动。
婆婆没动。她看着音箱，像在等它再说一句。
我把手机放下。
“审判长。”我说，“钱是我丈夫的命换的，不是谁家的家产。”
她站起来。椅子往后一退，倒了，砸在地上。
她绕过椅子，走到刘强面前，抬手打了他一个耳光。
四十六万
桌子是拼接的，中间有一道缝。
休庭后第七天，法院通知调解。方律师说，这种案子，判也能判，调也能调，调快一点。
“判决三到六个月，上诉再加三个月。”他说，“调解书当场生效，能直接申请执行。”
走廊上，婆婆和刘强在吵。声音不大，一句一句往外挤。
“那四十万呢。”
“妈，你别在这儿说。”
“我问你四十万呢。”
“花了。”
“花哪儿了。”
“妈——”
调解员出来喊人，两个人都不说了。
“四十六万。”调解员说，“刘强二十万，王桂兰二十六万，两边都分八个月。合起来一个月五万七千五。”
她把一张表推过来，格子里已经填好了。
“每个月五万七千五，八个月付清。逾期按万分之五。”
婆婆坐在对面，手里捏着一串钥匙。五把，最上面那把是铜的，磨得发亮。
“我没有二十六万。”
“你有。”调解员把一张纸推过去，“这是三月二十七号的流水。你转出去六十万，卡里还剩三十四万。加上你名下的定期十八万，一共五十二万。”
婆婆没看那张纸。
“那是我的养老钱。”
“这钱是赔偿款。”调解员说，“不是你儿子的遗产，也不是你的养老钱。这个我们讲过了。”
刘强在旁边问：“房子退定，能退多少。”
“定金五万，违约金两万。”调解员说，“剩下二十万首付，退回来还得走流程。”
“那我不退。”
“你不退，就得补二十万。”
刘强低下头，手指在桌上敲。
我坐在方律师旁边，没说话。
“原告。”调解员看我，“这个方案，你接受吗。”
“我接受。”我说，“但我有一个条件。”
“你说。”
“二十万那笔，写进调解书，逾期一天，按万分之五算。”
方律师补了一句：“还有，刘强不得再向我当事人及其女儿主张任何权利。”
他从桌下递给我一张便签：后期费用八千，可以分两次。
我在便签背面写：知道了。
调解员记下来。
调解书打印出来，一共三页。调解员念了一遍，一条一条。
三页纸，右下角都有页码，1、2、3。她让我在每一页下面签小字，防止换页。
念到“返还四十六万”的时候，婆婆抬起头，看了我一眼。
我没躲。
“签字吧。”
我先签。笔是调解室的，蓝色杆，笔尖有点钝。我签在“原告”那一栏，苏晴，两个字。
方律师签完，把纸推过去。
婆婆签了。她签得很慢，一笔一笔，签完把笔放下，手在裤子上擦了一下。
最后是刘强。
他拿起笔，笔尖悬在纸上。
空调在响，出风口对着我这边，吹得纸角一翘一翘。
走廊里有人推车过去，轮子在地砖上响。
刘强的手一直悬着，笔尖离纸大概一厘米。
我看了一眼墙上的钟。秒针走了三圈。
他把笔放下。
“我不签。”
“为什么。”调解员问。
“二十万我没有。”
“你有房子。”
“房子退了，我结婚住哪儿。”
“我给他垫五万。”婆婆说，“剩下十五万，他自己打欠条。”
刘强没接。
婆婆突然开口：“你签。”
刘强看她。
“你签。”婆婆又说了一遍，“钱的事，你自己想办法。”
刘强盯着调解书，嘴唇动了一下。
他把笔拿起来，又放下。
“我回去想想。”
“调解书今天不签，明天就转判决。”调解员说，“判下来，二十万一样要还，还要加利息。”
刘强站起来，椅子往后一推。
“我签不了。”
他出去了。
门在身后关上，弹簧“咔”了一声。
调解室里剩下我、方律师、婆婆、调解员。
婆婆坐着没动。她看着那张调解书，看了很久。
她把钥匙串放在桌上，一把一把摆开，又收拢。
“苏晴。”
“嗯。”
“念念还好吧。”
“好。”
她点点头，把钥匙串换到另一只手。
“念念……”
她没说下去。
调解书上写着：返还四十六万。小叔子在签字栏停了三分钟，没写。
塑料袋
法院门口的台阶有九级，我数过。
第七十天，我来拿调解书。
刘强最后签了。婆婆替他垫了五万，剩下的十五万打了欠条，按月还。调解书生效。
书记员从窗口递出来，一式两份。我数了页码，三页，一页不少。
“执行申请，两年内提。”她说。
“两年内不提呢。”
“作废。”
“知道了。”
我从台阶上下来，走到人行道，听见后面有人喊。
“苏晴。”
婆婆追出来，手里拎着一个塑料袋。
超市的袋子，印着“满六十八减五”。
“这个你拿着。”
我没接。
“是什么。”
“照片。”她说，“伟伟小时候的。”
我看着那个袋子。不重，能看出里面是一沓，方方正正。
“我不要。”
“你拿着。”她往前递了一下，“不是给你的，是给念念的。”
“你留着吧。”
“我留不住。”她说，“天天看，天天想。”
我还是没接。她把袋子挂在我手里，转身往回走。
她走得很快，鞋跟敲着地，到台阶那儿停了停，一级一级往上。
垃圾桶在花坛旁边，绿色的，盖子开着。
我在垃圾桶旁边站了一会儿，没扔。
三轮车是收废品的，二十块钱一趟。小雪坐在车斗里，念念坐在她腿上。
“到城西，二十？”
“二十。”
“这么远。”
“就这个价。”
“六楼。”小雪抬头看了看，“你行吗。”
“行。”
“拿回来了？”小雪问。
“嗯。”
“是什么。”
“照片。”
念念伸手：“我能看吗。”
“回家再看。”
她把袋子放在腿上，两只手护着。
东西是前一天搬的。两个纸箱，一个行李箱，一床被子。
小雪帮我把箱子搬下楼，她家在三楼，没有电梯。
新租的房子在城西，六楼，也没有电梯。
房东五十来岁，穿拖鞋，收了钱，当场写了一张收据。
房租一千二，押一付三，四千八。他写完撕下来，压在门框上按了一下。
“水费自付，电费一块二一度。”
“能少点吗。”
“不能。这楼里就这个价。”
“楼道灯坏了一个。”
“那个不管。”
“我上来帮你。”小雪说。
“不用，你看念念。”
“你歇会儿。”
“还有一趟。”
我一个人搬了四趟。最后一趟是念念的书桌，桌腿卸下来，抱在怀里。六楼楼梯窄，转角有一块砖翘着，我歇了两次，一次在三楼，一次在五楼。
到家天已经黑了。屋里还堆着两个纸箱，没拆。
我把那个袋子放在柜子顶上，没有打开。
“妈妈，这是我们家吗。”
“是。”
“那爸爸回这儿吗。”
“不回。”
“他去哪儿了。”
“他不在了。”
“不在了，是死了吗。”
“是。”
念念洗完澡，搬了个小板凳，站上去够。
“妈妈，这个。”
“照片。”
“是爸爸吗。”
“明天看。”
“为什么明天。”
“灯太暗了。”
她看了一眼柜顶，又看我，没再问。
念念上新幼儿园快一个月了，还是不说话。我去接她，老师把我拉到一边。
“她在班里一天说不了三句。”
“她原来话很多。”
“在家说吗。”
“说。”我说，“跟她那本书说。”
“换环境都这样，慢慢来。”
“她画房子，为什么不画门。”
“不知道。”老师说，“她画了一个月了。”
念念背着小书包出来，手里捏着一张纸。纸上画了一座房子，房子没有门。
晚上念念睡了，我坐在地上整理手机。
“账”文件夹里有四十七条：截图、照片、录音、流水、备忘录。
“这些你都留着？”小雪问。
“留着。”
“留到什么时候。”
“留到钱还完。”
重复的删，拍虚的删，没用的删。
删到十九条，我停住。
剩下的十九条，是这场官司的全部。
十点差五分，手机响了。号码没备注，我认得。
“苏晴。”
“妈。”
“调解书我拿到了。”她停了一下，“你签了字，就别再来了。”
“嗯。”
“念念睡了吧。”
“睡了。”
那头静了几秒，挂了。
晚上十点零七，手机响了一声。
银行短信：收入 57,500.00 元。
“到账了？”小雪从里屋出来。
“五万七千五。”
“一个月。”
“一个月。”
“够吗。”
“省着花，够。”
我看着那个数字，把手机扣在桌上。
念念睡前又问了一遍：“柜子上那个袋子，明天能看吗。”
我说：“能。”
一笔一画
早上六点二十，我起来煮面。
一锅水，两把挂面，一个鸡蛋。鸡蛋打进去，蛋黄破了，散在汤上。
念念自己穿衣服，穿到一半跑出来：“妈妈，袜子少一只。”
“床底下。”
她趴下去，摸出来一只，袜口有朵小花。
女儿上学前问我，妈妈你今天还去法院吗。
“不去了。”我说，“今天在家。”
“那你还哭吗。”
“不哭。”
她背着书包出门，走到楼梯口又回头：“妈妈，贴纸我贴在水杯上了。”
“看见了。”
我跟她下楼。她走前面，一级一级数，数到三十六，到一楼。
“妈妈，六楼有多少级。”
“一百零八。”
“你怎么知道。”
“我数过。”
路上她踢一颗石子，踢一路。石子滚进下水道，她站住看了看，又走。
她进校门，回头挥手。我站在门口，看她走到教学楼拐角，看不见了。
回来上楼，一百零八级。
我把念念的书桌抽屉拉开。
抽屉里有她的画，一张一张叠着。最上面那张画了三个人，高的那个是她爸，画得比我还高，头顶画了一朵云。
一共二十三张。画人的十一张，剩下的画房子、画猫、画太阳。
有一张画了四个人，第四个用铅笔涂掉了，涂成一团黑。
我认出那个位置。
画下面压着那本《我爸爸》，书角卷了。
我把书拿出来，翻开。
赔偿协议副本夹在里面，折了四折，纸边起毛。
我把它展开。
第一页是协议正文。赔偿金额那一栏写着：一百零六万。数字后面跟着大写：壹佰零陆万元整。
第二页是条款。第三页是签名栏。
签名栏上是打印的三个字：苏晴。
不是我写的。是打印的。
我把手指按在那三个字上。打印的墨是平的，摸不出笔画的沟。我自己的名字，我写过很多次，横折钩那一笔习惯往下压，纸上会留一道浅印。
这三个字上没有。
我把协议重新折好。四折，先竖着对折，再横着对折。折痕处“咔”了一声。
折完，放回抽屉，压在画的下面。
柜顶上那个袋子还在。我搬了凳子，取下来。
袋口是超市那种死结，解了半天。
里面一沓照片，用橡皮筋捆着。橡皮筋一碰就断，碎在手里。
最上面一张是黑白的：一个男的站在拖拉机前，穿中山装，头发梳得整齐。我不认识。
往下翻，翻到一张彩色的。刘伟十来岁，白衬衫，站在一所学校门口，手里举着一张奖状。
他那时候瘦，眼睛大，站在太阳底下眯着眼。
我把照片一张一张摆回去，摆整齐，袋口折了两折，放回柜顶。
桌上摊着调解书。
桌角落了一层灰。我拿抹布擦了一遍，抹布旧，掉毛。
擦到调解书旁边，把纸挪开，擦完再挪回来。
最后一页，“原告”那一栏，我昨天签过一次，签得急，“晴”字的最后一横飞了出去。
调解员说，回去再签一份，签清楚点。
我把笔帽拔开。笔是小雪给的，黑色，笔杆上有一圈磨掉的漆。
我在签名栏上写下第一个字：苏。
然后是晴。
一笔一画。
“苏”的横折钩写到底，停了一下，再收。“晴”的最后一横，从左到右，慢慢拉平。
写完，我把笔放下。
纸上的名字，墨还没干，亮亮的。
我把桌上那本《我爸爸》压在调解书上，怕风把纸吹跑。
我签了自己的名字，一笔一画。