许南枝把回弹仪按在墙上的时候，墙皮簌簌地往下掉，落在她的安全帽上，像下了一场小雪。
梧桐里七号院，南墙。她小时候在这面墙上画过一只猫，被外婆追着打了半条巷子。现在墙面上刷着一个红色的“拆”字，漆顺着砖缝往下流，凝成几道硬邦邦的泪。
“许工，这边。”助理小周在巷口喊，“周经理到了。”
“让他等。”
她把回弹仪收起来，拿小锤在墙面上敲了几下。声音发空，像敲在一只倒扣的碗上。她皱了皱眉，又敲了两下。
这面墙不对。
不是今天不对。是早就有人动过。
她从包里拿出强光手电，贴着墙面照。砖缝里有细小的裂纹，裂纹走向是斜的，从窗台下一直拉到墙根。她蹲下去，手指在裂纹上摸了一下，指尖沾了一层灰。灰里有一点白色的粉末，很细，不像水泥，像石膏。
“许工。”小周又喊，“周经理说，就等十分钟。”
“知道了。”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。巷子里很静，大部分住户已经搬走了，剩下的几户门窗紧闭，晾衣绳上挂着一件没人收的校服，被风吹得翻过来，又翻过去。那棵老梧桐还在，树冠很大，把半条巷子罩在阴影里。树下有一张石桌，桌面裂了一道缝，裂缝里长出一丛草。
她小时候在这张桌子上写过作业。陈屿坐在对面，拿小刀在桌角刻字。他刻了一个“陈”，又刻了一个“许”，两个字的中间，刻了一颗歪歪扭扭的五角星。
她伸手摸了摸桌角。字还在，磨得很浅了，像被水洗过。
“许南枝。”
她回过头。
巷口站着一个人，穿一身橙色的消防救援服，头盔夹在胳膊底下，脸上有一道黑灰，从颧骨一直划到下巴。他比她记忆里高了一点，也瘦了，眉毛还是那样，压得很低，像总是在不高兴。
“陈屿。”她说。
“真是你。”他把头盔换到另一只手，“我刚才看见一个戴安全帽的，还以为是哪个工头。”
“我现在是工程师。”
“看出来了。”他看了一眼她胸前的工牌，“许工。”
“你别叫许工。”
“那叫什么。”
“随便。”
他笑了一下，露出一口白牙。脸上的黑灰被汗冲开了一道，像一条小河。
“你怎么在这儿。”他问。
“这句话该我问你。”
“我调回来了。”他说，“去年。”
“调回梧桐里？”
“调回南城。”他说，“消防支队，三中队。今天这边报了个塌方，我带队过来的。”
“塌方？”
“七号院东墙，倒了一截。”他说，“埋了一个工人，刚救出来，腿压伤了，没生命危险。”
许南枝看了一眼巷子深处。东墙那边围了一圈人，橙色的救援服在灰墙之间很扎眼。她刚才在测南墙，没听见动静。
“我过去看看。”她说。
“你别过去。”陈屿伸手拦了一下，“现场还没清完。”
“我是结构工程师。”她说，“我看一眼墙，不碰人。”
他看着她，看了两秒，把手放下。“走吧。”
东墙塌了大概三米宽，砖块和水泥块堆在地上，钢筋从断面里伸出来，像一把折断的筷子。几个消防员正在清理，开发商的现场经理周凯站在一边，西装上全是灰，正拿着手机大声说话。
“我不管！你们救人归救人，谁让你们动墙的？这墙一倒，责任算谁的？”
陈屿走过去。“周经理。”
周凯转过头，看见他，声音低了一点，但还是硬。“陈队，我不是说你。我是说，这墙本来好好的，你们一来就倒了。”
“我们到的时候，墙已经倒了。”陈屿说，“人被埋在下面，不动墙怎么救人。”
“那你们也不能——”
“周经理。”许南枝打断他，“这墙不是救援弄倒的。”
周凯看着她。“你谁啊。”
“许南枝，市建科院的结构工程师。”她把安全帽往上推了推，“这片区的安全评估，是我在做。”
“评估？”周凯笑了一下，“评估报告还没出吧。”
“没出。”她说，“但我现在可以告诉你，这墙不是今天倒的。”
她蹲下去，指着断面上的一截钢筋。“你看这个切口。救援破拆用的是液压剪，剪出来的口是扁的，有挤压痕。这个口是平的，有锯痕。是混凝土切割机切的。”
周凯的脸变了一下。“你什么意思。”
“我的意思是，这面墙在倒之前，已经被人切开过了。”她站起来，拍了拍手上的灰，“切的是承重墙。切口一米二宽，从地面到窗台。你们准备在这儿开个门，还是开个窗？”
周凯的嘴唇动了动。“你胡说。”
“是不是胡说，把切割机找出来就知道了。”她说，“切割混凝土，会有泥浆。这墙根底下，泥浆还没干。”
周凯低头看了一眼。墙根有一摊灰白色的泥浆，已经半干，边上还有几个脚印。
“陈队。”许南枝转过头，“你们来的时候，这摊泥浆在不在？”
陈屿看了她一眼。“在。”他说，“我的人踩了一脚，我还说，谁把水泥泼这儿了。”
“听到了。”许南枝说，“周经理，你还要说是救援弄倒的吗。”
周凯的脸白了。他把手机往口袋里一塞，转身就走。“我打电话给周总。”
“打吧。”许南枝说，“顺便告诉他，南墙也有问题。这栋楼的混凝土，强度不够。”
周凯的脚步停了一下，又走了。
巷子里安静下来。消防员把最后一块水泥板搬开，底下的工人已经被抬上担架，腿上加着夹板，脸白得像纸。陈屿蹲在担架边，跟工人说了两句话，站起来，朝许南枝走过来。
“你刚才说，混凝土强度不够。”他说，“什么意思。”
“字面意思。”她说，“这楼当年盖的时候，用的是 C15 的混凝土，图纸上写的是 C30。差了一半。”
“你怎么知道。”
“回弹仪打出来的。”她说，“我打了十二个点，最高的一个，才到 C18。”
“差一半，会怎么样。”
“平时不会怎么样。”她说，“可有人把承重墙切了，就不一样了。承重墙是这栋楼的骨头，你把骨头锯了，它不塌才怪。”
陈屿看着她，看了很久。“许南枝。”
“嗯。”
“你回来，是专门查这个的？”
“市里让我做片区安全评估。”她说，“这片要拆，拆之前得出一份报告。哪栋能拆，哪栋不能拆，哪栋要加固。”
“那你查出来这个，报告还能出吗。”
“能。”她说，“就看我想怎么写。”
他没说话。巷口的风吹过来，带着一股水泥灰和旧木头的味道。梧桐树的叶子哗哗地响，像有人在天上翻一本很厚的书。
“陈屿。”她说，“你刚才看见我，第一句话是什么。”
“真是你。”
“第二句呢。”
“看出来了，许工。”
“你就不问问我，这些年去哪儿了？”
他看着她。“我问了，你会说吗。”
“不一定。”
“那我就不问。”他说，“反正你回来了。”
她看着他脸上的黑灰，忽然想伸手给他擦一下。手抬到一半，又放下了。
“你脸脏了。”她说。
“知道。”他用手背蹭了一下，蹭得更花了，“刚才钻墙洞蹭的。”
“你还是这样。”
“哪样。”
“什么都不在乎。”
“不是不在乎。”他说，“是顾不上。”
巷子深处，周凯的声音又响起来，夹着电话里的杂音。陈屿朝那边看了一眼，回过头。
“许南枝。”
“嗯。”
“这楼，真要塌？”
“真要塌。”她说，“不是今天，就是明天。你们今天救了一个，下次不一定。”
“那怎么办。”
“把切墙的人找出来。”她说，“把楼加固。把该负责的人，拎出来。”
他看着她，看了两秒。“你还是这样。”
“哪样。”
“说话像下判决书。”
“工程师都这样。”她说。
他笑了一下。脸上的黑灰裂开一道，露出底下的皮肤。她看见他的眼角有了一道细纹，很浅，像被刀背划了一下。
“晚上有空吗。”他问。
“干什么。”
“吃面。”他说，“巷口那家老周面馆，还在。”
“你还去吃？”
“天天去。”他说，“老板都认识我了。”
“那你去吧。”她说，“我晚上要改报告。”
“报告明天再改。”他说，“面凉了就不好吃了。”
她看着他，看了一会儿。“几点。”
“七点。”
“我七点半到。”
“那我等你。”
他转身走了，橙色的救援服在灰墙之间晃了两下，拐进巷子深处。许南枝站在原地，看着他的背影，忽然想起小时候，他也是这样，走在前面，她跟在后面，两个人隔了五六步，谁也不说话。
她低头看了一眼石桌。桌角的“陈”和“许”还在，中间那颗五角星，已经快磨平了。
她伸手，用指甲在五角星上划了一下。灰掉了，露出底下一道浅浅的刻痕。
还挺深。
周宏远约她在工地旁边的售楼处见面。
售楼处很亮，地板能照出人影，中间摆着一个巨大的沙盘。梧桐里在沙盘上是一小块绿色的模型，几栋矮楼，一棵树，树底下站着两个比米粒还小的人。沙盘旁边立着一块牌子：云端九里，城央低密住区。
许南枝看了一眼那块牌子，又看了一眼沙盘上的梧桐树。
“许工，坐。”周宏远从沙发上站起来，伸出手。
她没握。“周总。”
“喝茶。”他指了指茶几上的杯子，“大红袍。”
“不用。”她坐下，把安全帽放在脚边，“报告还在写。”
“我知道。”他笑了一下，“我今天找你来，就是聊报告。”
周宏远五十多岁，穿一件深灰色的羊绒衫，手腕上戴一串佛珠。他的笑很稳，像贴在脸上的一张纸。
“我听说，你查出来，七号院的墙是被人切的。”
“是。”
“年轻人，眼睛尖。”他端起茶杯，吹了吹，“可你有没有想过，这事儿要是写进报告，对谁都不好。”
“对谁不好。”
“对所有人。”他说，“工人已经受伤了，消防也受了委屈。你要是写‘施工方切割承重墙’，媒体一报，这项目就停了。项目一停，回迁户回不来，工人拿不到钱，政府也头疼。”
“那您说怎么写。”
他从茶几下面拿出一个文件袋，推过来。“五十万。顾问费。报告改一改，写成‘救援破拆导致局部坍塌’。消防那边，我会去解释。工人那边，我出医药费。”
许南枝看着那个文件袋。五十万，够她把外婆的老房子买回来，再装修一遍。
“周总。”她说，“您知道承重墙是干什么的吗。”
“承重。”
“对。”她说，“它撑着上面所有的重量。你把它的骨头锯了，它不会马上倒。它会先裂，再沉，最后塌。塌的时候，上面的人还在睡觉。”
周宏远的脸沉了一下。“许工，你外婆也住过这片。”
“住过。”
“她当年也不肯签。”
“她签了。”许南枝说，“她把字签在了墙上。用毛笔，写了一个‘不’字。后来墙拆了，字也没了。”
周宏远看着她，看了一会儿。“你跟她一样。”
“我比她脾气好。”她说，“她拿扫帚打人，我不打。”
他笑了一下，把文件袋又往前推了推。“六十万。”
“我不改。”
“七十万。”
“周总。”她把文件袋推回去，“您这钱，够买很多桶 C15 的混凝土。可您买不回一栋楼。”
周宏远的笑没了。“许南枝，你还年轻。别把路走窄了。”
“我的路，是承重墙。”她站起来，拿起安全帽，“窄不了。”
她走出售楼处。外面的天阴着，风里有水泥灰的味道。她站在路边，深呼吸了一下，掏出手机。
有三个未接来电，都是陈屿。
她回过去。响了一声，接了。
“你在哪儿。”他问。
“售楼处门口。”
“周宏远找你干什么。”
“给我钱，让我改报告。”
电话那头安静了一下。“你收了？”
“收了。”
“……多少。”
“七十万。”她说，“我没要。”
他沉默了两秒。“许南枝。”
“嗯。”
“你吓死我了。”
她笑了一下。“你信我收了？”
“我信你没收。”他说，“可我还是怕。”
“怕什么。”
“怕你为了帮我，把自己搭进去。”
她站在路边，风把她的头发吹到脸上。“陈屿。”
“嗯。”
“你在哪儿。”
“队里。”他说，“停职了。”
“停职？”
“周宏远那边出了个报告，说是救援破拆导致坍塌。”他说，“支队让我先停职，配合调查。”
“你等我。”她说，“我过来。”
消防三中队在城西，一个院子，两扇红门，门口停着两辆消防车。陈屿坐在院子里的台阶上，穿着一件黑色的训练服，手里拿着一瓶矿泉水，没开。
他看见她，站起来。“你怎么进来的。”
“我说我是你家属。”
他愣了一下。“你……”
“门卫问我，我说我是你妹。”她把安全帽放在地上，坐在他旁边，“你妹也不行？”
“行。”他坐下，“我妹。”
“报告的事，你别担心。”她说，“我手里有证据。切割机、泥浆、混凝土强度，一样一样地对。他们赖不掉。”
“我知道。”他说，“可周宏远这个人，不好惹。他在南城做了二十年，关系深。”
“多深。”
“深到我现在坐在这儿。”
她看着他。他的下巴上有一道新的伤口，结了痂，可能是今天救援蹭的。他的手上有一层薄茧，指关节很粗。
“陈屿。”她说，“你信我吗。”
“信。”
“我还没说是什么事。”
“你不用说了。”他说，“你说你没收，我就信。”
她看着他，看了一会儿。“你这个人，怎么这样。”
“哪样。”
“什么都信。”
“不是什么都信。”他说，“是信你。”
她低下头，看着自己的鞋尖。鞋尖上有一层灰，是梧桐里的灰。
“陈屿。”她说，“我小时候，你是不是特别烦我。”
“烦。”
“为什么。”
“你老跟着我。”他说，“我去哪儿你跟到哪儿。我跟人打架，你在旁边喊‘加油’。”
“我喊的是‘别打了’。”
“你喊的是‘陈屿加油’。”
她笑了一下。“那你后来怎么不赶我走。”
“赶了。”他说，“赶不走。”
“后来呢。”
“后来习惯了。”他说，“你不跟着，我还不习惯。”
她没说话。院子里的风吹过来，带着一股汽油和铁锈的味道。远处有消防车在试水，水柱打在墙上，哗哗地响。
“陈屿。”
“嗯。”
“我走的那年，给你写过信。”
他转过头。“什么信。”
“三封。”她说，“第一封，说我在南城大学，宿舍楼下有一棵桂花树。第二封，说我加入了学生会，忙得要死。第三封，说我……”她停了一下，“说我有点想你。”
他没说话。
“你一封都没回。”她说，“我后来就不写了。”
“我没收到。”
她看着他。“什么？”
“我没收到。”他说，“我那年还在消防学院，封闭训练。我妈病了，我每个周末往医院跑。我收到过一封信，信封上是你写的字，可里面是空的。我以为是你在跟我开玩笑。”
“空的？”
“空的。”他说，“信封被拆过，里面什么都没有。我以为是有人拿了。”
她愣住了。“我寄的时候，里面有信。”
“我知道。”他说，“我后来想，可能是被人抽了。也可能是邮局弄丢了。我想问你，可你没有电话，我也不知道你宿舍的地址。我给我妈看病，欠了一屁股债，也不敢去找你。”
她看着他。他的眼睛很黑，很稳，像小时候一样。
“陈屿。”她说，“你等过我吗。”
“等过。”他说，“等了两年。后来我妈走了，我就没等了。”
她低下头。院子里有一棵老槐树，叶子落了一地，风一吹，贴着地面跑。
“我也等过。”她说，“等了一年。”
他没说话。过了一会儿，他伸出手，把她头上的灰拍掉。
“许南枝。”
“嗯。”
“现在等到了。”
她抬起头。他看着她，脸上没有笑，可眼睛里有一点东西，很亮。
“你这个人。”她说，“说话真难听。”
“嗯。”
“什么叫‘现在等到了’。”
“就是等到了。”他说，“你回来了。”
她看着他，看了很久。然后她伸出手，在他胳膊上打了一下。
“你早干什么去了。”
“训练。”他说，“救火。”
“你就不能请个假。”
“请假要扣钱。”
“你差那点钱？”
“差。”他说，“那时候真差。”
她不说话了。他把矿泉水拧开，递给她。
“喝水。”
“我不渴。”
“你嘴唇都干了。”
她接了。水是凉的，瓶身上有一层水汽。她喝了一口，看见瓶盖上写着“消防三中队”。
“陈屿。”
“嗯。”
“晚上还吃面吗。”
“吃。”他说，“我请。”
“你都被停职了，还有钱？”
“一碗面，还是请得起。”
她笑了一下。“那走吧。”
面馆在巷口，招牌是旧木头，上面写着“老周面馆”。老板看见他们，愣了一下，然后笑了。
“哟，这不是陈家小子和许家丫头吗。”
“周叔。”陈屿说，“两碗牛肉面。”
“好嘞。”老板朝厨房喊了一声，又回过头，“你们俩，多少年了？”
“十几年。”陈屿说。
“还在一起呢？”
“刚碰上。”许南枝说。
老板笑了一下，没再问。面端上来，热气扑了一脸。许南枝低头吃了一口，汤很浓，面很筋道，跟小时候一个味。
“你以前不吃香菜。”陈屿说。
“现在吃了。”
“什么时候改的。”
“大学。”她说，“食堂的阿姨手抖，每次都给我放。”
他笑了一下。她从碗里夹起一筷子面，看见碗底有一个荷包蛋。
“我没点蛋。”
“我点的。”他说，“你小时候爱吃。”
“你怎么知道。”
“你每次来，都把蛋留到最后吃。”
她低下头，把蛋吃了。蛋黄有点溏心，烫了舌头。
“陈屿。”
“嗯。”
“你这些年，谈过吗。”
他停了一下。“谈过一个。”
“多久。”
“半年。”他说，“她嫌我身上有烟味。”
“你抽烟？”
“救火的时候，烟熏的。”他说，“洗不掉。”
“后来呢。”
“分了。”他说，“她说不喜欢等人。”
她看着他。“你还在等人？”
“没有。”他说，“我就是……没碰上合适的。”
她没说话。面馆的灯很黄，照在桌上，把两个人的影子拉得很长。
“许南枝。”
“嗯。”
“你呢。”
“什么。”
“谈过吗。”
“谈过。”她说，“一个。两年。”
“为什么分。”
“他嫌我太忙。”她说，“我那时候在赶一个项目，三个月没跟他看电影。他说，我跟图纸过算了。”
“那你怎么说。”
“我说，图纸不会骗人。”她笑了一下，“他就走了。”
他看着她，也笑了一下。“你这个人。”
“哪样。”
“说话真难听。”
“跟你学的。”
吃完面，他们沿着巷子往回走。巷子很静，路灯很暗，梧桐树的影子铺在地上，像一张很大的网。她走到石桌旁边，停下来。
“陈屿。”
“嗯。”
“你过来看。”
他走过来。她打开手机的手电，照在桌角上。
“你还记得这个吗。”
他低头看了一眼。“记得。”
“你刻的。”
“嗯。”
“你那时候说，刻了字，就不会走散。”
他没说话。他伸出手，摸了摸那颗五角星。
“许南枝。”
“嗯。”
“我有个东西给你。”
他从口袋里掏出一个小铁盒，巴掌大，上面有点锈。她接过来，打开。
里面是一张折得很小的纸。她把纸展开，是一张画。画上是一栋房子，两层的，屋顶是红的，门口有一棵树。树底下站着两个火柴人，一个高，一个矮。画的右下角写着：陈屿盖房子，许南枝画图。
她看着那张画，看了很久。
“你留着。”
“嗯。”他说，“一直放在工具箱里。”
“都皱了。”
“压平过好几次。”
她把画折好，放回铁盒里。“陈屿。”
“嗯。”
“这房子，还盖吗。”
“盖。”他说，“等我复职，等我攒够钱。”
“我等你。”
他看着她。路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“许南枝。”
“嗯。”
“你这次，别走了。”
“不走。”她说，“我的报告还没写完。”
听证会在三天后。
会议室在建设局三楼，长条桌，塑料椅，墙上挂着一幅城市规划图。周宏远坐在对面，身边跟着两个律师。陈屿坐在她旁边，穿一件干净的衬衫，头发梳得很整齐。
周宏远的律师先开口。“许工，你的报告说，施工方切割了承重墙。可据我们所知，你在梧桐里长大，你外婆的房子就在七号院。你对这片有感情，我们理解。可感情不能代替证据。”
许南枝把一沓照片放在桌上。“这是切割机的锯痕，这是墙根的泥浆，这是混凝土芯样的检测报告。C15，图纸要求 C30。这是宏远地产去年的采购单，C15 混凝土，三百方。”
律师翻了一下，脸色变了一点。“这些……只能说明混凝土强度不够，不能说明是我们切的。”
“还有。”她把一个U盘插进电脑，“这是你们拆除公司的施工日志。五月十七号，七号院东墙，开洞，一米二。签字的是周凯。”
周宏远的脸色变了。周凯坐在角落里，低着头，手在抖。
“周经理。”许南枝说，“你那天在现场，说墙是救援弄倒的。可施工日志上写着，你们上午就切了墙。下午墙倒了，消防来救人。你说是谁弄倒的。”
周凯张了张嘴。“我……是周总让我……”
“周凯。”周宏远打断他。
“让他说。”陈屿开口了。他的声音不高，可会议室里一下子静了。“我的人被停职了七天。七天里，网上说我们救人救出责任来了。周经理，你那天就在现场，你看见我们怎么救的人。”
周凯的头低得更低了。“是……是切割队切的。周总说，切了墙，墙体开裂，居民就会签拆迁协议。”
会议室里响起一片低声。周宏远站起来。“你胡说！”
“坐下。”主持会议的人敲了敲桌子，“周总，让他说完。”
周凯从口袋里掏出一张纸，手抖得厉害。“这是……这是周总给我转的钱。二十万。让我把责任推给消防。”
周宏远的脸白了。他转头看律师，律师也在看他。
许南枝把报告合上。“我的结论是：七号院东墙坍塌，直接原因是施工方违规切割承重墙，间接原因是混凝土强度不达标。消防救援破拆发生在坍塌之后，不是坍塌原因。消防三中队，没有责任。”
会议室里安静了几秒。然后有人开始鼓掌，先是零星几声，后来连成一片。
陈屿坐在她旁边，没鼓掌。他转过头，看着她。
“许南枝。”
“嗯。”
“你刚才说话的样子。”
“哪样。”
“像下判决书。”
她笑了一下。“工程师都这样。”
一个月后，宏远地产被立案调查，梧桐里的拆迁暂停。市里重新做了规划，七号院不拆了，改成加固修缮。许南枝的报告成了范本，被市建科院印了三百份，发到各个区。
陈屿复职了。复职那天，他给她发了一张照片，是他穿着救援服站在消防车前面，脸上还是有黑灰。她回了一个字：脏。
他回：晚上吃面。
她回：好。
又过了半年，梧桐里七号院的加固工程完工。青砖墙面，红漆门窗，梧桐树还在，树下多了一张新石桌。桌角刻着两个字，一个“陈”，一个“许”，中间是一颗五角星。
许南枝站在树下，手里拿着一卷图纸。陈屿从院子里出来，头上戴着一顶安全帽，脸上有一道灰。
“许工。”他说，“图纸画好了吗。”
“画好了。”她把图纸展开。是一栋两层的房子，红屋顶，门口有一棵树。树底下站着两个火柴人，一个高，一个矮。
“这次的图，比小时候画得好。”他说。
“那当然。”她说，“我学了十二年。”
他接过图纸，看了很久。“许南枝。”
“嗯。”
“房子我盖。”
“我画图。”她说。
“盖好了，你住吗。”
她看着他。他站在梧桐树下，脸上有一道灰，眼睛很亮。她想起小时候，他也是这样，站在树下，手里拿着一块砖，说，等我长大了，我给你盖个房子。
“住。”她说。
他笑了。这一次，他笑得很开，眼睛弯起来，嘴角也弯起来，脸上的灰裂成几道，像一张画歪了的地图。
她也笑了。
梧桐树的叶子落下来，落在图纸上，落在他们中间。她伸手，把叶子拿掉，看见图纸上的两个火柴人，一个高，一个矮，手拉着手。
她拿起笔，在图纸的右下角，写了一行字：
陈屿盖房子，许南枝画图。
这一次，她写得很慢，一笔一画，像在墙上刻字。