退回筐
单子右上角印着 QJ-0417，我把它抄在待办本第一行，抄得很慢。
QJ 是请假的拼音首字母，0417 是当天的流水号，我把编号念了一遍，怕抄错。七年了，我在人力，每个编号都这么抄，事由那一栏，两个字。
家暴。
申请人左手打着石膏，天数七天，附件零。我把笔放下，又拿起来。待办本第一行下面，画着四个方框。用铅笔画的，边不齐。
七年，四样东西：编号、垫付凭证、伤情记录、报警回执；四样齐了，这件事才不是我一个人的猜。
第一个框，今天还空着。这本子是我自己买的。硬壳，一百格。现在是第五本；前四本在铁柜最下层，编号从 A 开头，字比现在好看。
这张单子的复印件，后来一直在我抽屉最底下，有人问过我，是不是我把它压下去的。我说不是。我把我记得的都写下来。
我在这家公司第七年，做 HRBP 第四年，我丈夫在业务三组。我们在一个园区，不在一个楼，他在 C 座，我在 B 座，中间隔一个食堂。
九点四十，前台把人领过来。“周姐，三组的，交假条。”
“她八点五十就在大厅坐着了。”前台压低声音。“坐了快一个钟头。”
我没问她为什么不取号，她把一张纸放在台面上，往前推了一指宽，左手，袖口下面露出一截白。
石膏。
我抬头看她，二十四五，头发扎得很紧，眼睛下面一片青。
“阮青。”“嗯。”“坐。”“不坐了。”
假条是系统打的，A4，右上角一串编号，申请人资料自动带出来。
入职 2025 年 8 月 14 日，部门业务三组，岗位客户维护，合同到期 2028 年 8 月。起止 11 月 2 日到 8 日，七天，纸上有一道折痕，横着的。
“附件呢。”“没有。”
“诊断证明，派出所证明，情况说明。三样。”
“派出所的叫什么。”
“报警回执。受理了才给。”
她把右手放在台沿上。
“没受理呢。”
“没有证明。”
“我不知道要这些。”
“提交那一步有红字，你没看。”
她把右手缩回去，捏着纸边，那只手很白，指甲剪得很短。“补什么，你写给我。”我抽了张便签，用铅笔记三行。
写完撕下来给她，她折了两折，放进外套口袋，口袋鼓起来一块，便签的一角从口袋里露出来。
“七天够吗。”“医生说六周。”
她低头看了一眼石膏。
“假条只批七天。后面可以续。”“续还要这些。”
“还要。”
她没再问；她的左手一直没碰桌子，我在系统里点退回，理由那一栏只有六个选项。病假、事假、丧假、婚假、产假、工伤。这张单子的事由是“其他”。
她自己打字填的，字体比旁边的字大一号。搜索栏在右上角，我敲了“三组”，删了。我勾了“材料不全”。退回单一联给她，一联留档，签字时手指按错了一次；删掉，重打，单子压进桌角那只灰筐。
筐沿贴着“待补”；筐是去年换的，原来那只裂了，用胶带缠过两圈。
筐里已经有三张：一张丧假、一张调休、一张等人补诊断；筐底压着一张去年的单子，纸边发黄。
退回单的理由写两遍，一遍打印，一遍手写。七天不补，系统自动关单。关了就没有了；这一单在系统里叫“退回待补”，不进档案，不上报。
十点五十，我去茶水间接水，前台在洗杯子。
“周姐，那个姑娘的手。”“不知道。”
“看着挺吓人。”“嗯。”
我把水杯灌满，没接话。中午我在食堂吃的，靠窗那张桌子空着；电视在放天气预报，说明天有雨。
我坐下才想起来，她坐过那儿一次，那回她端着餐盘，问我对面有没有人。我说没有，她吃得很慢，左手一直放在桌子下面。
下午没下雨。两点四十，她又来了。她站在台前，两只手都在身前；我把单子从筐里抽出来，念给她听。
“诊断证明，派出所证明，情况说明。三样缺一样都不行。”
“派出所的，一定要。”“一定要。”
“我们没报。”“那这张单子只能退。”
她低头看退回单上的“材料不全”。看了一会儿。
“周姐，这个能批吗。”“材料全了就能批。”
她伸手接单子，袖子往上滑了一截。
石膏是白的，上面用黑马克笔写了一行：10/23。
“手怎么了。”“摔的。”
“摔的也要诊断证明。”“哦。”
她把袖子放下来，捏着单子往外走；走到门口，回头看了一眼那只筐。退回单她捏在手里，捏出一道折。她站了一会儿。
我抬头。她才走。
我把待办本翻回第一行，QJ-0417，第一个方框，用铅笔打勾。
笔尖断了，我换了一支。三点，叫号机响了两次，没人来，服务台的钟比分机快一分钟，我看的是分机。
我把筐里的单子按部门分开，三组那张拿走了，筐底留着一道纸痕，纸痕抹了一下，没抹掉。我用指甲刮了刮，纸面起了一层毛。
三点二十，我查了她的请假记录，一年两个月，三次；两次事假，一次病假。病假三天，是九月，我点了同意；那时候我没看附件。
互助金是工会的，初审在人力，复核在财务，三千四是最高档；最高档要三个人签字，三个人里第一个是我。
我把第一页翻回去，上面还有六个编号，四个打了勾，两个没有；三点四十，系统弹出一条待办。员工互助金，三千四，申请人阮青。
附的凭证是一张转账截图。
付款方账户尾号 6217。
共同账户
他的筷子在碗沿上磕了一下，说“公司就那样”；我问的是她手怎么了，他答的是三组忙不忙。
“三组那个小姑娘，手怎么了。”
“哪个。”
“姓阮的。入职一年多，今天来交假条。”
“不知道。”
“她左手打着石膏。”
“人多，事多。”
“什么多。”
他把碗端起来，喝了一口汤。“公司就那样。”
“三组最近忙吗。”
“还行。”
他起身，把椅子推回桌下。“我吃完了。”
“周六去我妈那儿。”“看情况。”
“她问过两次了。”“你替我说一声。”
“她请假，组里知道吗。”“请假走人力，不走组里。”
“我是问，你们组知不知道。”“不知道。”
“她手要是好不了，组里的活谁接。”“招人。”
“招人要多久。”“一两个月。”
“那这一个月呢。”“大家分。”
水声响了四十分钟，停了以后，浴室里又安静了二十分钟；我坐在沙发上，听那个水声。电视开着，没人看。他洗澡的时候，把手机带进去了。八点，我妈打电话来，问我周六几点到。我说还没定。她说排骨买好了。
我说那就炖上，挂了电话，我把手机反过来放在茶几上，我把碗收进水池，没洗；他那碗的米粒还粘在碗底。我把碗洗完，灶台擦了两遍，茶几上有一叠快递，没拆，这个月他一个都没拆。
他从浴室出来，头发没擦干，水珠落在领口。
他进厨房，掀开锅盖看了一眼，又盖上，火没开。
他没开灯，抽油烟机的灯亮着，照着他湿着的手。
我站在门口。
他摆了一下手。
厨房的灯他忘了关，我进去关的。
水池里还浮着一层油，我用手指试了试水温，是凉的。
冰箱门他开了一次，拿出一瓶水，拧开，喝了两口，放在茶几上，没盖盖子。
他去了阳台，门没关严，烟味从门缝进来。
我听见打火机响了两下。
阳台的窗他关了一半，纱窗上有一个洞，去年就有的。
他回来的时候，手里捏着烟盒，捏扁了一角，扔进垃圾桶。
他把外套挂回椅背，挂了两下没挂住，最后搭在扶手上。
他进洗手间，水龙头开了一会儿，镜子上有一块被擦过，擦得不干净。
洗手池边上有几根短头发，我用纸擦了。
洗手间的地垫被他踩歪了，我踢正。
他刷牙的时候，水一直开着，我站在门外听。
他把毛巾搭回门后，搭歪了，我伸手扶正。
我看见了，没问。
冰箱上贴着两张体检单，他的在上，我的在下，日期都是去年三月，他的那张是复查；我的那张盖了一个章：建议复查。他的牙刷在杯子里，我的在架子上，中间隔着一格，他的毛巾搭在门后，我的在阳台，分开放了五年。
那天是周三，上午十点，我在系统里退了一张单子，申请人阮青，业务三组，入职一年两个月。
我见过她两次，都在食堂，一次她问我对面有没有人，一次她在收餐盘。九月她请过三天病假，系统里批得很顺，我点的同意。
她写的是“身体不适”，附件是社区卫生服务站的证明，一张 A5，字很潦草。
那三天她没来，她的工位在三组靠窗那排，桌上放着一个绿色的杯子；那天我看见这四个字，还觉得写得挺省事。
她入职那天是我办的；2025 年 8 月 14 日，指纹、工牌、入职资料，紧急联系人写的是她自己。
我和陈迟 2021 年 5 月领证，五年零五个月，没有孩子。夫妻同公司，按回避分条线。他是三组组长，带九个人。
房子 2022 年买的，八十六平。首付两家各一半，房贷每月一万一千二，从共同账户扣；这个月差六百，我用自己卡补的。卡在他钱包里，手机银行只绑我的手机。
我每月十号看一次余额，看完就退出；他的工资卡我没见过。家里大项从共同账户出。
他 2023 年买的车，十八万，还在还贷。车位从地下一层换到二层，换完他到家晚一刻钟。我坐地铁，四站。
公司的事不在家里说，这条规矩他提的，我同意；他回来晚，我不问；我加班，他不问。
冰箱响了一下，又停。
他把手机掏出来看了一眼，扣在茶几上，屏幕朝下。
我没去翻。
我怕翻出来的名字，我认得。
上周五我下班晚，月结，我在办公室待到七点，下楼的时候，大厅的灯已经关了一半。我在路边站了十五分钟，车来了三趟，我都没上。
我看见她站在路边，扶着左手臂。我往前走了两步，又停下。一辆出租车停下，她拉开后门，坐进去。
从上车到车走，大概三秒，我没叫住她；车是绿的，车牌我没记住，尾灯拐过路口就没了。
石膏上写的是 10/23。上周五。
我在手机上翻日历，10 月 23 日，星期五。
同一天。
那天晚上他十一点二十回来。他说开会。我问吃什么。他说不用。他洗了澡，把换下来的衬衫搭在椅背上，领口有一圈汗。
我把衬衫放进洗衣机，领口那道洗不掉，我又搓了一遍，洗衣机转的时候，他在阳台站着，手上有烟味。
十一点三十五，他关了电视，进屋；我坐在客厅没动。门没关，灯从门缝里出来一条；我把茶几上的快递挪到地上，扫了一遍地。
她的岗位是客户维护，打电话的活，不用出门。左手伤了，她还能上班。她请七天，医生说要六周。
那天夜里我醒了两次。第二次醒，洗衣机已经停了。他背对着我，呼吸很轻。我数到二十，又睡过去。
周三晚上九点四十，我打开手机银行，我先看余额，这个月的房贷还没扣，账上差一点。支出明细一条一条往下翻，往上翻了两屏，才看见那一行。
收款方那一栏是折叠的，点开只有一串账号，后四位没有，转账方式是手机银行，备注是空的。
我把那一行截了图；相册里有十七张截图，都在“工作”文件夹里。
这一张是第十八张。
我退出去，又登进来，那一行还在。我把手机扣在腿上，客厅的钟走了两格。
共同账户这个月少了三千四，摘要两个字：转账，日期是上周五。
费用来源
我提前十分钟到的，会议室是空的，窗开着一条缝，我把去年那张空表摊在桌上，用手压平。
表上有一段申请人声明，五行字，我用手指压着，读了一遍，窗外有人推车过去，轮子压过地砖。我看了一眼时间，十点十八。
十点二十，她敲门，左手把门推开，右手抱着一个牛皮纸袋。
“进来。”
她进来了，没坐；会议室很小，门上一块磨砂玻璃；桌上一个热水壶，没插电；墙角的插座是空的。
“坐吧。”
“我站着就行。”
“要填表。站着填不好写。”
她坐下了；纸袋放在桌上，袋口露出一角白色，是病历。
“喝水吗。”
“不喝。”
她今天穿了长袖，袖子把石膏盖住了。
“医生怎么说。”
“尺骨。打石膏六周。三周复查一次。”
“不用手术？”
“不用。”
“互助金的钱已经进流程了。”
“我知道。”
我从抽屉里抽一张，去年印的，推过去，纸上印着《费用来源说明》。
“写清谁付的，多少钱，什么关系。”
“能不能不写。”
“不能。”
“那我不要这个钱了。”
“钱已经进流程了。撤不撤不是你一个人的事。”
她把纸袋的口捏了一下，纸袋上有一道折，跟假条上那道一样。
“这个钱是谁申请的。”
“系统弹出来的。”
“谁点的提交。”
“我。”
“那就得填。”
她拿起笔，笔是会议室的黑杆笔，笔帽松。先填姓名，部门，工号。工号她不知道，翻了手机，念数字的时候声音很低。金额那一栏，她停住，抬头看我。
“三千四。”
“对。”
“我没想到这么多。”
“你花的？”
“急诊，拍片，石膏，还有药。”
“票据在吗。”
“在纸袋里。”
她把纸袋打开，抽出三张票据，摊在桌上，两张医院的，一张药店的。
“急诊是晚上去的？”
“九点多。”
“谁送你去的。”
“我自己。”
她把票据收回纸袋，按顺序叠好。
“钱是他转给你的？”
“当天晚上转的。转到我卡上，我自己去交的。”
“几点。”
“十点多。我在急诊。”
“他转完钱，说什么。”
“让我先把票留好。”
我把这句记在便签上，字写在票据那三行的下面。
“付款人姓名。”
“写谁。”
“谁付的钱写谁。”
“要写全名吗。”
“写全名。”
她写了，笔顿了一下，第二笔拖出一点墨。
她写完，抬头看我。
“你认得这个名字。”
“看档案。”
“付款账户后四位。”
“6217。”
“与本人关系。”
笔停了。五秒。
“这个随便写吗。”
“不能随便。写事实。”
她写了两个字。
“他是谁。”
“表上写了。”
她把手压在纸袋口上。
“我问你。”
“同事。”
“哪个部门。”
“三组。”
“三组的同事，给一个入职一年两个月的女孩垫三千四的医药费，还不让公司报销？”
她把笔放下，纸袋往腿上挪了挪。
“这钱我会还。”
“我不是问这个。”
“那你问什么。”
她把纸袋的口捏住。
“我问关系。”
“表上写了。”
“三千四，你打算怎么还。”
“发工资还。”
“分几个月。”
“三个月。每个月一千一。剩下的一百，从饭钱里省。”
“派出所证明呢。”
“我们没报。”
“为什么不报。”
“不想报。”
“付钱的人知道吗。”
“知道。”
“他怎么说。”
“他说不用报。报了也没用。”
我用铅笔记了一行，笔芯太软，字发灰。
“这张表会进档案吗。”
“会。”
“谁能看。”
“合规，财务，我。”
“他呢。”
“他不在这条线上。”
“那我写了同事，会怎么样。”
“不会怎么样。表上只写关系，不写别的。”
“写配偶呢。”
“要附结婚证复印件。”
“附了会怎么样。”
“核家庭情况。共同居住，有没有报案。”
“那我不写配偶。”
“你写的是同事。”
她不说话了。
她抬头。
“那你为什么问。”
“因为我要签。”
“这个钱有名字吗。”
“员工互助金。”
“不是赔偿。”
“不是。是同事的捐款，工会补一部分。”
“那我签了，是不是就承认了。”
“承认什么。”
“承认这伤不是摔的。”
“表上不写伤怎么来的。表上写谁付的钱。”
笔帽扣上，扣反了，她把石膏搁在桌沿上，怕碰着，石膏边上有几道灰，是袖口蹭的。
“填完了。”
她把表推过来，扣在桌上。纸背朝上。
“不让我看？”
“你要归档再看。”
“我现在就看。”
“我先签。”
她在签字框里签了名，三个字，很小。日期她写成 10 月 30 日，我说今天是 29；她划掉，改成 29。她写字的时候，左手一直悬在桌沿外；我把电脑转过来，点开互助金那一单。
系统里初审不看这张纸，这张纸是归档用的，我点了通过，签工号 1182。屏幕上跳出四个字：初审通过，后面挂我的工号。
章是蓝色的，油墨有点干，我按了两次才清楚，待办本第二个方框，打勾，勾完我把笔帽拧上。拧了两次才拧上。
这张表一式两份，一份归档，一份送工会。
“多久能到账。”
“七个工作日。打到本人卡。”
我在待办本上记了一笔。
“七个工作日。”她重复了一遍。
“你 26、27 号调休，手怎么样。”
“能睡。”
“能睡就行。”
“病历要不要留一份复印件。”
“不用。原件我要留着。”
她把纸袋抱得很紧。
“七天以后呢。”
“续。”
“续几次。”
“看医生写。”
她站起来，把纸袋抱回怀里。
“后面还要什么。”
“报警回执。”
“那个我拿不到。”
“那就一直不全。”
她走到门口，停了一下。
“周姐。”
“嗯。”
“你没问我为什么。”
“我问了。”
“你问的是关系。”
门拉开，她走了，门没关严，留了一条缝，我在会议室坐了一会儿，桌上的热水壶还是凉的。
走廊有人敲门，问会议室还用不用。我说用。门外的人走了，我把门关严，我把她坐过的那把椅子推回桌下。
工号她念了三遍，第二遍念错了一位，自己笑了，笑完就收住。她笑的时候，左手在纸袋上按了一下，按出一个浅印。
我回到电脑前，把互助金的申请调出来，证明人那一栏底下印着一行小字：付款人确认。钱从他的卡上出，要回到她卡上。不签，这一笔就挂在她名下；上面有一个手写签名，日期是 10 月 28 日。签名是陈迟。
我把桌上那张表翻过来，要夹进蓝色文件夹，文件夹在第一格，里面有三张表，都是去年的。付款人那一栏，她写了两个字。
陈迟。
付款账户尾号 6217；共同账户那张卡，他婚前办的，家里水电从上面扣。
三张票据三千三百六，互助金按最高档取整，三千四。
与本人关系那一栏，她写的是：同事。
我把表夹进去，压平，折角没压平。
三组
三组那片工位隔板上贴着红纸，写着“冲刺三十天”，字是打印的。
我站在这片隔板前，想的是另一句话。三组的同事，会给一个入职一年两个月的女孩垫三千四的医药费，还不让公司报销？
下午两点，我过去，说是核互助金，老赵在靠里第三个位置，四十二，三组待了九年。老赵把耳机摘下来一只。“你说。”
“赵哥，问个事。”
“问。”
“上周五你们组聚餐。”
“聚了。补的。”
“在哪儿。”
“公司后面那家。六点半开始。”
“她中途走了。”
“谁。”
“阮青。”
“哦。走了。说手疼。”
老赵把耳机线绕在手指上。
“几点走的。”
“没看表。七点多。”
“组长也走了。”
“走了。一前一后。”
“一起走的？”
“不知道。”
老赵把耳机戴回去，我又问了一句。
“她手怎么了。”
“你问她。”
老赵用下巴指了指她的工位。
“我问了。她说摔的。”
“那就摔的。”
“她请了七天假。”
“我不知道七天。”
“单子上写的是家暴。”
老赵把耳机摘下来，放在桌上，红纸的一角翘起来，老赵伸手压平。
“嫂子。”
“嗯。”
“这事你别问我。”
“我只想知道他们是不是一起走的。”
“我不知道。”
“你知道。”
“我不知道。”
他说了三遍“不知道”；第一遍快，第二遍慢，第三遍不看我的眼睛。
“她在这个组，你们照顾吗。”
“组里的事，组长安排。”
“她手伤了，谁给她派活。”
“组长。”
“派了什么。”
“打电话。”
“你跟她熟吗。”
“不熟。她不爱说话。”
“九月她请病假，你们知道为什么吗。”
“不知道。”
“组里没人问？”
“问了她不说。”
“她平时跟谁走得近。”
“不知道。”
“她跟组长走得近吗。”
老赵看了我一眼，把桌上的水杯挪了挪。
“嫂子，你问的是组里的事，还是别的。”
“组里的事。”
“那就别问这个。”
“我问的是派活。”
“派活我不管。”
“刚才你说组长派活。”
“我说的是安排。安排不是派活。”
“她请假那天，谁送她回去的。”
“没人送。她自己走的。”
“她手那样，自己走？”
“她说能走。”
“你们没人扶一下。”
“嫂子，我们组九个人，各忙各的。”
“她走的时候，组长在吗。”
“在。”
“他送了吗。”
“没有。”
“他看着？”
“他坐在位置上。”
“然后呢。”
“然后他七点多也走了。”
“一前一后。”
“对。”
“隔多久。”
“十几分钟。”
“她手伤成这样，你们组的人没觉得奇怪。”
“奇怪。”
“谁提过。”
他的手指在桌面上敲了两下。
“没人提。”
“为什么。”
“组长不提，别人不提。”
“她请七天假，组里怎么补。”
“加班。”
“谁加。”
“大家加。”
台历翻到十月，28 号画了一个圈，圈了两遍。老赵把耳机戴上，又摘下来。
“你回吧。我们这忙着。”
我没走。我站在老赵工位旁边，看那片红纸，红纸下面压着一张排班表，十月的，格子画得很密。阮青那一列，26、27 两天是空的。
28 号那格写着“返岗”。往前数，24、25 是周末，23 号那格写着“班”。她最后一个班是 23 号；我用手机拍了一张排班表，老赵看见了，没说话。
“这张表我核考勤用。”
“你核。”
“你不拦我。”
“我拦不住。”
老赵把椅子转回去，背对着我。她的工位在最里面，靠窗。桌上一个绿杯子，一个鼠标垫，一张便利贴。
便利贴上写着两个字：周三。字很小。她的椅子推到桌子底下，椅背上搭着一件外套，三组的显示器都朝外，只有老赵的朝墙。
她的抽屉没锁，第一层是空的，第二层有一盒药，我数了剩下的粒数。六粒。盒子上写着一天两次。
三点十分，我回办公室。系统里那单还在“退回待补”。附件栏多了一个 PDF。
门诊病历，两页，上传时间 10 月 28 日 16:47，上传人阮青。我点查看。能看。能放大。下载按钮是灰的。要填理由。
理由栏只给五个字：工作需要，我知道这是不该做的，员工个人材料只可查看，不可下载。我把鼠标放在下载按钮上，又移开，旁边有一行小字：操作留痕。
又移回去。
我填了“工作需要”，点了下载；第一次点，弹出一个框：下载将记录工号与时间。我点了“确认”。第二次点，又弹一个：是否继续。
我停了大概十秒。
然后点了“继续”。
页面转了两秒，文件落到桌面，后台会留记录，我知道会留。
附件上传的时间是 16:47，那会儿我在服务台，给别人办调休，我打开 PDF，第一页是急诊记录。
姓名，年龄，就诊时间：10 月 23 日 21:52。
主诉那一栏写着“摔伤”，是医生按她说的写的；诊断那一栏我没看完。我看到“左前臂”三个字，就关了。
后面还有一行：建议六周后复查；第二页是费用清单：挂号、拍片、石膏、药。总额和互助金取整后对得上。
我把 PDF 关了，又打开，第二次我没看诊断，只看时间。21:52。我把它打印了一份，夹进抽屉，纸是热的。我把文件拖进一个文件夹，改名叫“1028”。
改完我又改回来，叫“考勤”。
两个名字都不对，最后我什么都没改，把文件夹关了，我把 PDF 又看了一遍。第二页最下面有一行，社保编号，我抄了下来。
四点，我查门禁，门禁只记进出楼，不记楼层，门禁记录只留三十天，再往前要写申请。
10 月 23 日，她 18:12 出楼。
考勤里那天她是正常下班，打卡 18:11，我把时间写在待办本第二页，用铅笔，很小。她的打卡记录我打印了一份，打印机的纸是热敏的，字会变淡，写完我把那页折了一下，又抹平。
六点半，我下到 B2。B2 的灯是声控的。我站了一会儿，灯灭了。我跺了一下脚，灯亮了一半。
他的车在 B 区 17 号柱，靠墙，车头朝里；副驾的门没关严，锁扣搭着一半，手套箱的盖也开着。我拉开门。手套箱里：行驶证、保险单、一包湿巾、两张小票。
一张停车票，10 月 23 日 21:47，市二院。
一张药房票，10 月 23 日 22:31，同一个院区。
停车票的入场时间 21:31，出场 23:05，药房票上有两种药，一种止痛，一种消炎。我把两张票摊在座位上，用手机拍。
拍完放回原处，顺序照旧，行车记录仪的线被拔了，插头落在脚垫上，我捡起来，又放回去。
中控的屏幕上有一层灰，副驾那半边被擦过，副驾的座椅比平时靠前，原来它在后面一格。我把座椅往后推，推不动，卡住了。扶手箱里有一张便利店小票，两瓶水，一包烟，烟拆了一包，湿巾那包是开的，抽了一半。
副驾的脚垫上有一小片白灰，像石膏蹭下来的，我用手指碰了一下，又把手缩回来。
副驾的遮阳板放下来了，镜子上有一道指印，擦过一半，我把遮阳板推回去，它弹了一下。
她 21:52 挂的号，他的车 21:47 进的医院，中间差五分钟，同一天晚上，同一家医院。我坐在驾驶座上，没开灯。
车里有他的味道，座椅靠背调得很低，我把副驾的门关上，关得很轻，我把手机灯关了；车库的灯又灭了。
手机亮了一次，他发来三个字：几点回，我回了三个字：在加班，发完我把手机扣在腿上。
相册里多了两张票的照片，第十九张，第二十张。
七点，我坐电梯上三楼拿包，三组那片还亮着四盏灯，老赵的位置空着。我拿了包，没走电梯，走楼梯。我走到楼梯口，老赵追出来。
“嫂子。”他把烟掐了。
“你别查了。”
逾期待补
会议室的门一开，陈迟从方岚办公室出来，手里一页纸，横着。八点十分。走廊上就我们两个，他没看我，往电梯那边走。
走到我面前，他停下。
离得近，我看见他领口的线头。
“别补。”
说完他就走，没等我回话。
电梯门开，他进去，按了三楼，门关上一半，他抬手按了一下开门键。门又开了，他出来，往楼梯口那边去。走到头，他没推那道消防门，拐进了旁边的侧门。侧门平时锁着，今天开着；我等电梯门关上，才回工位。
桌上三条待办，QJ-0417 假条审批，互助金三千四初审，十月考勤异常说明。
三条都挂在“待处理”。最上面那条，红色的“逾期待补”。八点四十，内线响，屏幕上显示：方岚。
“上来一趟。”
“现在？”
“现在。”
四楼走廊尽头，门口一块铜牌：合规与员工关系，门边放着一盆绿萝，叶子上有水，她办公室门开着。桌上一个保温杯，杯盖没拧。
“坐。”
“我站着。”
“随你。”
她把一张打印件推过来，A4，两页。
“员工个人材料下载日志。昨天十六点二十一，下载人周晚。”
“是我。”
“下载对象，门诊病历，阮青。”
“是我。”
“理由，工作需要。”
“是我填的。”
“你知道规矩。”
“知道。”
“那我不问为什么。”
她把打印件收回去，对齐，放进一个透明文件夹。
“不是要处理你。是要把流程摆正。”
“怎么摆。”
“员工关系条线的假条审批，和互助金初审，从今天起转我这边。”
“从几点。”
“从现在。”
“这单还在我名下。”
“这单材料不全。在我这儿也是退回。”
“那我补。”
“补不补，你已经不在这条线上。”
“谁批的。”
“我。”
“依据呢。”
“岗位调整。”
“我不同意。”
“可以。你写说明。”
“写了会怎么样。”
“写说明不等于不改。”
“我不签呢。”
“那三条待办就停在你名下。停了，就超时。”
“超时算谁的。”
“算你的。”
“签了呢。”
“算我的。”
“这张单子要不要变成事件，得有人写报告。”
“你写。”
“我不写。我不是知情人。”
“我是？”
“你是。周三上午十点，系统把单子派到你名下。你看了，你退了，你签了初审。”
“看见不算知情。”
“签了算。”
“你也在系统里看到了。”
“我看到的是日志，不是单子。”
“你看了对象。”
“对象是文件名。”
“文件名叫阮青。”
她在纸上画了一道线。
“我只看见三个字。”
她把打印件扣在桌上，背面朝上。
“你昨晚做什么了。”
“回家。”
“跟他说话了吗。”
“说了。”
“说什么。”
“他说公司就那样。”
方岚没有接，她把笔在纸上点了一下。
“报告一写，是不是就等于我认定她被打。”
“等于你认定你有理由上报。”
“不是一回事？”
“不是。报告写的是你看见了什么，不是你断定什么。”
“我看见了石膏。”
“还有一张假条。”
她把椅子往后挪了半寸。
“她要是改口呢。”
“改口也是记录。”
“记录改不了？”
“能改。改了留着痕。”
“有人昨天下午来我这儿，问员工材料能不能下载。”
“你怎么答。”
“我说不能。”
“谁。”
“这个我不说。”
“是他吗。”
“我不说。”
“你已经说了。”
“我说的是有人。”
她把保温杯的盖子拧了一下，没拧开。
“你先生在三组。”
“是。”
“他知道你在查这个吗。”
“不知道。”
“你确定。”
“不确定。”
她把手放在保温杯上。
“我也不确定。”她说。
“我在这个位置四年，写过十一份报告。”
“有结论的有几份。”
“两份。”
“剩下的呢。”
“剩下的挂着。”
“挂多久。”
“最长的挂了两年。”
“两年之后呢。”
“人走了。报告还在。”
她从抽屉里拿出一张表：《岗位调整确认》，一页；上面三行：姓名、岗位、权限变更内容。
权限那一行写着：员工关系条线假条审批、互助金初审、员工材料下载审批。下面一个签字框，框下一行小字：本人确认上述权限变更自即日生效。
“签这里。”
“日期呢。”
“今天。”
我看了一遍，又看了一遍，第二遍我看的是那行小字。我签了。日期写成 10 月 29 日，划掉，改成 30。笔没水了。我换了一支。
她收走一张，给我一张。
“这一张你留着。”
“留着做什么。”
“证明我通知过你。”
她把第二联撕下来，对折，装进一个信封，信封上写了我的名字，放在我面前。
“你的那份，自己收好。”
信封是牛皮纸的，封口没粘，我把那张纸抽出来看了一眼，又放回去。
她把显示器转过来一点；系统里我那三条待办后面，接收人变成了“方岚”。按钮变灰。我把鼠标放上去，出现一个禁止符号，我点了两下。没反应。
“转办单会自动打印。”她说。打印机在走廊。我去拿。打印机卡了一次纸，我抽出来，纸上是半张表格，编号被撕断了，重新打了一张。
卡纸的那张我揉成一团，扔进废纸篓，篓里已经有三个纸团。A4，一张。第一行：互助金 3,400 元初审，转出。
第二行：QJ-0417 假条审批，转出。
第三行：十月考勤异常说明，转出，接收人：方岚，时间：10 月 30 日 08:52；我把单子拿回办公室，放在她桌上。
“放这儿。”
“你不签？”
“转办单不用我签。”“系统记时间。”她指了指走廊那台打印机。“三条，分开发。”
“收到之后呢。”
“三天内你的审批权限失效。”
“失效之后我还能看吗。”
“能看，不能签。”
“能下载吗。”
“更不能。”
方岚把转办单推回来，纸角磕在桌面上。
“她要来问我，我该怎么说。”
“说材料还在补。”
“材料补不齐。”
我把转办单在桌边磕齐。
“那就说还在补。”
“我会不会被处理。”
“会。”
“怎么处理。”
“书面检查，不进档案。”
“为什么。”
“你没拿钱，没删记录。”
“我下载了。”
“下载是违规，不是违纪。”
“区别。”
“违规扣绩效，违纪走处分。”
“扣多少。”
“这个月绩效。”
“绩效扣多少。”
“按比例。大概一千二。”
“一千二。”
“对。”
“检查什么时候交。”
“下周一。”
“多少字。”
“五百字，手写。”
“手写。”
“对。打印的不算。”
“她呢。”
“她的钱会慢。”
“慢多久。”
“报告在，钱要等结论。”
“要等多久。”
“不知道。”
“钱是工会的，不是合规的。”
“合规能冻吗。”
“能冻。不能定。”
“谁定。”
“工会那边开会。”
“会开完呢。”
“开完再说。”
她从抽屉里又拿出一叠，空白表，五页，《员工关系事件报告》。
“现在写。”
“在这里？”
“在这里。我看着你写。”“写完你签。”“我签审批。”
“她呢。”
“她配合调查。”
“调查什么。”
她把空表的页码翻过去。
“伤怎么来的。”
“她不报警。”
“那是她的选择。报告还是要写。”
“报告给谁看。”
“合规，工会，集团人力。”
“出了这个楼呢。”
“收不回来。”
“我能不写吗。”
“不能。”
“我今天不写呢。”
“明天写，就超了 48 小时。超时也是记录。”
“超时怎么样。”
她把笔帽在指间转了半圈。
“超时要说明。”
“说明谁写。”
“你写。”
“写完呢。”
“一起归档。”
我翻开第一页：报告人信息，姓名，工号，岗位。第二页是知悉时间，和一个空格，等我自己填。
第三页是涉事人员，四个格：姓名，单位，岗位，与申请人关系。第四页是事件经过，一页横线；第五页是附件清单，和一个签名框。
最下面一行小字：本报告一经提交，不得撤回。我把笔盖打开，放在纸上。方岚没有催我，她把保温杯的盖拧开，喝了一口水。
窗开着，风把流程卡吹起来一角，她伸手压住。
方岚桌上压着一张流程卡，第七条：员工关系事件，知悉后 48 小时内上报合规。
我看了眼时间，周三上午十点到现在，四十七个小时，还剩一小时。
折痕
我下楼去了三组。
九点五十，三组那片工位区空了一半。
她坐在最里面，靠窗。桌上一个纸箱。
箱子里放着一个马克杯，一个靠垫，一盆绿植。
绿植的叶子黄了半边。
她的石膏上套着一只灰色袖套，袖口用别针别着。
“别针会扎到。”
“扎不到。”
箱子里还有一本台历，翻到十月。28 号那页折了角。
桌角的便利贴上写着两个字：周三。
她把抽屉里的东西一件一件拿出来。
“阮青。”
她抬头。手里一叠便利贴。
“耽误你五分钟。”
“你说。”
她没停手。
“你要走？”
“调岗。”
“调去哪儿。”
“前台。”
“一楼。行政那边缺人。”
“你手这样，前台站得住？”
“坐着。”
“工牌下午交回。”
“知道。”
她把工牌从脖子上摘下来，放在桌角。绳子是新的，没起毛。
“单子是你自己想投的，还是有人教你。”
“我自己投的。”
“为什么写家暴。写摔伤，我也得给你办。”
“写了家暴，你们才会留下它。”
“写事假呢。”
“写事假，你们只会批。”
她说完，把一叠文件在桌沿上磕了两下，对齐。
“上个月我投过一次。”
“什么时候。”
“九月二十六。”
她把文件压在膝盖上。
“写的什么。”
“身体不适。”
“批了。”
“批了三天。”
“谁批的。”
“系统。”
“系统后面有人。”
“你。”
“我？”
“你点的同意。”
“你那时候没看附件。”
“没看。”
“为什么不看。”
“一天三十几张。”
“三十几张你都点同意。”
“病假有证明就点。”
“证明你没看。”
“没看。”
那三天，附件是一张社区卫生服务站的证明。
“那次怎么不写家暴。”
“那次我不敢。”
“这次敢了。”
“这次我要走了。”
“走去哪儿。”
“前台。”
“前台能看到谁进来。”
“对。”
“你想看谁。”
她没答。她把箱子往桌边挪了挪。
“谁让你写身体不适的。”
“陈迟。”
“他说的原话。”
“别写被打。写身体不适。钱他出。”
“钱他出了？”
“三千四。”
箱子里露出纸袋的一角。
“你收了。”
“我交了医药费。”
“他为什么让你这么写。”
“他说别把事情弄大。”
“弄大对谁不好。”
“对他。”
“对你呢。”
“对我也好。”
她的手停在箱子沿上。
“好在哪。”
“钱他出。”
“他什么时候跟你说的。”
“二十三号晚上。”
“在医院？”
“在微信。”
“他到过医院吗。”
“到了。”
“你见他了？”
“见了。十点多。他站在缴费窗口那边。”
“他看见你了吗。”
“没看见。我低着头。”
“钱是什么时候到的。”
“十点零八。”
“有备注吗。”
“没有。”
“你回他了吗。”
“回了两个字。”
“哪两个字。”
“收到。”
她从箱子里拿出一个牛皮纸袋，抽出一张纸。
空白假条。跟她交的那张一样，版式一样，编号栏是空的。
“这张你哪来的。”
“我自己去打印的。”
“公司的表不能外传。”
“我没外传。我照着填。”
“你填了几张。”
“三张。”
“另外两张呢。”
“在我包里。”
“填错了吗。”
“一张日期写错，一张事由写错。”
“事由写错？”
“我一开始写的是‘被打’。划掉了。”
“为什么划掉。”
“看着吓人。”
“你自己写的字，你怕什么。”
“怕他看见。”
“哪个他。”
“我家那个。”
她把那张空白表放在桌上，用手压平。
空白表的右下角有一行小字：申请人签字。
签字框是空的。
她用食指在那个框里按了一下，又拿开。
“他知道这次吗。”
“知道。”
“他让你报吗。”
“不让。”
“你呢。”
“报了，我家那个就把我领回去。”
她说这句话，语速没有变。
“我家那个不在这儿上班。”
“嗯。”
“领回去怎么样。”
“没班上。”
“然后。”
“住回去。”
“他还说什么。”
“他说，单子进了系统，你嫂子就压不住了。”
“他还提了什么。”
“他说他今年要提级。组里不能出这种事。”
“哪种事。”
“上系统的事。”
“他给你钱的时候，说了什么。”
“他说这钱不用还。”
“你信？”
“不信。”
“那你为什么收。”
“因为我需要。”
“你需要钱，还是需要他欠你。”
她低头，把绿植的叶子掐掉一片。
“都需要。”
她说这话的时候，手放在纸箱上。纸箱的一个角塌了。
她要的不是假，是有人盖个章。
我扶住纸箱塌下去的那个角。
硬纸边压进指腹。
我松手，白痕慢慢回红。
我把手插回外套口袋。
“我跟你说这些，不是要你帮我。”
“我知道。”
“我是要你记下来。”
“记下来做什么。”
“将来有人问，你说你见过。”
“谁会问。”
“不知道。”
“你早就知道我是谁。”
“知道。”
“什么时候知道的。”
“入职那天。你办的手续。”
“所以你叫我周姐。”
“别人都叫周姐。”
“你叫得不一样。”
“我知道你是陈迟的爱人。所以我叫你周姐。”
“你叫我周姐，是想让我压下去。”
“不是。”
“那是什么。”
“是想让你看一眼。”
“看一眼什么。”
“看一眼那张单子。”
“我看过了。我退的。”
“你看的是材料。”
“单子呢。”
“单子在筐里。”
“筐里那张，你退的时候，看事由了吗。”
“看了。”
“看了还退。”
“材料不全。”
“对。材料不全。”
她把这句话重复了一遍，很轻。
“他还让你做什么。”
“别提三组。”
“为什么。”
“他说组里去年被查过。”
“查过什么。”
“报销。”
“跟这事有关系吗。”
“没有。他就让我别提。”
“你提了吗。”
“我提了。今天。”
“跟谁提的。”
“跟你。”
“你为什么现在说。”
“因为你问了第四遍。”
“我问了几遍。”
“第三遍在会议室，第四遍在这里。”
“你数着。”
“我数着。”
“赵哥也找过我。”
“什么时候。”
“今天早上。”
“他说什么。”
“让我别跟你说。”
“说什么。”
“什么都别跟。”
“你为什么告诉我。”
“因为你已经知道了。”
“赵哥让你别跟我说，你为什么说。”
“他让我别跟你说，没让我别跟别人说。”
“我就是别人。”
“你不是。”
“我是什么。”
“你是签字的那个。”
“他知道我知道吗。”
“不知道。”
“你打算怎么办。”
“下去。”
陈迟站在她工位旁边。
我回头的时候，他手里拿着她那张退回单。
他把单子放在桌上，对折，再对折。
折成四折。折痕压得很平。
他把单子放回她桌上。
转身走了。没看我。
我走过去。她把假条递给我，我夹进文件夹。
三行
十点二十，我站在合规门口。门关着。
三张纸在手里：假条原件，费用来源说明原件，门诊病历复印件。
纸边被我捏出了一道折。
方岚从里面开门。
“进来。”
“超了二十分钟。”
“我知道。”
“坐。”
“我站着。”
“随你。”
她把三张纸接过去，一张一张看。
第一张，她看了三十秒。第二张，她看了十秒。
第三张，她只看了一眼。
“病历哪来的。”
“我下载的。”
“下载记录在你名下。”
“知道。”
“打印呢。”
“打印机在走廊。”
“打印留记录吗。”
“不留。”
“那就是没人知道你印过。”
“我自己知道。”
她把三张纸在桌上摞齐。
“原件我复印。原件你拿回去，走纸质复核。”
“复核栏我签？”
“你签。审批栏我签。”
“这单本来在我名下。”
“现在也在。纸质的在你名下。”
“系统里呢。”
“系统里已经转出。”
“那这张单子算谁的。”
“算流程的。”
她从抽屉里拿出一张空表，五页。
《员工关系事件报告》。
“你填。”
“现在？”
“现在。”
她把报告推到我面前。
“编号呢。”
“系统生成。你填完，我录。”
她用笔尖点了点签名框。
“报告人写谁。”
“写你。”
“知悉时间。”
“10 月 28 日 10:00。”
“报告时间。”
“10 月 30 日 10:20。”
“差多少。”
“48 小时 20 分。”
“超了。”
“超了。超时说明附在后面。”
第一页：报告人，周晚，工号 1182，人力共享服务部。
第二页：知悉时间，报告时间。
事件类型那一栏，我写了“家暴”。
方岚伸过手，把笔拿过去。
她划掉，写了四个字：家庭暴力。
“为什么不能写家暴。”
她把报告翻到最后一页，指了指归档栏。
“这一份进档案。”
“家暴呢。”
她指了指门外。
“那个能立案。”
“能立案的是哪个。”
“你写的那两个字。”
她把笔还给我。
第三页：涉事人员。姓名，单位，岗位，与申请人关系。
我在“姓名”那一栏停住。
“不填。”
“为什么不填。”
“她丈夫不是本公司员工。写了姓名，报告就要往外交。”
“往外交给谁。”
“公安，或者街道。”
“交出去会怎么样。”
“会立案。立案就不是公司的事了。”
“那不写。”
“不写。单位写‘非本公司’，岗位不填。关系写配偶。”
我在单位那一栏写了四个字：非本公司。
关系那一栏写了两个字：配偶。
第四页：事件经过。
“三行。”
“第一行。”
“10 月 23 日，左前臂骨折，石膏固定。”
“第二行。”
“10 月 28 日，申请人提交请假申请，事由自填。”
“第三行。”
“10 月 28 日，退回，材料不全。”
“够了。”
“就三行？”
“三行够了。”
“不用写谁打的。”
“不用。”
“报告里没有她丈夫。”
“没有。”
第五页：已采取措施，未采取措施。
“已采取措施：退回申请，要求补材料；完成费用来源说明；上报合规。”
“未采取措施：未报警；未取得报警回执；未联系家属。”
“未联系家属也写？”
“写。”
“为什么。”
“因为你可以联系，你没联系。”
我在那一行后面添了半句：家属可联系。
她没划。
她合上笔帽。
附件清单：
“假条原件，一份。费用来源说明复印件，一份。门诊病历复印件，两页。”
“下载日志附不附。”
“日志上有我的名字。”
“我知道。”
“附。”
她把我填的报告从头看了一遍。
看到“家庭暴力”四个字，她用笔在旁边点了一下。
看到第三页，她停了一下。
“关系写配偶，可以。”
“姓名不写，可以吗。”
“可以。这是公司的报告，不是公安的笔录。”
“那公安的笔录呢。”
“那是她的事。”
她把报告翻到最后一页。
“报告人承诺以上内容真实。签名。”
我在那行字下面又签了一次名。
“我录系统。”
她敲键盘，敲了十几下。
“编号出来了。ER-2026-1030-07。”
我抄了一遍。
“什么意思。”
“年份，日期，当天第七份。”
“今天第七份。”
“对。前六份是别的楼。”
“这个编号会跟多久。”
“跟到结案。”
“什么时候结案。”
“不知道。”
她把报告扫描，一页一页过。
扫描仪响了三声。
屏幕上跳出四个字：上报成功。
“出去了。出了这个楼，就不是你的了。”
打印机响。一张 A5。
《员工关系事件上报回执》。
下面一个红章：合规与员工关系。
“章今天第一次盖。”
她把回执递给我。章的红还没干，蹭了一点在我手上。
我用纸擦了一下，没擦掉。
“她要是问，你给她看这个。”
“她能看吗。”
“能。她只能看回执，不能看报告。”
“为什么。”
“报告是内部的。”
“她连自己那单都看不到。”
“看不到。”
“那她看什么。”
“看回执。回执证明有人接手了。”
“接手了会怎么样。”
“会有人找她。”
“问什么。”
“问伤怎么来的。”
“她不说呢。”
“不说也是记录。”
我出门，老赵在走廊尽头，手里拿着一个文件袋。
“嫂子。”
“赵哥。”
“交了？”
他往我身后看了一眼。
“交了。”
“去年三组被查过。三个月。”
“我知道。”
“年终奖全扣。”
“知道。”
“我不是替陈迟说话，我是替我们组。”
“我知道。”
“你知道还交。”
“我得交。”
老赵站了一会儿，把文件袋换了只手。
“行。”
老赵走了。
文件袋的角在老赵手里捏得很紧。
十一点，她来签假条。
小会议室。门关着。
我把单子摊在桌上。事由那一栏，两个字。
她看了一眼，拿起笔。
“这里改。”
“改成什么。”
“事假。”
“为什么。”
“不写家暴。”
她把笔尖在纸上停住。
“你想好了。”
“想好了。”
“改了，报告里的还是家庭暴力。”
“我知道。”
“假条上是事假。报告里是家庭暴力。两张纸，两个说法。”
“我知道。”
“你不怕对不上。”
“对不上才对。”
她把“家暴”两个字划掉。两道横线。
然后她在旁边写了两个字：事假。字比原来的小。
“签了这个，钱还能下来吗。”
“能。”
“什么时候。”
“等结论。”
“结论会写什么。”
“写事实。”
“事实是什么。”
“石膏，日期，单据。”
“没有她丈夫。”
“没有。”
她把笔帽扣上，扣了两次才扣上。
“签这里。”
她签了名。日期 10 月 30 日。
她把假条推回来，推到我手边。
我看着那两道横线；她划掉那两个字的力道很轻，纸没有被划破。
归档
周六早上，他把三件外套从衣柜里拿出来；一件一件搭在手臂上，走进客厅，放进箱子。衣架空了半边，空的那半，衣架还挂着。
行李箱在门口，拉链拉开着。他把洗漱包装进去，又把充电器装进去；书架上少了两排书，阳台的钓鱼竿也不在了。
抽屉里他的那一格空了，里面剩一根数据线。鞋柜里少了一双皮鞋，地上的灰印还在；鞋柜上他放钥匙的地方空着，我放了一串备用的。
“钥匙。”
“什么钥匙。”
“家里的。”
我从包里把钥匙拿出来，放在鞋柜上；他拿走了，放进外套口袋。
“周六去我妈那儿。”我说。
“不去了。”
“我跟她说一声。”
“随你。”
门关上。锁舌转了一下。我在门口站了一会儿，把他的拖鞋摆正。鞋尖朝里，跟平时一样。我把门从里面锁上，站了两秒，又打开。锁舌弹回去的时候，声音很响。
冰箱里还有半盒他喝的牛奶，日期到十一月五号；我把它拿出来，放在台面上，又放回冰箱。他的杯子在杯架上，第二个，第一个是我的。
我把两个杯子并排放好。毛巾还是分开放的，他的在门后，我的在阳台；我把他的那条收起来，放进柜子最上层。柜子里还有一条新的，包装没拆。
我把两张体检单从冰箱上取下来，纸背面粘着一层灰；我把它们放进抽屉，跟户口本放在一起。
冰箱上空出两块方形，比周围的白。
周一上午十一点，方岚在假条上签了审批。她在审批栏签了名，日期 11 月 2 日。
我在复核栏签了名，工号 1182。
这张单子，我退回一次，批了一次。状态跳成三个字：已审批。事由：事假。天数：七天。起止：11 月 2 日到 8 日。
假条是从系统里打出来的，纸还是热的；我把它复印了一份，放进抽屉。互助金的单子还挂着，状态是“待结论”。我给工会打电话，对方说，等合规的结论。
“要等多久。”
“不知道。”
“钱会下吗。”
“会。慢一点。”
“慢多久。”
“不知道。”
我挂了电话，把这个号码记在待办本第二页；下午工会又来一次电话，说收到回执了。
“回执上的章清楚吗。”
“清楚。”
“那就等。”
上午的例会取消了，没有人说为什么；三组这个月的考勤异常说明还没交，方岚催了一次。
“那张单子现在归你。”
“归我。”
我把待办本翻到第一页，QJ-0417。第一行下面四个方框，铅笔画的；第一个打了勾，第二个打了勾。第三个打了半个勾，那一笔我画到一半，停住了。
第四个还是空的。
那个框是报警回执。
那一格我从 2019 年画到现在，画了七年。七年，三百四十七张单子，四个框全满的，十一张。十一张里，有九张是工伤。
这一张，三个半。
我把本子合上，放进抽屉，抽屉里有一叠退回单的复印件。
最上面那张是 QJ-0417。
复印件上有一道折，横着的。
我把它压在本子下面。
下午四点十分，我去一楼档案室；档案室的灯是白的，比楼上的亮。门口一台除湿机，水箱是满的；墙上挂着一个温湿度表，指针在绿区。
架子上是牛皮纸盒，一盒挨一盒；管档案的人不在，钥匙挂在墙上，一个铁圈，七把。我找到“2026 员工关系”那一排。
盒子满了，塞不进第四样。我从下面抽出一个新的，新的比旧的厚，盖子紧；旧盒子里的纸已经压出了槽，我把它们一叠一叠搬过去。
搬的时候，纸边割了一下手指。没出血。我用长尾夹把四张纸夹好，夹子在左上角；盒子里有一张目录，四列：编号、事由、天数、页码。
架子一共十二排，员工关系在最里面那一排。
最里面那排的灯坏了一格，光是暗的。
四样东西按顺序放：假条原件、费用来源说明复印件、门诊病历复印件、合规回执原件；假条在最上面。事由那一栏改成“事假”，字比原来的小。
下面压着退回单的复印件，退回理由四个字：材料不全。
再下面是门诊病历，一行印字：左前臂尺骨骨折，石膏固定，日期 10 月 23 日。
石膏的白边上有一道灰，是袖口蹭的。
回执在最后，A5，红章，编号 ER-2026-1030-07。
回执的编号和报告一样，章的红已经干了；一个盒子里，三个说法。
我在目录上补一行：QJ-0417，事假，7 天，四页。
第一遍写错了。“事假”写成“事家”。划掉，重写。第二遍写对了。目录的格子很小，字要写得很小；目录上我这一行是最后一行，下面还有半页空格。
格子里的字，前几行是别人的，我的字比他们小。
盒盖上有一张贴纸，写着起止编号。
我用黑笔写：QJ-0401 至 QJ-0430。
写到 0417 的时候，笔尖停了一下。
0417 在中间。
我把盒子推回架子，盒子的边对齐了架子边；七把钥匙里，只有一把能开这个柜。
柜门关上。钥匙转半圈。
回到三楼，我把待办本从抽屉里拿出来。翻到第一页，第四个方框，还是空的。
我没有画。
我把本子合上，放回抽屉。