1 死局
“今日是我秦肖宇棋差一招，楚南阳，你用不着在我面前耀武扬威，你不过是个靠着祖上荣光的废物罢了！”
雨水顺着废弃码头铁皮棚的檐口往下淌，秦肖宇单膝跪在泥泞中，左臂以一个诡异的角度垂在身侧，剧痛一阵一阵地往上涌，可他已经顾不上了。他抬起头，血水顺着眉骨流进眼睛里，视野一片猩红。
他的对面，楚南阳撑着一把黑伞，皮鞋锃亮，裤脚上一滴泥点都没有。他身后站着一排人。
“你这种低贱的狗东西，永远就是无法接受现实。”楚南阳俯下身来，用伞尖挑起秦肖宇的下巴，像在打量一件破烂货，“出身本来就是我的资本。而你？永远只不过是个臭卖鱼的，还想跟我斗？”
秦肖宇咬着牙，牙缝里渗出血丝：“楚南阳……我做鬼……”
“做鬼？”楚南阳笑了，直起身，慢条斯理地整理了一下袖口，那是一副雪白的、熨帖的、没有任何褶皱的袖口，“我见过太多人跟我说这句话了。你猜怎么着？一个都没回来过。”
他侧过头，问身边的人：“这人怎么处理？”
“楚少，转让协议签了，公司、房子、船，都在咱们名下了。”那人恭恭敬敬地答，“派出所那边，赵所长的电话也打过了，今晚这片码头，不会有人来。”
楚南阳点了点头，忽然像是想起了什么有趣的事，又俯下身，凑到秦肖宇耳边，用只有两个人能听见的声音说：
“最后告诉你个秘密。今晚把你约到这儿来的那通电话——你猜是谁打的？你自己想想，谁能让你不带一个帮手、单枪匹马来赴这种局？”
秦肖宇的瞳孔，猛地收缩了。
“想明白了吧？”楚南阳直起身，把伞往肩上一搭，语气轻快得像在安排一顿晚餐，“扔海里吧。他不是卖鱼的吗？死在海里，算落叶归根。”
两个打手上前，一边一个架起他的胳膊。冰冷的、带着腥咸味的江水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口：
秦肖宇最后一眼看到的，是铁皮棚檐外那盏昏黄的路灯，被雨水泡得模模糊糊。
最后的念头不是恨。
是一遍一遍地、疯狂地回放：三年来每一次签约、每一次让步、每一次掏心掏肺的信任，到底是哪一步走错了？到底是谁，从第一天起就站在他身后？
黑暗吞没了他。
2 重生
“宇伢子！宇伢子！”
有人拍他的脸。拍得不重，但很急。
秦肖宇猛地睁开眼，一把攥住那只手腕，攥得死紧。
“哎哟！——你干什么你！”周秀兰甩开他的手，“叫你三声了！三号位的带鱼卸了半船，你再不去，好货全让老马家抢完了！”
秦肖宇盯着她的脸看了足足五秒钟。
围裙。鱼鳞。手背上那道旧疤。中气十足的嗓门。
他猛地坐起来，抓过枕头边的手机，指头抖着按亮屏幕。
2023年6月17日，上午9点42分。
“看什么呢，魂儿丢了？”周秀兰把胶皮手套摔在他怀里，“愣着干什么，走啊！”
秦肖宇没动。他伸手，攥住了母亲的手腕。
“你干什么？”周秀兰瞪他，“大白天的发什么疯，”
“妈。”他开口，嗓子是哑的，“您最近咳嗽吗？”
“呸呸呸！大早上的！”周秀兰抽回手，一巴掌拍他后脑勺上，“赶紧干活！哪来那么多废话！”
她转身走了两步，又回头，指着他：“十分钟！三号位！我数着呢！”
秦肖宇坐在那儿，听着她的脚步声踢踢踏踏地远去，低头看着自己的手。
年轻的，虎口有茧的手。
他站起来，抓起手套，往三号位走。走到一半，碰上了迎面来的孙大海，扛着一筐冰，老远就咧嘴笑。
“宇子！刚卸的带鱼，肥得流油！我给你留了半筐，你不是最爱吃这个？”
秦肖宇停下脚步。
孙大海把冰筐放在地上，抹了把汗：“下午没事吧？那什么，我听老马说，最近有穿西装的在港里转悠，专门打听咱们这些散户，你要不要，”
“大海。”秦肖宇打断他。
“啊？”
“晚上喝酒。我请。”
孙大海愣了一下，随即笑得更开了：“行啊！你小子发财了？”
“快了。”秦肖宇绕过他往前走，走出两步，又回头补了一句，“老地方。就咱俩。”
当晚，大排档。
烤串上桌，啤酒开了。孙大海给他倒酒，倒得满满的。
“宇子，我跟你说个事。”孙大海灌了一大口，抹了把嘴，“最近港里那些穿西装的，今天又来过，还递了名片，楚氏集团，听说过没？大公司啊。他们问我，港里谁说了算，我说那还用问，各家管各家。但我看那意思，他们想找人‘合作’。”
“他们找你了？”
“找我干什么，我一条破船。”孙大海摆手，笑，“他们找的是有档口、有配额的。哎，你不就有档口吗？他们没找你？”
“还没有。”秦肖宇给他夹了一串肉，“大海，我问你个事，你老实答我。”
“你说。”
“要是有一天，有个大老板，开着好车，把你叫到酒店包间里，桌上摆着五十万现金，让你做一件事，帮我做事的同时，也替他盯着我，你会不会收？”
孙大海举着酒杯的手，停在半空。
停了大概两秒钟。
“……你喝多了吧？”他放下杯子，笑得有点勉强，“什么乱七八糟的。五十万？谁看得上我孙大海啊。再说了，咱俩什么关系——”
“我信你。”秦肖宇举起杯，跟他碰了一下，仰头干了，“所以我第一个告诉你：那帮穿西装的，是来收咱们饭碗的。以后不管谁问起我，我的事，你一概不知道。听懂了吗？”
“懂懂懂。”孙大海跟着干了，放下杯子，眼睛看着桌面，“你小子，最近……变得挺多啊。”
“人总会变的。”秦肖宇拎起酒瓶，又给他满上，“喝。”
那晚孙大海喝到十点，走的时候，一步三回头。秦肖宇坐在桌边没动，看着他打车走了，才招手叫老板结账。
“老板，”他掏出手机，“附近有没有卖那种——最小号的，能塞在灯座里的录音器？”
老板一边找零一边乐：“秦老板，你问这个干什么？”
“防贼。”秦肖宇把零钱收好，站起身，“我那档口，最近要进贵货。”
3 体检与赌局
三天后，市一院。
“进去，把上衣脱了，站在机器那儿，深吸一口气，憋住。”
周秀兰从CT室出来，一边系扣子一边骂：“我就说没病，非逼我来。这一趟下来小一千，够进两吨带鱼了。”
秦肖宇接过片子，没接话，直接上二楼，敲开了呼吸科诊室的门。
老医生把片子夹在灯箱上，看了很久。
“病人是你什么人？”
“我妈。”
“右肺上叶，有个磨玻璃结节，八毫米。”老医生用笔杆点着灯箱，“形态不太好。建议尽快微创手术。现在做，创伤小，恢复快，愈后很好。”
“要是拖呢？”
老医生摘下眼镜，看了他一眼，语气沉下来：“小伙子，这种东西，最忌讳一个‘拖’字。现在做和半年后做，是两种完全不同的结果。”
秦肖宇把片子收进袋子，走出去。周秀兰正坐在走廊长椅上，跟旁边一个病人家属聊天，聊得眉飞色舞：“……我跟你说，我家儿子非逼我来，我能有什么病，我扛两百斤冰上坡都不带喘的，”
“妈。”秦肖宇把袋子背到身后，“医生说了。”
“说什么？”
“说你这肺，比一般人都能扛，白检了，回家吧。”
周秀兰一拍大腿：“我就说吧！走，回家，晚上我给你炖鱼汤，”
“但是有个条件。”秦肖宇说，“三个月后复查。到时候我带您去省里，找最好的专家再看一遍，彻底看死心。行吗？”
周秀兰狐疑地看着他：“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”秦肖宇把她的布包递给她，先一步朝电梯走去，“就是钱赚着了，想给您花钱，找个由头。”
他走在前面，袋子背在身后，指节把袋子上的带子攥得发白。
三天之内，他要以“例行复查提前预约”的名义，把手术排在九月初。钱，两个月之内，必须到位。
一周后，渔港冷库。
秦肖宇把一张抵押合同推到桌子对面。
何老板拿起来，一页一页翻，翻得很慢。翻完，他把合同放回桌上，两只手交叉垫在后脑勺上，靠在椅背上，打量对面的年轻人。
“你妈那房子，作价五十万？”
“嗯。”
“她知道吗？”
“知道。她拿刀堵了我一晚上。”
何老板“噗”一声笑出来，随即又板起脸：“你小子，上个月还跟我赊三百块冰钱，这个月要订我十二个大库位，付两个月全款？秦肖宇，你老实跟我说，你要干什么？赌什么？”
“我不告诉您，您就不租给我了？”
“废话。我库位是留给囤货的。你一条鱼不进，光占库位，我担心你周转不开，回头死在我这儿，晦气。”
秦肖宇从包里抽出另一张纸，推过去。
“这是什么？”
“私贷借条，二十万，月息三分，昨天签的。”
何老板的脸色变了：“你疯了？三分的息，卖鱼你还得起？”
“何叔。”秦肖宇往前坐了坐，“我不卖鱼。我囤货，但要等风来。等风来的这段日子，我需要您的库位，还有，赊账期，宽限我半个月。”
何老板盯着他看了半天，忽然伸手把两张纸都拨了回来。
“借条收回去。抵押合同也收回去。”
秦肖宇的眉毛动了一下。
“库位，我租给你，租金减半。”何老板站起来，从抽屉里拿出一串钥匙，在桌上一拍，“押金免了。但有一个条件，等你赚钱那天，告诉我，你是怎么知道的。”
“知道什么？”
“风什么时候来。”何老板盯着他的眼睛，“我在这个港做了三十年冷库，台风年年来，可你今天订库位的手法，不像赌，像掐着表。”
秦肖宇沉默了几秒，把借条收回包里，站起身，伸出手。
“何叔，到时候，我请您喝酒。”
“少来这套。”何老板跟他握了握手，忽然又加了一句，“对了，前两天有两个人来我这儿打听你。”
秦肖宇的手停住了。
“什么人？”
“穿西装的，说是什么投资公司的，问秦家小子的档口一年走多少货、跟谁进货、手头有多少现金。”何老板眯着眼，“我说是卖鱼的，一天几百斤，他们记了本子就走了。”他凑近了些，压低声音，“我看那两块料，不像投资的，像踩点的。你自己当心。”
“记下来了？”秦肖宇问。
“记了。车牌，长相，我都记了。”何老板从抽屉里摸出一张皱巴巴的纸条拍在桌上，“拿去。不要钱。”
秦肖宇接过纸条，看了一眼，折好，放进贴胸的口袋。
他脸上没什么表情，走出门的时候，脚步比来时快了半分。
上辈子这个时候，他根本不知道有人已经盯上了他。这一世，鱼还没咬钩，水已经动了。
七月，台风过境后第三天，码头。
“三块五？三块五你打发要饭的呢！”老渔民陈阿公把一筐带鱼拎起来，“我这鱼，昨天还四块八！”
“陈阿公，风停了满港都是货，您爱卖不卖，明天两块八都有人抢。”鱼贩子老马叼着烟，头都不抬。
“四块！”陈阿公脖子上的青筋都起来了，“四块，全船的货都给你！”
“三块五。爱卖不卖。”
“哎哎哎，”
一个声音从旁边插了进来。
“五块。”
老马叼着的烟差点掉地上。他转过头，看见秦肖宇拎着一杆秤站在那儿，身后跟着冷库的搬运车。
“五块？”陈阿公都不敢信，“小秦，你疯了？他给三块五你都，”
“五块一斤，现金现结，您全船的货，我全要了。”秦肖宇冲搬运车一抬下巴，“阿公，过磅吧。”
“等等等等，”老马把烟摁灭了，挤过来，“秦老板，你什么意思？抢我生意？”
“马哥，做生意，价高者得。”秦肖宇掏出手机，“您的现金在这儿，我的在这儿。您让，还是不让？”
老马盯着他的手机看了几秒，又看看他身后的搬运车，再看看码头上一排排满舱归来的渔船，忽然一咬牙，一跺脚：
“五块五！我的车在坡上，现钱！”
陈阿公眼睛一亮，刚要开口，秦肖宇一把按住了他的肩膀。
“阿公，别理他。”他看着老马，慢悠悠地说，“他没冷库。您这鱼卖给他，他转手找地方冻，一天流水就压死了。五块五，他收三筐就得跪。”
老马的脸涨成了猪肝色：“你，”
“这么着，马哥。”秦肖宇从兜里掏出烟，弹出一根递过去，语气忽然客气了，“我给您留条路：这一季，港里的鲜货零售，全归您，我不碰。冻货，全归我。行，咱们就都有的赚。不行，您那两台破冰柜，撑不过这个月。”
老马接过烟，夹在手指上，半天没点。码头上，搬运车已经开始往陈阿公的船上架板子了。
“……行。”老马最后啐了一口，把烟点上，“你小子，比那帮穿西装的还黑。”
“不一样。”秦肖宇转身去过磅，“穿西装的，要的是您的命。我，只要您的货。”
八月中旬，深夜，冷库办公室。
秦肖宇在算盘和计算器之间来回换着用，桌上的账本摊了一大片。何老板端着两碗泡面进来，一碗墩在他手边。
“外头报价又涨了。冻带鱼，批发八块二，还在往上走。”何老板在他对面坐下，嗦了口面，“你还有六成货。放不放？”
秦肖宇拨拉了两下算盘，停下。
“明天放两成。后天看价。”
“我干这三十年，”何老板用筷子指着他，“没见过你这么沉得住气的。货砸手里一晚上，一吨就是几十块的库耗，你不心疼？”
“心疼。”秦肖宇把面碗拉过来，“但我更心疼放早了。何叔，这波价，还没到头。”
“万一到了呢？”
“到了，我认。”秦肖宇挑起一筷子面，忽然抬眼，“对了，那天打听我的两个人，又来过吗？”
“来过。”何老板的筷子停了，“上礼拜。这回没打听你，打听的是，港里十二户渔民的配额，谁家有转让意向，出价八十万一户。”
秦肖宇嚼面的动作，慢了下来。
“他们留联系方式了吗？”
“留了张名片。”何老板从兜里摸出来，“楚氏集团，供应链事业部。经理，姓郑。”
秦肖宇接过名片，翻过来，又翻回去，最后把它压在了账本上，正好压在“预计出货总账”那一栏的顶上。
“何叔，”他把面吃完了，碗一推，“帮我个忙。”
“说。”
“再过几天，会有人来租您的会议室，办一场‘合作恳谈会’，请全港渔民参加。您把最大的那间，租给他们。”
“那是当然，生意嘛。”何老板点头，随即反应过来，眯起眼，“等等，你小子，你连人家什么时候来、来干什么都知道？”
秦肖宇站起身，收拾账本，把名片收进兜里，走到门口，回头笑了一下。
“何叔，您说过了——等我赚钱那天，告诉您我怎么知道的。”
“我记得。”
“快了。”秦肖宇拉开门，“就在那场会开完之后。”
4 鸿门宴
九月底，冷库三楼会议室。
“横幅再往左边拉一点！对，对，就那儿！”
郑凯站在会议室中央，仰着头指挥两个员工挂横幅。红底白字：楚氏集团·东湾水产合作恳谈会。
“郑经理，矿泉水摆好了，一百二十瓶。签到簿、合同文本，一共三十份，按户头分好了。”手下人捧着清单汇报。
郑凯整了整领带，走到落地窗前往下看。楼下的空地上，渔民们陆续到了，蹬三轮的、骑电瓶的、拄拐的，一个个仰着脖子看这栋他们从来没进来过的楼。
“人都齐了没？”他问。
“十一点户，到了十户。”
“哪两户没到？”
“陈家，还有秦家。”
郑凯的嘴角撇了一下：“秦家？哪个秦家？”
“就港东头那个，前两个月囤带鱼发了一笔的，秦肖宇。合同名单上，他家的档口和配额标了红字，”
“标红字？”郑凯拿过名单，翻到那一页，看见“秦肖宇”三个字旁边，事业部内勤用红笔写的一行小注：重点排除对象。
郑凯盯着那行字看了两秒，把它撕了下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
“今天的会，不欢迎他。”他对着手下说，“门口安排两个人。他要是来了，客气点，请他出去。”
“为什么？他档口不大，”
“问那么多干什么。”郑凯把名单拍在桌上，“上面交代的。”
同一时间，渔港，秦家档口。
“妈，我走了。”秦肖宇把一件干净衬衫套上，那是他这辈子买的唯一一件带领子的衣服，标签昨天才剪。
“去哪儿？”周秀兰正在分拣早上剩的半筐杂鱼，头也不抬。
“开会。”
“开什么会？”
“全港的大会。商量以后怎么卖鱼。”
周秀兰分鱼的手停了，抬起头，上上下下打量他：“你一个卖鱼的，开什么大会？穿这么整齐干什么？”
秦肖宇蹲下来，帮母亲把一条鲳鱼捡进筐里，捡完了，站起来。
“妈，”他说，“今天过后，可能就没人叫咱们‘卖鱼的’了。”
“说什么胡话。”周秀兰啐了一口，又低下头去，可秦肖宇走出去二十米，回头看了一眼——母亲站在档口里，手上还捏着一条鱼，正朝他的背影望着。
冷库三楼，会议室外。
两个穿黑T恤的年轻人拦住了秦肖宇。
“您好，请问您是？”
“秦肖宇。港东头，卖鱼的。”
两个人对视了一眼。左边那个堆起笑：“秦老板，不好意思，今天这个会是定向邀请的，名单满了，”
“名单上十户，这楼里站着的我数了数，到齐九户了。”秦肖宇说，“还差一户是吧？陈阿公。他腿脚慢，还在路上。我进去坐着等他，不算占名额。”
“不是名额的问题——”
“那是谁的问题？”秦肖宇往前站了半步，声音不高，“是你们郑经理的问题？”
里面的人听见了动静。会议室的门开了条缝，郑凯的脑袋探出来。
“怎么回事？”
“郑经理。”秦肖宇冲他点点头，笑得很客气，“你们开的这个会，谈的是我们十二户的配额。我，十二户之一。你不请我，我理解。但你拦我——”他抬手指了指门里，“你当着九户叔伯的面拦我，是什么意思，你自己进去想想怎么说。”
会议室里，九个渔民齐刷刷扭头朝门口看。
郑凯的脸僵了一下，随即笑了，笑容重新挂满：“哎呀！秦老板！误会误会！我们的人不认识您！快请进快请进！”
他侧身让开，一只手往里请。秦肖宇从他身边走过的时候，听见对方用只有两个人能听见的音量说：
“小子，今天这会，有你好受的。”
秦肖宇脚步没停，随手在最近的一把椅子上坐下了，正对着主席台。
“那我等着。”他说。
会议开始。
“各位叔伯！各位老板！”
郑凯站在台上，身后的大屏幕亮起来，蓝底白字：携手共赢·东湾冷链新纪元。
“东湾要建国家级冷链枢纽的消息，大家都看到了吧？”他双手撑在讲台上，身体前倾，声音放得又诚恳又洪亮，“大时代来了！但大时代，是给大公司准备的。散户——没物流，没冷库，没资金，没品牌。我说话难听，但这是事实：再过三年，在座的各位，要么给大平台打工，要么被淘汰！”
台下响起一阵低低的骚动。
“但是！”郑凯举起一根手指，“楚氏，不想看着各位被淘汰。我们带来了一个方案，”他一挥手，大屏幕切换，“一户八十万，收购捕捞配额。现金。三天到账。”
哗：
九个渔民同时坐直了。
“八十万？！”有人失声念出来。
“对，八十万。”郑凯点点头，语气沉稳下来，“打十年鱼，攒得下八十万吗？攒不下。这是楚氏给大家的保命钱。政策文件一天一个变，配额制度以后怎么改，谁也说不准。趁现在能卖个高价，落袋为安，这是给大家留的退路。过了这个村——”他摊开手，“可就没这个店了。”
沉默了三秒钟。然后，第三排一个精瘦的中年渔民举手站了起来，是吴大成。
“郑经理！”他嗓门很大，“我说两句啊！我吴大成，第一个表态！八十万，我干！”
他转向其他渔民，掰着指头：“各位叔伯，你们算算账！去年一整年，一家老小泡在海上，落了几个钱？六万？八万？八十万，够干十年了！还不担风险！老陈家去年船翻了赔的那三十万，不还在还债吗？”
被点到名的老陈家低下了头。人群里响起嗡嗡的议论声。
“我签！”吴大成一屁股坐回去，从郑凯手下手里抢过一份合同，“笔呢？给我笔！”
眼看第二个人也要伸手去拿合同，会议室最后一排，秦肖宇站了起来。
“吴叔，先别急着签。”他不紧不慢地开口，“签之前，我问一个问题。就一个。”
全场的目光唰地转过来。
郑凯眯起眼：“秦老板，有话请讲。”
“郑经理。”秦肖宇朝台上点点头，“我的问题问您。楚氏收我们配额的这八十万，一户八十万，十二户九百六十万——这笔钱，从哪个账户出？”
会议室安静下来。
郑凯笑了：“这是楚氏的内部财务安排，属于商业机密。”
“商业机密。”秦肖宇重复了一遍这四个字，点点头，“行。那我换个问法，这个不机密。”
他走到台前，从衬衫口袋里抽出一沓复印纸，在讲台上一份一份摊开，摊成一排，转了个方向，让台下都看得见。
“楚氏二期地产，‘云顶江山’项目，预售资金监管账户。”他手指点着最上面那张，一行一行往下划，“去年十月到今年七月，累计九笔支出，去向是三家注册资本只有十万块的空壳贸易公司。九笔加起来，两亿三千万。”
台下有渔民倒吸了一口凉气。
郑凯脸上的笑没了：“你从哪儿弄的这些东西？”
“监管账户的钱，是干什么用的？”秦肖宇没理他，转向台下，“是买‘云顶江山’那三千户业主的买房钱。法律规定，这笔钱只能用于那个楼盘的工程建设，一分钱都不能挪。现在它少了两个多亿，跑去了三家空壳公司。”
他拿起那沓纸，冲台下扬了扬：“证据的线索在这儿。你们要不信，散会以后，随便找个在‘云顶江山’买房的人问问，工地停没停工。”
“血口喷人！”郑凯一巴掌拍在讲台上，“你一个卖鱼的，你懂什么叫监管账户？！这些纸是哪来的？假的！伪造国家金融票据，是要坐牢的你知道吗？！”
“郑经理别急。”秦肖宇的声音反而更平了，“我的纸可能是假的。合同总不会是假的吧？”
他转身，正对着吴大成手里那份还没来得及签的合同。
“吴叔，麻烦您，把合同翻到第七页。”
吴大成愣着，翻了。哗啦哗啦的翻纸声，在安静的会议室里格外响。
“第十九条。念出来。”
吴大成眯着眼，凑近了，一个字一个字往外念：“乙方……捕捞配额及全部经营性资产所有权，于签约之日起转移至甲方指定主体……甲方有权单方面对资产进行再处置……乙方放弃回购请求权……”
他念着念着，声音自己就慢了下来，最后几个字几乎是含在嘴里的。
“吴叔，知道这是什么意思吗？”秦肖宇走到他面前，“您今天签了字，明天配额就不是您的了。后天，楚氏把您的配额打包成‘供应链资产’，抵押给银行，换出来的钱，去填地产那两个多亿的窟窿。您的船、您爹传给您的配额，就是他们的止血绷带。”
他顿了顿，转过身，扫过全场。
“绷带这东西，”他说，“用完，是会被扔掉的。”
会议室炸了。
“什么？！抵押？！合同里还写着这个？！”
“那我家配额不就没了？！”
“郑经理！他说的是真的吗？！”
郑凯额头上见了汗，两只手往下压：“各位各位！静一静！合同条款是标准的行业惯例，”
“行业惯例？”陈阿公的声音从门口炸响。老头不知什么时候到了，拄着拐，站在门口，一双眼睛像锥子一样钉在郑凯脸上，“我孙子下午把合同拍照发给我了，我让镇上教书的表侄看过！他说这十九条就是个卖身契！姓郑的，你当我们打鱼的不识字？！”
“陈阿公，您听我解释——”
“解释个屁！”陈阿公的拐杖咚咚咚地杵着地，一路杵到台前，杵到秦肖宇身边站定了，“小秦，你接着说！你刚才说他们地产亏了钱，这话怎么讲？”
秦肖宇等会场重新静下来，才继续开口，一句一句，说给全场听：
“各位叔伯，我上午刚说的这些账，你们自己品一品。一个大地产公司，地产做不下去了，突然跑来收渔民的配额，一户八十万，出这么高的价，急不急？急。为什么急？因为它需要一个新故事讲给银行听：您看，我们转型了，我们有水产供应链资产了，请再贷给我们十个亿。贷出来的钱干什么？填地产的窟窿。窟窿填不填得上不说，反正那两个多亿，是监管账户的钱，是三千户业主的买房钱，早晚要爆。”
他拿起讲台上那杯没动过的矿泉水，拧开，喝了一口，不慌不忙地拧上。
“等它爆的那天，各位的配额，已经在楚氏名下了，早被抵押出去了。银行来收资产，收的是楚氏的资产，跟各位一分钱关系都没有。各位拿着那八十万，站在码头上，看着自己家的船被贴上封条。”
“轰”的一声，会场彻底炸了。有渔民站起来骂，有渔民把没签的合同往台上摔，吴大成捏着笔，僵在座位上，脸一阵红一阵白。
“散会！散会！”郑凯收拾东西的手都在抖，“今天的会到此为止！各位回去考虑！考虑清楚再，”
“郑经理。”
秦肖宇叫住了他。
郑凯回过头。秦肖宇从讲台后面绕出来，走到他跟前，从兜里掏出那张名片，楚氏集团，供应链事业部，郑凯——双手递还给他，动作客气得像递交名片的是郑凯本人。
“东西还您。”他说，“另外，捎句话给你们楚总。”
“什么话？”
“他有两个礼拜，查我是谁，查我的账，查我的货，查我的底。”秦肖宇把名片塞进他手里，按了按，“查什么都行。查完之后，他要是还想做东湾的生意，”
他松开手，退后半步，笑了一下。
“让他自己来。派你，不够分量。”
郑凯攥着那张名片，指节都白了。他盯着秦肖宇看了足足五秒钟，猛地把名片攥成一团塞进兜里，抓起讲台上的东西就走。走到门口，他停了一下，回过头，声音从牙缝里挤出来：
“秦肖宇。你会后悔的。”
“这句话，”秦肖宇坐回椅子上，端起那瓶矿泉水，“我上辈子听过一个字都不差的。换个新的。”
门砰地摔上了。
会议室里安静了两秒，然后，陈阿公的拐杖咚地一声杵在地上。
“小秦！”老头一屁股在他旁边坐下，“你小子，这些账，这些合同，你从哪儿知道的？！”
九户渔民呼啦一下围了上来，七嘴八舌。
“秦老板，你刚才说的监管账户，是真的假的？”
“秦老板，我家那份合同，你帮我看看呗！”
“秦老板，那我们现在怎么办？配额到底卖不卖？”
秦肖宇站起来，等大家的声音落下去，才开口。
“各位叔伯。配额，一户都不卖。”他说，“但是光不卖，守不住。楚氏还会来，来的方式会一次比一次难看。要守，咱们得抱团。”
他从包里抽出一沓自己连夜打印的纸，一份一份发下去。纸的抬头印着五个字：
《联合经营意向书》
“船，还是各家的船。配额，还是各家的配额。但是从今天起，卖价，一起定。货，一起走。冷库，我出。渠道，我去谈。”他把手里的最后一份发到吴大成面前，停了停，“愿意的，签个意向，一分钱不用出。不愿意的，现在就可以走，我不拦，也没人拦。”
吴大成捏着那张纸，抬头看看他，又低头看看纸，手指头哆嗦了两下，最后咬着牙，把纸翻过去，在背面写了四个字：
“我考虑考虑。”
“行。”秦肖宇把纸收回来，“考虑几天都行。但吴叔，”
他凑近了半步，声音压得只有两个人能听见：
“下一回再有人把装着钱的信封塞给您，让您在会上带节奏——收了钱，就把事办成。办砸了，两头都不会给您退路的。”
吴大成举着笔的手，僵在了半空。
“您……您说什么信封？我听不懂……”
“听不懂没关系。”秦肖宇直起身，拍了拍他的肩膀，正常音量，“慢慢就懂了。”
他转身去收散场的椅子。吴大成坐在原地，后背的衬衫，湿了一片。
5 闷棍
十月中旬，秦家档口。
“秦老板！秦老板在家吗？！”
早上七点，秦肖宇还没出摊，一个渔民连滚带爬地冲进档口，手里挥着一张纸。
“出事了！老蔡家的档口被封了！市监局的人，一早上贴的封条！说‘经营异常’！老蔡在那儿蹲着哭呢！”
秦肖宇接过来。那是一张《责令整改通知书》，落款：市监局港口分局。事由一栏写着：涉嫌违反食品经营相关管理规定，暂停食品经营许可，限期整改。
“老蔡违反什么规定了？”
“没说！就给了这一张纸！老蔡问，那帮人横得很，说‘要问去分局问’，扭头就走了！”
秦肖宇捏着那张纸，站在档口门口，看了很久。
上辈子，这张纸，贴的是他家的门。
一模一样的措辞，一模一样的流程，一模一样的“要问去分局问”。上辈子他去分局理论，接待他的是一个科长，姓楚，把他的材料摔在地上，说“一个卖鱼的也配讲法律”，他站在分局大门口，站了一个下午，最后是被人推出来的。
他以为这一世改变了轨迹，这张纸就不会来了。原来这张纸从来没打算绕过他——只是换了个顺序。
联合社刚签完意向书，正是人心最齐的时候。这张封条贴下去，贴的不只是老蔡的门，贴的是九户人对他的信心。
“走。”秦肖宇把纸折好塞进兜里，“去老蔡那儿。”
老蔡档口前，围了半个港口的人。
封条在晨风里哗哗地响。老蔡蹲在门槛上，五十多岁的人，哭得像个孩子：“我干了三十年……三十年没出过一回事……凭什么封我……”
人群里，秦肖宇注意到了两张脸。
一张是吴大成的，缩在人群外围，伸着脖子看，眼神躲闪。
另一张，是个生面孔，三十来岁，穿夹克，混在人群里，从进港到现在，眼睛就没看过封条，一直在看围观的渔民，手里拿着手机，时不时低头发一条什么。
秦肖宇绕到人堆后面，拍了拍陈阿公儿子的肩膀，凑他耳边说了几句。年轻人点点头，挤出人群，绕到那个夹克男的侧后方，站定了，不动了。
然后秦肖宇分开人群，走到封条前面，掏出手机，从上到下、从左到右，把封条和通知书，一寸一寸拍了照。
拍完，他扶起老蔡。
“蔡叔，别哭。”他说，“今天，这张封条，我给您揭下来。”
“你……你怎么揭？”老蔡抹着眼泪，“人家是官家人……”
“官家人，就更得按规矩办事。”秦肖宇说，“这张纸上，没写违反了哪一条规定，没写整改的标准是什么，没写复议和诉讼的权利，三条，少一条，程序就是违法的。咱们不吵不闹，咱们讲程序。”
他转身，冲围观的渔民们抬高了声音：
“各位叔伯，帮我做个证。今天，我秦肖宇，代老蔡家，去港口分局，问三件事：违反了什么规定，整改标准是什么，依据哪条法律。他们答得上来，咱认罚。答不上来，”
他把手机举起来晃了晃。
“答不上来的每一句话，我都会记下来。录着呢。”
港口分局，二楼办公室。
“出去出去出去！没预约见什么领导！”一个办事员推着他往外撵。
“我不见领导。”秦肖宇站住不走，把通知书拍在柜台上，“我就问三个问题。第一，老蔡家的档口，违反了《食品安全法》哪一条？第二，整改标准是什么？第三，告知书上为什么没写复议和诉讼的权利？您现在回答，我录着音呢。”
办事员脸一黑：“你录什么音？！把手机放下！”
“依据《政府信息公开条例》第……我背不太准，大概是三十九、四十条那几款，”秦肖宇掏出另一部手机，翻出提前存好的法条截图，“公民对行政机关的工作，有监督、建议、批评的权利，录音不违反任何规定。您要是不方便答，我找方便答的人。”
他把手机翻过去，屏幕上是刚刚拨好的号码。
“我这就在市局网站上提交政府信息公开申请，同步把今天这张通知书，发给三家报社的爆料邮箱。坐等回复，还是现在聊？”
办事员盯着那个拨号界面看了几秒，转身进了里屋。过了两分钟，出来了，脸色不好看。
“……我们主任说了，下周给你答复。”
“好。”秦肖宇收起手机，“下周几，几点，姓什么？我记一下。”
办事员报了个时间。秦肖宇一个字一个字记在本子上，念了一遍，确认，合上本子，走了。
他前脚出分局大门，后脚，兜里的手机震了。是陈阿公儿子发来的短信：
“哥，跟住了。那夹克男开车走的，车牌拍下来了，进了城东，停在‘楚氏供应链事业部’门口。人上二楼了。”
秦肖宇站在分局门口的台阶上，看着短信，笑了。
上辈子，他连这张封条是谁贴的都不知道。这辈子，从封条贴上老蔡家门，到照片发到他手机上，不到四个小时。
他把手机揣回兜里，抬脚往回走。走到半路，又停了，回头望了一眼分局那栋灰扑扑的小楼。
下周的“答复”，一定又是一场拉锯。而上辈子那个把材料摔在地上的科长——
“不急。”他对自己说，“一个一个来。”
当天夜里，秦肖宇档口。
灯还亮着。秦肖宇在算账，门外传来脚步声，很轻，很犹豫，走到门口，停了，又走了。走出一二十步，又折回来。
“进来吧，吴叔。”秦肖宇头也没抬，“门没栓。”
门吱呀一声开了。吴大成站在门口，两只手空着，人在发抖。
“我……我路过。”
“路过三次了。”秦肖宇放下笔，“从八点到现在。坐。”
吴大成没坐。他站在门口，忽然扑通一下，从兜里掏出一个信封，双手举过头顶，整个人的腰都弯了下去。
“秦老板……小秦……宇子！”他的声音都劈了，“我对不住你！对不住大伙儿！那信封里是两万块，他们给我的，让我今天在人群里带话，说、说老蔡是遭报应了，说跟联合社走的都要倒大霉……话我说了一半，看你来了，我、我没敢说全……”
秦肖宇站起来，走到他面前，把那个信封接过来，捏了捏，抽出里面的钱，数都没数。
“两万。”他把钱放回去，“吴叔，我问您一句话，您想清楚了再答。”
“你问！你问！”
“楚氏的人，现在还有谁能联系上您？”
吴大成一愣。
“钱，我收下了，您带话带砸了，没法交代，对吧？”秦肖宇把信封拍回他手里，“回去告诉他们，就说，带话成功了。渔民们都吓着了，有两户明天就要去楚氏签合同了。您把这个信儿递回去，他们就会继续用您。”
吴大成捧着信封，手抖得更厉害了：“你……你要我……继续给他们……办事？！”
“不是办事。”秦肖宇扶他在凳子上坐下，给他倒了杯水，“是替大伙儿，留一条通到他们锅底的沟。吴叔，您上一回走了岔路，我不追究，大伙儿也不追究。但从今晚起，他们给您递的每一个信封、让您带的每一句话，您先过我这儿过一遍。”
他顿了顿，往前凑了凑。
“做得好，这两万，算他们发给您的工钱，您留着。做得不好，”他站起身，把灯拉亮了些，屋里瞬间亮堂堂的，“您连现在这条回家的路，都不会有了。”
吴大成坐在凳子上，捧着那杯水，半天，一口没喝。忽然，他抬起头，眼睛红的：
“宇子……他们上头还有话……”他咽了口唾沫，“说封老蔡，只是开胃菜。说下个月，要动的人……是你。”
6 挖坑
三天后，夜里，冷库办公室。
何老板把一杯茶墩在秦肖宇面前，自己拉了把椅子坐下。
“说吧。半夜叫我来，什么事。”
秦肖宇把两张纸并排摊开在桌上。左边一张，是老蔡档口的整改通知书复印件；右边一张，是他手绘的一张关系图，中间写着“楚氏供应链事业部”，往上画了三个箭头，其中一个箭头写着“港口分局·姓楚的科长”，箭头旁边打了个问号。
“何叔，我想请您帮个忙。”他指着那个问号，“这个科长，叫什么，住哪儿，家里几口人，跟楚家是什么亲戚。这些事，您在港里三十年，门路比我多。”
何老板盯着那张图看了半天，没接话，先把茶端起来吹了吹。
“我上个月还当你只是个会做生意的。”他呷了口茶，“现在我看这张图，你这是在打仗。”
“不是打仗。”秦肖宇把图折起来，“是拆墙。他们那堵墙上，一块砖一块砖都是松的。我只是把松的那几块，先摸出来。”
“摸出来以后呢？”
“摸出来以后，”秦肖宇收起图，“等他们自己靠上来。何叔，人这一辈子，靠不上烂砖的墙。”
何老板放下茶杯，盯着他看了很久，忽然笑了。
“我表妹夫，在分局食堂做饭的。姓甚名谁，三天。”他伸出一根手指，“但我丑话说前头，我要的是你赢，不是你死。事办不成，你收手，别把吴大成那种货色拖下水当垫背的。那货色死了没人可怜，可他家里还有个上高中的闺女。”
秦肖宇的手指在桌面上停了一下。
“记住了。”他说。
第二天下午，联合社临时办公点。
说是办公点，其实就是秦肖宇自家档口腾出来的半间屋，摆了一张桌子、六条长凳。九户的代表坐了一屋子。
“封条的事，分局那边说下周一给答复。”秦肖宇把一份打印的账目表发下去，“在这之前，咱们得先把过冬的粮备了。今天叫大家来，是商量一件大事，囤货。”
“囤货？”老蔡第一个出声。封条的事让他蔫了半个月，今天头一回坐直了，“囤什么货？现在开渔两个月了，价一天比一天贱，”
“越贱越囤。”秦肖宇说，“冷库我订到了明年三月，十二个大库位，钱我出。货源，就按今天的价，各位的船，回来的货，鲜货照常卖，卖不掉的、个头不合规格的，全部收进冷库。我按市场价给各位结现钱，一条不打折。”
屋里嗡的一声。
“宇子，你疯了？”陈阿公把烟杆从嘴里拔出来，“贱价收进来，冻着，一吨一个月几十块库耗，囤到开春，那不砸手里了吗？”
“阿公。”秦肖宇不争辩，反问，“您打了五十年鱼，开春三四月，海上什么光景？”
“开春？开春鱼汛还没起来，货少，价高，年年这样。”
“那为什么历年没人囤？”
陈阿公张了张嘴：“……囤货要冷库，要现钱，压大半年。咱小门小户，压不起。”
“对。”秦肖宇点头，“压不起的是咱们。可现在，冷库有了，现钱，”他从抽屉里拿出一张银行回单，推到桌子中间，“我囤带鱼那一波挣下的，两百来万，一分没动。就等着往这十二个库位里装。”
屋里又安静了。九双眼睛在回单和秦肖宇的脸之间来回看。
“我还是那句话，凭什么是你出钱？”老陈家的二儿子，上个月翻船赔了钱的那家——梗着脖子问，“钱是你出的，货是我们的，囤到开春赚了，怎么分？你七我们三？那不成了给楚氏那帮人换了张脸？”
“二七分成，货主七，我三。”秦肖宇说，“冷库钱、库耗、损耗，全从我三里出。”
“凭什么？”二小子不信，“天底下没有这么做买卖的。”
“就凭一条。”秦肖宇看着他，一字一句，“货，从头到尾，写的是各家自己的名字。我的三成，是渠道费、冷库费。楚氏的合同里，货从签字那天起就不是你的了；我这份协议里，”他把手写的意向书翻到最后一页，指给大家看，“货砸在库里，损失算我的；货赚了，大头是你们的。这一条，白纸黑字。谁不放心，拿回家让儿女看，看完再签，一个礼拜的考虑时间。”
他把笔收起来，不再说话，端起茶杯喝水。
屋里嗡嗡地议论了半个多小时。最后，陈阿公第一个把烟杆在鞋底上磕了磕，伸手抓过意向书。
“我签。”老头说，“我这条命是海上捡回来的，我看人，看眼睛。这小子眼睛里没有贪。”
陈阿公一带头，呼啦啦，八户全签了。只剩老蔡捏着纸，迟迟没动。
“蔡叔，您有别的心思？”
老蔡抬起头，脸涨得通红，忽然从凳子上滑下来，就要往地上跪：“宇子……封条的事，我听说了，你去分局，是替我顶的那个雷……我，我一个要入土的人，拖累你……”
秦肖宇一把把他架住了，胳膊上较了劲，硬是没让他跪下去。
“蔡叔，腿收回去。”他扶老头坐回凳子上，把意向书塞进他手里，把笔拍在他手边，“您签了这个，比跪我一百个头都强。下周一，封条的事有个说法；开春，库里的货有个说法；明年这时候，您孙子在这屋里跑，咱们的牌子挂在这栋楼的顶上。一个说法，接着一个说法。”
老蔡的眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上。他抹了一把脸，抓起笔，签了。签完，老头自己笑了一下，骂了句：“哭什么，出息。”
一周后，港口分局门口。
约定答复的日子。秦肖宇上午九点整到的，同行的有老蔡、陈阿公，还有三个渔民，人手一个布包，包里装的是各家的营业执照、票据和干粮，摆明了是要耗的。
接待他们的是个副主任，四十来岁，态度倒是客气，客气得滴水不漏。
“关于老蔡家档口的事，我们核查过了。原始举报材料，经查，举报人不实名、内容不实，属于无效举报。按规定，无效举报应当撤销，恢复经营。”
秦肖宇眉毛都没动：“那封条什么时候揭？”
“流程上，还要走几个内部环节。”副主任笑眯眯的，“快则一个月，慢则……不好说。”
“哦。”秦肖宇点点头，从布包里掏出一个文件夹，翻开，“那我念几样东西，您听听，看看能不能帮贵局把‘环节’走快一点。”
他不看那个副主任，看着自己文件夹，一条一条念：
“第一，那份《责令整改通知书》，经查证，送达程序缺少法定要素，我已向市局法制科提交了书面异议。第二，实施现场查封的两名执法人员，经我核对执法证编号，其中一人的证件，已于三个月前注销。注销证件的人，还在执法。第三，”
他翻了一页，抬眼看了副主任一下，继续念：
“第三，实名举报老蔡家‘销售不合格水产品’的举报材料，落款是一家公司，‘海汇商贸’。这家公司，注册资本十万，注册地址是一间 nail 美甲店，成立十五天，唯一的联系方式，和楚氏供应链事业部一份公开招聘启事上留的座机，是同一个号码。”
屋里死一样静。副主任脸上的笑，僵住了。
“我不要谁倒霉。”秦肖宇合上文件夹，“我只要两件事。第一，封条，本周五之前揭掉，书面恢复老蔡家的经营资格。第二，这一份材料，我留了三份，一份在这儿，一份在市局法制科，一份——”他拍了拍布包，“在市日报社一个记者手里。是让它永远躺在记者手里，还是让它见报，就看周五。”
他把文件夹收进布包，站起身，冲副主任客客气气点了点头。
“您忙着。我们等消息。”
周五，下午四点。
老蔡的电话打过来的时候，秦肖宇正在冷库对账。电话那头，老头语无伦次地喊：“揭了！揭了宇子！封条揭了！分局的人亲自来的！还给我道了歉！当着一街的人！”
“蔡叔，别嚷。”秦肖宇把手机从耳朵边挪开半寸，笑了，“晚上开市，正常出摊。头一单生意，给我留着，我要买条鱼。”
挂了电话，何老板从里屋转出来，往他手里塞了一张纸条。
“表妹夫那儿问来的。”他压低声音，“那个科长，楚建邦，楚振山的亲侄子，楚南阳的堂哥。港里这一片的市监、派出所，逢年过节，楚家的礼，是按‘片’送的。你今天这一闹，是当面扇了他一巴掌。”
秦肖宇看着纸条上的名字，没说话。
“还有一句。”何老板的声音压得更低，“表妹夫说，楚建邦前天在食堂喝酒，跟人骂街，说‘港里那条臭鱼，蹦得欢’。原话还有半句，”
何老板顿了顿，看着他。
“‘等南阳哥的款子下来，先断了那条臭鱼的货源港。’”
秦肖宇把纸条对折，再对折，塞进上衣口袋，脸上反而松了下来。
“何叔，这半句，值一百万。”
“什么意思？”
“意思是，”秦肖宇把账本合上，“他们要动港口的货源，也就是，要出钱插手渔船的进港和收货了。出钱，就得走账户；走账户，就得过银行；过银行，”他站起身，拿起挂在椅背上的外套，“他们那个漏了两个多亿的地产盘子，每挪一分钱，都会多留一道痕。上辈子我是一头栽进去才看见这些痕的。这辈子，”
他把外套穿上，走到门口，回头。
“这辈子，我给他们把灯打开，让他们自己往痕上撞。”
当晚十点，秦家档口。
秦肖宇刚进门，屋里的灯，突然亮了。
吴大成坐在他屋里那张凳子上，脸色白得像纸，面前的桌上，放着一个手机，开着免提。
手机里，一个陌生的男声，正在说话——
“……吴老板，最后跟你说一遍。姓秦的那批囤货，库位号、数量、账期，明天中午之前发过来。你上回办事不干净，楚总本来不想再用你了。这是你最后一次机会。”
秦肖宇站在门口，一步没动，声音听不出任何波澜。
吴大成看见他，浑身一抖，手机差点掉地上。他求助似的抬起头，嘴唇哆嗦着。
秦肖宇朝他摆了摆手，示意他别出声，然后伸出一根手指，指了指手机，又指了指自己的耳朵。
继续听。
吴大成咽了口唾沫，硬着头皮开口，声音发飘：“那个……周老板……这批货，可是联合社九家的命根子……你们的钱，真、真能到位吗？到位了，我们这些办事的……”
手机里的人嗤笑了一声。
“吴老板，你一个卖鱼的，操什么楚总的心？款子的事，我们自有通道。你就记住，十一月五号之前，那批货的底细，我要看到。看到了，你那两万变十万。看不到，”
对方的声音冷了下来。
“老蔡的封条，你还记得吧。下一张，贴的就是你家。”
电话挂了。
屋里静得能听见灯泡的电流声。
吴大成瘫在凳子上，抹了一把脸，抬头看秦肖宇，声音带着哭腔：“宇子……我，我都按你教的……他说的，你都听见了……”
“听见了。”秦肖宇搬了张凳子，在他对面坐下，从兜里摸出那个录音笔，在桌上转了半圈，“吴叔，今晚这通电话，你立了大功。”
他往前倾了倾身，眼睛里有点吴大成从没见过的东西，不是凶，是亮。
“现在，最后一步。明天中午之前，把‘库位号、数量、账期’，发给这个号码。”
“啊？！发、发真的？！那可是九家的命根子，”
“发我给你做好的那套。”秦肖宇从包里抽出一个牛皮纸袋，拍在桌上，“库位号，是我昨天刚租的六个空库。数量，是我让人连夜填的账。账期，写成我资金断链、月底就还不上钱的样子。”
他站起身，走到窗边，看着外面黑沉沉的海。
“他们要的是我的底牌。好，我给他们。”他转过身，“一套引着他们扑上来的、假底牌。十一月五号，我等着看，拿到这套‘底牌’的楚南阳，会先扑哪一步。”
吴大成捧着那个牛皮纸袋，看看纸袋，又看看秦肖宇，忽然打了个哆嗦。
“宇子……我就问一句……你到底是什么人？三个月前你还……你还跟老马为五毛钱吵一下午……”
秦肖宇把灯关小了一半，屋里的光暗下来，只够照亮半张桌子。
“我是，”他坐回桌子旁边，拿过账本，翻开，拿起了笔，“三个月前，被他们扔进海里的那个人。”
笔尖落在账本上，沙沙地写起来。
吴大成僵在原地，半天没敢动——他忽然分不清，这句话，是玩笑，还是不是。
7 上钩
四天后，城东，楚氏供应链事业部，总经理办公室。
郑凯把一沓打印纸放在桌上，压低声音：“查清楚了。冷库十二个库位，六个是空的，一吨货没有，库位租期只付了一个月押金。另外六个库，账面囤货四百吨，但按那份账期表，姓秦的资金链月底就断，他付不起下个月的库租和货款。”
桌后的男人没说话。
楚南阳二十九岁，穿一身没有LOGO的深灰定制西装，正用一块绒布慢条斯理地擦一副眼镜。听完，他把眼镜戴上，拿起那沓纸，一页一页翻，翻得很慢。
“账期表谁做的？”
“吴大成从联合社内群里截的图。老孙，孙大海，也从姓秦的酒桌上套了几个数，两边对得上。”
“对得上。”楚南阳把纸放下，摘了眼镜，笑了，“太对得上了。郑凯，你被人喂过鱼食吗？”
郑凯愣住：“什么意思？”
“一桌菜，荤素搭配，火候刚好，连资金断链的日期都替你标好了。”楚南阳用绒布角点了点那沓纸，“我做地产尽调的时候，假的账，从来都是最齐整的账。你去查，钱。”
“钱？”
“他的钱。两百多万，上个月还在账上。查它现在在哪儿，动了没有，往哪儿动。别查货，货是演给你看的。”
郑凯记下来，刚要转身，楚南阳又补了一句：
“还有，那个吴大成。两边对得上的账，要么都是真的，要么——有一边是演员。盯着他。”
同一时间，渔港，冷库。
“何叔，鱼咬钩了没有，就看这一周。”秦肖宇把六个空库位的门挨个推开，让搬运工往里面码纸箱，空的纸箱，外面套着装冻品的编织袋，一垛一垛码到顶。
“这演的是哪一出？”何老板背着手看，“空箱子上垛，糊弄鬼呢？”
“糊弄的不是鬼，是来看货的人。”秦肖宇拍拍纸箱，“这一周之内，一定有人以‘收购’‘合作’‘银行贷前调查’的名义进这个冷库。他们进来，一眼要看见的就是：货，压满六个库；人，焦头烂额。空箱码在最里面两个库，真货在另外六个库我早连夜转去了二号库区，门牌全换过了。他们要看哪个库，我就带他们看哪个库。”
“要是他们不看货，直接看账呢？”
“账我给他们备好了。”秦肖宇从办公室抽屉里抽出一本手工账，翻开，上面密密麻麻，圈圈点点，还有几处“涂改”的痕迹，“假账最难做的不是数字，是狼狈。真走投无路的人记账，是这种涂涂改改的样子。做太干净，反倒露馅。”
何老板接过去翻了翻，咂了咂嘴：“连‘狼狈’都算计进去了……宇子，我问你一句实话。”
“您问。”
“上辈子，”何老板盯着他的眼睛，一字一顿，“你是不是，就死在这一手底下？”
秦肖宇正要开口，冷库大门口传来汽车声。一辆黑色轿车停在院里，下来三个人，两个西装，一个拎公文包的。
何老板的脸色变了，压着嗓子：“说曹操——银行贷前调查？来得这么快？！”
“何叔。”秦肖宇把手工账往怀里一揣，脸上瞬间换了一副表情，肩膀垮下来，眉心拧起来，连走路的步子都拖了——一秒钟，一个被债务压弯了腰的年轻人，快步迎了出去。
“几位是？”
“市农商行，贷前调查。”领头的中年人亮了个证件，“有企业申请以库存水产品做抵押贷款，我们按流程核库。你就是货主秦肖宇？”
“是我是我。”秦肖宇搓着手，笑得又急又讨好，“几位这边请，这边请——”
他领着人往那六个空箱库走，一路走一路倒苦水：“不瞒几位，我这也是实在没办法了……囤货囤狠了，钱全压库里，下家没谈拢，月底库租一到期，我这批货就得贱价甩……”
调查的人走了以后，天擦黑。
秦肖宇把何老板叫进办公室，关上门。
“三个里有一个是内行。”秦肖宇点开手机录音，“中间那个看货的，他摸的是箱子的温度。真冻货的编织袋，手一摸就知道是零下十八度冻透的，还是常温的。他摸了三个箱子，没说话。”
“露馅了？”何老板的脸白了。
“没有。”秦肖宇摇头，“空箱我码在里侧两个库，带他们看的是外侧四个库——那四个库，是真货。”
“真货？你不是说真货全转去二号库区了吗？！”
“转了一半。”秦肖宇摊开账本，“外侧四库，昨天连夜填回去两百吨真货。里侧两库，才是空箱。”
何老板彻底糊涂了：“你这是……让他查到一半真，一半假？”
“让他查到七分真。”秦肖宇竖起手指，“全是真，他们不敢动我，因为我底子厚；全是假，他们一眼看穿，反过来查我为什么做局。七分真，三分破绽，破绽还都破在‘我快撑不住了’上面：账涂改、库租拖欠、甩卖口风。楚南阳的地产窟窿等不起，他没时间查到第十分。他会咬。”
何老板在椅子上坐了半天，忽然长长吐出一口气。
“宇子，我收回白天那句话。你不是在拆墙。”他站起来，往外走，走到门口回头，“你是在砌墙。砌一堵，专门等他们撞的墙。”
四天后，十一月四号，市里，茶楼包间。
孙大海是被一辆车接走的。上车前他给秦肖宇发了条微信：“宇子，老哥几个喝酒，晚点回。”
包间里，坐着的不是老哥几个。
是一个他从没见过的人，年轻人，深灰西装，没戴眼镜，面前的茶一口没动。
“孙师傅，坐。”
孙大海屁股挨着半边椅子坐下，手放膝盖上，不知道往哪儿搁。
“我跟秦肖宇，八年了。”孙大海抢着开口，声音发紧，“可我上有老下有小，周总，我——”
“叫我楚南阳就行。”楚南阳给他倒了杯茶，“我不为难你。就一件事。”
他从公文包里取出一张纸，推过去。是一份供货合同。
“我的供应链公司，下个月起，收购渔港全部渔获。收购价，比市价高两成。唯一条件：签了字的船，货不能卖给联合社。秦肖宇的冷库，一颗鱼鳞都收不着。”
孙大海盯着那张合同，喉结上下滚了滚。
“孙师傅，你缺钱，我知道。你妈的透析，一个月八千，我也知道。”楚南阳的声音很平，像在聊天气，“签字，这份合同归你，另加二十万安家费。不签，”
他顿了顿。
“你替秦肖宇办过的那些事，他不知道，我知道。你上个月从他的酒桌上套话给姓郑的，录音，我手里有。”
包间里死一样静。
孙大海的手，抖着伸向那支笔。拿到一半，停住了。他抬起头，嘴唇哆嗦着：
“楚总……我就问一句。姓秦的到底挡了你们什么路？你们至于……下这么大的本吗？”
楚南阳笑了。这一次，笑得有点真。
“他没挡我的路。”他说，“他是唯一一个，在鸿门宴上看懂了我全部底牌的人。这种人，今天不收，明天就是我爹那盘棋上，最麻烦的一颗子。”
他把笔，往前推了推。
孙大海闭上眼，签了。
当晚十一点，秦家档口。
秦肖宇还没睡。桌上摊着账，母亲的呼吸声从里屋传出来，均匀，安稳。
手机震了一下。吴大成，一条短信，就五个字：
“他见到正主了。”
秦肖宇看着这五个字，看了很久。
然后他又翻出另一条微信，孙大海两小时前发的那条：“宇子，老哥几个喝酒，晚点回。”
他把两条信息并排放着，屏幕的光照着他的脸，没有愤怒，没有意外，只有一种近乎悲凉的平静。
上辈子，他到死都不知道，第一刀是谁捅的。
这辈子，刀还没递过来，他已经看见了刀鞘。
秦肖宇给吴大成回了四个字：“按第二套。”
放下手机，他走到窗前。远处海面上有零星的渔火，明天凌晨三点，联合社的船就要出海了——按“第二套”方案，船队不会去往常年的三号渔场。
他们会去哪儿，除了他和船长，没人知道。
而按“第一套”方案的航路，明天，会有一条“恰好”出现的问题——扣船、查证、或者一场说不清的碰撞事故，正等着秦肖宇的货源，在那条航路上，断掉。
他拉上窗帘，回到桌前，翻开新的一页账本，落笔写下一行日期：
十一月五日。
笔尖顿了顿，在日期后面，添了四个字：
“今天开始。”
8 收网
十一月五日，凌晨两点四十分，渔港。
海上还黑得像墨。秦肖宇站在码头最东头的缆桩边上，身上套着那件旧夹克，手里捏着一部老旧的对讲机。
联合社的九条船，今晚一条都没按“第一套”航路走。
三点半，对讲机里传来陈家老大压低的声音：“宇子，到位了。三号渔场外围，我们猫在礁区背面。你说要看的‘东西’，来没来？”
秦肖宇抬手看表。
三点五十二分，海上起了雾。雾里，一个黑影从东南方向压过来，没有航行灯，发动机的声音压得极低，是一条改装过的快艇，船头焊着加固的钢梁。
它径直插进了三号渔场的进港航路，然后，熄了火，就那么横在航道正中间，像一条死鱼。
对讲机里，陈家老大的呼吸都变了：“宇子……真有船来堵航道。这要是……要是大伙儿按老航路走，天亮进港，一百多条船，非撞上不可……”
“别动。”秦肖宇的声音很稳，“看清船牌，拍下来，退回来。一条鱼都别下网。”
“明白。”
四点半，九条船，一网未撒，安安静静地回了港。
而同一时刻，三号渔场的航道边上，另一艘“恰好”夜钓的小艇里，坐着两个人，一部长焦相机，从凌晨三点开始，把那条堵航道的黑快艇从出现到熄火，从头到尾，拍了个遍。
小艇上年纪大的那个放下相机，揉了揉眼睛，看向身边的年轻人。
“小周，你师父我拍了二十年社会新闻，头一回见这种事，卖鱼的给记者递线索，递的比公安还准。”他把存储卡退出来，装进一个铁盒，“你这朋友，什么来头？”
小周——市日报社实习记者，接过铁盒，揣进贴身的口袋。
“师父，他没来头。”他说，“他就是个卖鱼的。”
当天上午十点，城东，楚氏供应链事业部。
郑凯几乎是撞开楚南阳办公室的门的。
“南阳哥！出事了！三号渔场那条船，白等一夜！联合社的船根本没走那条航路——他们提前改了渔场，九条船，满舱！现在正在码头卸货，姓秦的冷库门口排着队！”
楚南阳正在擦眼镜的手，停了。
半晌，他戴眼镜，慢慢转过椅子。
“消息，谁泄露的？”
“……不知道。航路是咱们前天夜里才定的，知道的人，”郑凯扳着指头，脸色一路白下去，“我，你，建邦哥那边两个人，还有……还有孙大海。跟孙大海交代的时候，说的是‘五号夜里有人在三号渔场检查，让联合社的船别去’，让他传给姓秦的，传个吓唬——”
“让他传，是为了看姓秦的会不会改航路。”楚南阳的声音很轻，“他改了，说明有人给他递信。递信的人，就在这几个里面。”
他站起来，走到窗前，看着楼下。
“孙大海传话，是昨天下午四点。姓秦的船队改航路，是昨天傍晚六点——两个小时内。”他一根手指在窗玻璃上点了点，“大海，昨天的行程。”
郑凯翻了翻手机，脸更白了：“他……他下午说去给他妈拿药，四点到六点，手机关机两小时。”
“哦。”楚南阳点点头，笑了一下，那笑意没到眼睛，“关机两小时。给他妈拿药，需要关机吗。”
他回到桌前，拿起那份孙大海签的供货合同，看了一会儿，忽然撕了，扔进纸篓。
“南阳哥，那……建邦哥那边？查封的事？”
“停。”楚南阳说，“全停。姓秦的等的就是我们下一巴掌。他改了航路，说明他手上有眼睛；他没报警，说明他要的不是一口气的输赢。”他坐回椅子，手指在桌面上敲了两下，“查。这次不查他的货，不查他的账。查他身边每一个人。一个卖鱼的，三个月，做局做到滴水不漏——他背后，一定有人。”
同一天，下午，渔港码头。
九条船的渔获卸了整整四个小时。秦肖宇站在冷库门口，挨家结钱，现金，一家一沓，当着所有人的面过秤、点钱。
老蔡捧着钱，手直抖：“宇子，昨天夜里……到底怎么回事？大伙儿都传疯了，说什么的都有，”
“传什么？”
“传三号渔场航道上有‘鬼船’，说咱们联合社是得了龙王爷的示警，”老蔡压低声音，眼睛里的疑惑压不住，“宇子，跟叔说实话。改渔场这事，你昨天傍晚才通知的，通知得那么急，像是……像是知道什么。”
秦肖宇数钱的手没停。
“蔡叔。”他把点好的钱塞进老头怀里，“我知道的，跟您知道的，一样多。我改渔场，就一个理由：老黄历上，初五，不宜东南。”
“放屁。”老蔡骂了一句，忽然自己笑了，笑得眼眶发红，“行，不宜东南。宇子，叔不问了。叔只认一条：跟着你，船没翻，钱到手了。”
老头揣着钱走了。秦肖宇目送他走远，转身的瞬间，笑容收了。
不宜东南。这一世他随口的一句瞎话，能护住的，也就是渔民们的这份“不知道”。知道得越多的人，越是靶子。
他走进冷库，反手关上门，掏出手机，拨了一个号。
“吴叔。今天中午，楚氏那边联系你没有？”
电话那头沉默了几秒：“……联系了。姓郑的，问了我三件事。问孙大海昨天下午去哪儿了，问你的船队几点改的航路，还问——”吴大成的声音发虚，“问联合社里，除了我，还有谁跟你走得近。”
“你怎么答的？”
“按你教的。孙大海拿药去了我不知道；航路是傍晚六点接的通知；走得近的，我说了陈阿公家和老蔡家，这个……瞒不住，全港都看得见。”
“答得好。”秦肖宇说，“吴叔，记住，从今天起，孙大海联系你，你该说说，该见见，一切照旧。只有一条——他要是约我，或者打听我在哪儿、什么时候一个人，第一时间告诉我。”
电话那头，吴大成迟疑了：“宇子……大海哥他……他是不是……”
“他是我兄弟。”秦肖宇打断他，顿了顿，“也是楚南阳的钩子。这两件事，不冲突。”
挂了电话，秦肖宇靠着冷库的货架站了一会儿。冷气从头顶的排风口灌下来，他呼出的气成了白雾。
上辈子的这个冬天，孙大海也是这样，两头传话，两头拿钱。他到死都记着雨夜码头那张惨白的脸。这一世他给了孙大海一次机会，一次又一次，可昨天下午那两个小时，孙大海还是关了机。
“最后一次。”他对着货架上的冻鱼，轻声说，“大海，我再给你最后一次。”
三天后，傍晚，孙大海家楼下。
秦肖宇拎着两瓶酒和一兜水果站在单元门口，孙大海下楼取东西，一头撞见他，整个人僵在了原地。
“宇……宇子？你怎么来了？”
“看看阿姨。”秦肖宇扬了扬手里的水果，笑得跟八年前一样，“听说阿姨这个月的透析，换了一家医院？”
孙大海的脸，唰一下白了。
那家医院，是楚氏旗下的。换医院的手续，是楚氏的人办的。这件事，全世界只有三个人知道。
“……是，是医生介绍的。”孙大海的声音干了，“那边……那边设备好。”
“设备好，就好。”秦肖宇点点头，把水果和酒塞进他怀里，“替我问阿姨好。酒你留着，哪天咱们老地方，喝。”
他转身走了。走出十几米，孙大海突然从背后喊他：
“宇子！”
秦肖宇停下，没回头。
孙大海抱着酒和水果，站在楼道口昏黄的灯下，嘴唇动了半天，最后说出口的是：“……我妈这几天，总念叨你。说等你忙完，来家里吃顿饭。她腌了咸鱼，你最爱吃的那种。”
海风从街口灌过来，吹得楼道的灯罩哐当哐当响。
秦肖宇背对着他，站了足足五秒钟。
“好。”他说，“等忙完这阵。”
他走了。孙大海抱着那兜水果，在原地站了很久很久。水果袋子底下，两瓶酒的包装盒里，各塞着一张卡，他刚才接的时候摸到了，硬硬的一张。
回家后他躲进厕所拆开：两张卡，一张写着“阿姨的透析钱，够三年”；另一张只有一行字：
“三号渔场的船牌照片，我手里还有备份。哥，回头是岸。宇。”
孙大海蹲在马桶盖上，捂着嘴，哭得像个孩子。
同一晚，市中心，楚家老宅书房。
“爸，资金的事，必须这个月到位。”
楚南阳站在书桌前。书桌后面，一个六十多岁、头发花白的男人正在练字，一笔一画，写的是“守拙”两个字。
“急什么。”楚振山头也不抬，“一个卖鱼的。”
“爸，我查了十天。”楚南阳的声音压着，但压不住里面的东西，“这个人不对。他的每一步，都像提前看过我们的底牌。鸿门宴上那份监管账户流水，我查了，是真的，来源查不到；老蔡的封条，分局被人反将一军；三号渔场，人家提前四个小时改了航路。四个小时。”
笔尖停了。
楚振山放下笔，抬起眼皮，第一次正眼看自己的儿子。
“……还有呢。”
“还有。”楚南阳深吸一口气，“我让人查了他这三个月所有的资金往来。查到最后，卡在两个地方。第一，他的钱，进进出出，每一笔都干干净净，干净得，像有人提前替他洗过一遍。第二，”
他从包里抽出一张照片，放在宣纸上，照片上是个模糊的监控截图，茶楼包间外面的走廊，一个端着水盆的服务生。
“查他的人，我派了三批。前两批，跟丢了。第三批，跟到一半，反过来被他的人拍了照，昨天，这张照片，连同我那两个调查员的身份证号、家庭住址，寄到了我办公室。”
书房里静得能听见毛笔尖上的墨，滴回砚台的声音。
楚振山盯着那张照片看了很久，忽然问了一个风马牛不相及的问题：
“他多大？”
“二十六。”
楚振山沉默了。他缓缓把那张照片推回给儿子，重新拿起笔，蘸墨。
“款子，月底给你。”他说，“南阳，记住。港里的鱼，敢跟渔夫斗，是因为它没见过渔夫是怎么死的。你去做那个渔夫。”
“但你要先想清楚一件事，”
笔落下去，“守拙”的“拙”字，最后一竖，拖得很长。
“要是那条鱼，是别的渔夫养大的呢？”
楚南阳的瞳孔，缩了一下。
“查。”楚振山在字幅落款，“从他爹查起。卖鱼的能出这种儿子，他那个二十年前淹死在海上的爹，未必真是个普通的打鱼人。”
9 旧账
一周后，市档案馆，二楼查阅室。
来查档的人自称是“地方志编纂办的”，证件齐全，介绍信齐全，用的名字叫周明。楚振山的人，办事从来挑不出毛病。
管档案的是个快退休的老管理员，收了材料，慢吞吞往库房走。二十分钟后，他把一份卷宗放在桌上，又慢吞吞地补了一句：
“秦海顺的档案，这三年里，你是第四个来查的。”
周明的笔尖停了：“前三个是谁？”
“第一个，前年，是个律师，查完走了。第二个，去年，自称搞海洋研究的。第三个，”老管理员推了推老花镜，慢悠悠地看他，“今年九月。一个年轻人，二十来岁，穿件旧夹克，自己骑电瓶车来的。”
“他说他是干什么的？”
“他说，”老管理员笑了，露出缺了的半颗牙，“他是秦海顺的儿子。他说他爹的档案，他长这么大，从来没资格看过一眼。”
卷宗很薄。
秦海顺，1968年生，东港渔业大队捕捞队队长，1998年至2003年间兼任大队“生产安全员”。
再往后翻，一张1994年的表彰决定：秦海顺等三人，配合边防部门，协助查获走私冻品案一起，涉案船只两条。
涉案船只的船东一栏，登记着一家公司的名字：振海实业。
振海实业。二十年后，它改了名，叫楚氏集团。
周明把这一页复印了，又把整份卷宗复印了，装进公文包。走到查阅室门口，老管理员叫住了他。
“同志。”
周明回头。
老管理员坐在窗边，逆着光，看不清表情。
“那个年轻人上个月来的时候，也复印了这几页。复印完，他坐在你这个位置上，坐了一个多钟头。”老人慢吞吞地说，“临走他跟我说了一句话，我一直没想明白。他说，”
“‘原来我爹不是淹死的。我爹是被人沉下去的。’”
三天后，楚家老宅，书房。
楚振山把两份复印件并排放在案上。左边，是二十年前那份表彰决定；右边，是海事部门2003年的一份事故记录：渔船“顺发号”夜航遇风沉没，船东兼船长秦海顺失踪，遗体未寻获。船上另有两人，一死一获救。获救者：郑广田。
“郑广田。”楚南阳看着这个名字，“跟郑凯什么关系？”
“他爹。”楚振山的声音很平。
楚南阳猛地抬头。
“当年沉船，官方结论是夜航遇风。但秦海顺死前三个月，刚协助边防查了我们两条走私船，罚没款差点让振海实业断气。”楚振山站起来，走到窗前，背着手，“船是郑广田开的。那天晚上海上到底有没有风，只有他知道。我给了他一笔钱，让他闭嘴，给了他一个位置，让他踏实，他儿子郑凯，现在就在你手下。”
“所以那个姓秦的——”
“他爹查过我们一次，输了，沉在海里。”楚振山转过身，“现在他儿子来了。南阳，你到现在还不明白他为什么盯住我们不放？鸿门宴、封条、假账、假航路，你以为他在做生意。他是在翻二十年前的旧账。”
书房里安静了很久。
“那……爸，当年的事，到底，”
“当年的事，到此为止。”楚振山的声音冷下来，“你只办现在的事。他要翻旧账，就让他翻，旧账上没有我的指纹，全是郑广田的。必要时，把郑广田交出去，都能换他儿子一条生路。”
他重新拿起笔。
“但那个姓秦的小子，必须沉。他爹已经沉过一次了，家风不能改。”
同一晚，渔港，孙大海家。
饭桌上的咸鱼蒸得恰到好处。孙母坐在轮椅上，精神头难得地好，一个劲给秦肖宇夹菜：“宇子，多吃，你从小就馋阿姨这一口。你爹在的时候，一到冬天就来蹭饭，两瓶酒能坐一晚上……”
“妈，少说两句。”孙大海低着头扒饭，声音闷闷的。
“怕什么，跟宇子还有什么不能说的。”老太太耳背了，嗓门大，“你爹走那年，就你秦叔叔去得最勤。那年冬天出的事，你秦叔叔走前一个礼拜，还来家里坐过，临走跟我在门口说了句怪话，我记到今天。”
孙大海夹菜的手，停住了。
秦肖宇抬起头：“阿姨，什么怪话？”
“他说，‘嫂子，大海跟宇子这俩孩子，让他们一辈子打鱼，别让他们掺和岸上的事’。”老太太叹了口气，“我说打鱼的哪掺和得了岸上的事。他就笑，说‘真到了那一天，宁可孩子信错人，也别让孩子一个人扛’……哪晓得，没几天，人就没了。”
屋里，静得只剩下墙上挂钟的走针声。
秦肖宇放下筷子，坐了很久。
“阿姨，”他终于开口，声音有点哑，“那顿饭，我吃完了。菜是您腌的，还是那个味。”
他站起来，从兜里掏出一张卡，压在咸鱼盘子旁边。
“这张卡，是透析钱，密码是宇子哥的生日反过来——您别推，这不是他孙大海的钱，也不是谁的脏钱，是我囤鱼挣的干净钱。您要是推，就是不认我这个干儿子。”
老太太的眼泪当场就下来了。
孙大海猛地站起来：“宇子，你——”
“你坐下。”秦肖宇按着他的肩膀把他按回椅子上，凑近了，声音低得只有两个人能听见，“大海。我爹沉船前一个礼拜，去过你家。那天他在你家，跟郑广田是不是碰上了？”
孙大海浑身一震，脸上的血色一点点褪干净。
“我那年十二，我什么都不懂，我只记得那天有人来砸门，我爹让我带着你从后门跑，去海边等着……”孙大海的嘴唇哆嗦着，眼泪一颗一颗往下砸，“后来我爹跟我说过一句话，说‘大海，以后郑家的人给你什么都别拿，郑家欠海里的债’——我这些年，我把这句话忘了，宇子，我他妈把这句话忘了啊！”
他一拳砸在桌上，碗筷跳起来，人趴在桌上，嚎啕大哭。
孙母听不清他们说什么，只看见两个孩子在哭，她也跟着抹眼泪，嘴里念叨着“造孽，造孽”。
秦肖宇站在桌边，一只手按在孙大海的后背上，另一只手，攥在身侧，攥得指节发白。
上辈子他到死都不知道的真相，这一世，是从一碗咸鱼里捞出来的。
他等孙大海哭声小了，才俯下身，一字一句：
“大海，现在有一件事，只有你能做。”
“……你说。”
“楚南阳给了你一份合同，让你拉船队断我的货源。签了没有？”
“签……签了。”
“好。”秦肖宇直起身，“合同不退。船，你也照他说的拉。下个月初五，你替我把联合社里‘走得近’的那几户，还有港里其他散户，约一个饭局——楚氏出钱的那种。”
孙大海懵了：“宇子，你要我……帮你拆自己的台？！”
“我要你，”秦肖宇拿起外套，走到门口，回头，“帮我把整个楚氏，连皮带骨，拽到岸上来。哥，这次换我带你走。后门，还是海边。”
他拉开门，外面海风正紧，吹得他衣角猎猎作响。
“记着我爹那句话，大海，别让孩子一个人扛。”
10 局中局
十二月初，市里，海逸酒店三楼宴会厅。
横幅是郑凯让人挂的：“楚氏集团·东湾渔民发展答谢晚宴”。圆桌摆了十六桌，每桌两条软中华、两瓶好酒，签到的渔民每人一个红包，五百块，“答谢心意”。
孙大海站在签到台边上，挨个给相熟的渔民递烟，脸上堆着笑，手心里全是汗。
“大海，这顿饭什么讲究？”有老渔民问。
“没什么讲究，楚氏请客，联络感情。”孙大海把烟点上递过去，按照秦肖宇教的，一个字不多说，“听说回头要宣布个‘惠民收购政策’，来了就有份。”
大厅里，渔民们陆陆续续坐下了。老蔡来了，陈阿公家老大来了，联合社九户来了六户，剩下三户留守冷库。港口其他散户，到了小一百人。
秦肖宇没来。
签到簿上，他的名字被人代签了，签到台的小姑娘问孙大海“秦老板怎么没到”，孙大海说：“他冷库盘点，走不开。他说了，大伙儿吃好喝好，他的份子钱照出。”
这话，一字不差，是秦肖宇昨晚教他说的。
七点整，郑凯上台。
“各位老板！各位叔伯！上个月有些误会，楚氏给各位赔个不是！”他端着酒杯，满面红光，“今晚不光是吃饭。楚总亲自交代了，从下个月起，楚氏在东港实行惠民收购，收购价比市价高两成，现金现结，不挑货、不压级、不赊账！唯一的条件嘛，”
他顿了顿，扫视全场。
“跟楚氏签独家供货的，享受这个价。没签的，市价，一分不多。”
台下嗡地一声议论开了。高两成，对一冬天没挣着几个钱的散户来说，是实打实的诱惑。孙大海眼看着第三桌一个渔民已经开始问“合同在哪儿签”，他的手，在桌子底下攥紧了。
就在这时，宴会厅的侧门开了。
一个端着托盘的服务生走进来，径直走向主桌，把一部手机，轻轻放在郑凯面前，俯身说了句什么。
郑凯的脸色，当场就变了。
手机屏幕上，是一条刚发进来的彩信。一张照片：楚氏“云顶江山”二期工地，大门紧锁，塔吊静止，门口拉着的白色横幅上写着几个红字，“还我血汗钱”。照片下面跟着一行字：
“明早八点，市日报头版，连着那张船牌照片一起。要谈，今晚十点，老码头三号仓。秦。”
郑凯捏着手机，指节发白。他抬头看满厅的渔民，几百双眼睛正等着他宣布“惠民政策”，等着一会功夫哄着大家签字。
“郑经理？”台下有人催，“独家供货，合同拿来我们看看呗？”
“这个……今晚先吃饭！先吃饭！”郑凯挤出一个笑，“合同的事，改天！改天专门办一场！”
台下的议论声变成了起哄声。五百块红包揣进了兜，合同没见着，渔民们的脸色从热络变成了讥诮。孙大海站在签到台后面，看着这一幕，慢慢松了口气，宇子的那句话应验了：“鱼饵撒下去，钩就露出来了。你只要让撒饵的手，中途抖一下。”
当晚九点五十，老码头，三号仓。
废弃的仓库里只有一盏工地灯。秦肖宇一个人，坐在一张折叠桌后面，桌上一壶茶，两个杯子。
十点整，车灯扫过铁门。楚南阳进来了，只带了一个人，让郑凯在车里等着。
两人在桌子两边坐下。秦肖宇给他倒了杯茶，推过去。
“楚总亲自来，我没想到。”
“你留的地址，我没得选。”楚南阳端起茶，没喝，放在手边，“说吧。照片，还有你要的。”
“两个消息。”秦肖宇竖起一根手指，“第一个，你妈的地产窟窿，我知道具体数字。不是两个三亿，是四点七亿，因为你们海外还有一笔美元债，下个季度到期。‘云顶江山’三千户业主的首付，垫不平它。”
楚南阳端杯子的手，稳稳的，但眼皮跳了一下。
“第二个消息。”秦肖宇竖起第二根手指，“你们高两成收鱼的‘惠民政策’，钱，出不了账。因为你的款子，批下来要走集团联席流程，而联席流程里，有一票在你叔楚建邦的财务口上——他现在自身难保，我在市局法制科那份材料，已经从三份变成了七份。”
工地上，风从破窗灌进来，吹得灯泡晃了晃。两个人的影子在墙上摇。
“你到底想要什么？”楚南阳终于开口，声音发干。
“我以为你今晚是来听我开条件的。”秦肖宇笑了笑，从桌下拎出一个帆布袋，放在桌上，解开，“先看一样东西。”
袋子里，是一台老式放音机。秦肖宇按下播放键。
沙沙的电流声里，一个苍老的声音传出来，是郑广田，上个月在酒桌上，被人问起“顺发号”那晚的事，酒多了，骂骂咧咧地说的：
“……什么狗屁大风！那晚海面平得跟镜子似的！是船底的闸阀……闸阀被人做了手脚……我拿钱办事，我不拿钱，我一家老小喂鱼！……姓楚的说我背一辈子，我背了二十年了，那孩子的爹在水里看着呢……”
录音在仓库里放完，一遍，又自动停了。
楚南阳坐在那儿，一动不动，脸色在晃动的灯光下，白得像纸。
“这录音……”他的声音哑了，“你从哪儿……”
“大海他爹的旧渔船上，郑广田欠孙家的酒钱，喝了酒就爱去孙家老屋骂街。”秦肖宇站起来，收起录音机，“楚南阳，我告诉你我想要什么。”
“我要的东西很简单。这条录音，和船牌照片、监管账户流水、封条材料，一起，做成一个包。这个包，现在存在市里两家律所，加密的。我活一天，它就一天不打开。”
“我要你，从东湾撤。收配额的合同，一份都不许再出现。惠民政策，明天照常宣布，但收购价高两成，是真的，钱你自己想办法，卖车卖房卖船，我不管。就当是你们楚家，给东湾港，还二十年前的第一笔利息。”
楚南阳猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的一声。
“你做梦！我爸不会，”
“你爸会。”
秦肖宇打断他。他从怀里掏出最后一样东西，放在桌上，推过去。
那是一张复印件。二十年前，振海实业给“郑广田”的一笔付款凭证，备注栏里，四个字：“抚恤·封口”。而凭证右下角审批人签名的位置上，那个签名，不是楚振山的。
是楚建邦的。
“查旧账的，不止你一个，楚南阳。”秦肖宇的声音很平，平得像那晚杀死他父亲的海面，“你爸说得对，旧账上没有他的指纹，全是你堂哥的。当年你堂哥二十六岁，办事激进，自作主张动了闸阀，你爸事后替他擦了二十年屁股。现在，我把这个签名，还给你。”
“你可以不撤。那这个包，明天就寄到你爸的书房。你猜你爸看到这个签名，第一个动作是什么？是把港里的鱼捞上来，还是先把他亲侄子沉下去，灭口？”
仓库里，死一样的静。
楚南阳盯着那张凭证，看了很久很久。忽然，他笑了一声，笑着笑着，整个人瘫坐回椅子里，抬手捂住了脸。
“……你今年，二十六。”他从指缝里看着秦肖宇，“你二十六岁，做了这么大一个局。秦肖宇，你到底是什么人？”
秦肖宇把凭证收回怀里，拎起帆布袋，走到仓库门口，才回头。
灯光在他背后，他的脸沉在暗处，看不清表情。
“我是替一个淹死了二十六年的打鱼人，”他说，“回来收账的。”
“楚南阳，回去告诉你爸，”
“这一世，渔夫换了人。”
11 撤退
次日清晨七点，楚家老宅。
楚南阳是彻夜没睡赶回来的。书房的门开着，楚振山已经起来了，正站在案前临帖，一笔一笔，写得极慢。
“爸——”
“站住。”楚振山没回头，“先回答我一个问题。昨晚，三号仓，他跟你说了什么，原话。”
楚南阳把整晚的事，从录音到凭证，一个字一个字复述完。复述到那个签名的时候，他的喉咙干得发不出声。
书房里静了很久。
楚振山把笔搁在笔山上，还是没回头。他看着自己刚写完的四个字，看了很久，忽然问：
“录音里，郑广田说‘那孩子的爹在水里看着呢’。南阳，你信这些吗？”
“爸，现在不是信不信，”
“我信。”楚振山打断他。
他转过身。一夜之间，这个六十多岁的老人像是又老了五岁，眼窝陷下去了，但眼睛还是稳的。
“1998年你堂哥拿着那份边防的协查通知来找我，说秦海顺手里还有第二批货的账本，不除，振海实业当月就得破产。我说，账本是死的，人是活的，让他去谈。”楚振山慢慢坐进椅子里，“我没让任何人动闸阀。是建邦自作主张。船沉了以后，我给了郑广田钱，给了建邦一条路，把整个振海背在了自己身上，因为我改不了了，南阳，从那天起，我就改不了了。”
“那现在，”
“现在？”楚振山抬起眼，“现在那个人的儿子回来了，带着我建邦的签名、郑广田的录音、监管账户的流水，还有一个不知道从哪儿来的、精准得不像人的脑子。南阳，你告诉我，这一局，我们家的哪一颗子，是活棋？”
楚南阳站在那儿，答不上来。
“东湾，撤。”楚振山说，“配额合同，全部销毁。惠民政策，照他说的办，价，真的高两成，钱，从我的私账走，不走集团，不过联席，不碰监管账户一个字。”
“爸！四点七亿的窟窿，”
“窟窿是我挖的，我自己填。填不上，就把老宅卖了，把字卖了。”楚振山的声音没有起伏，“但你记住，我们撤的是这一局，不是这场仗。姓秦的要的是旧账的利息，第一笔，我给。给完之后，他要是还伸手，”
他从抽屉里取出一个信封，推到桌边。
“那就不是生意了。把他还给我。活的。”
一周后，东湾港。
“惠民收购”的红纸告示，贴在了港务站的公告栏上。楚氏供应链，收购价高两成，现金现结，不挑货，不压级，不签独家，合同里再没有第七页第十九条。
告示贴出去的头三天，渔民们围着看，没人信。
第四天，第一个去卖货的老渔民，拎着两万三的现金回来，在码头上当着几十个人一张一张数完了。当天下午，楚氏的收购点排起了队。
第五天，港口传开了一句话，不知是谁说的：“楚家的钱，也是钱。收了利息，就两清。”
秦肖宇的冷库门口，何老板叼着烟蹲在台阶上，看他指挥卸货。
“楚氏高两成收，你的冻货生意，利润得薄一半。”何老板吐了口烟圈，“心疼不？”
“不心疼。”秦肖宇签着单子，“何叔，您算错了两笔账。第一笔，我们库里囤的货，是低价收的，楚氏的高价收购，等于替我把全港的行情抬起来了，我开春出货，价跟着涨，赚得比原来多。第二笔——”
他签完最后一张单，递给搬运工，直起腰。
“第二笔，楚氏高两成收，收一吨亏一吨的行情价差，收一个冬天。您猜那个四点七亿的窟窿，是拿什么填的？”
何老板的烟停在嘴边，愣了几秒，忽然一拍大腿：“监管账户！他走他爸的私账是幌子，收货的钱——”
“我可什么都没说。”秦肖宇把笔帽按上，笑了，“何叔，从明天起，您帮我记一样东西。楚氏收购点每天的收购量。只记量，别的什么都不用做。”
“记这个干什么？”
“一个四点七亿的窟窿，”秦肖宇拎起账本往回走，头也不回，“填到最后一亿的时候，人是睡不着觉的。睡不着觉的人，手会抖。我等着看他哪天抖。”
腊月二十，小年，秦家档口。
周秀兰的手术做完三个月了，复查的结果，医生的原话是：“切干净了，以后每半年看一眼就行。”
老太太现在天天在档口，不是干活，是监工。她坐在档口里唯一一把带靠背的椅子上，指挥着两个新雇的伙计分拣带鱼，嗓门比生病前还大。
“那条挑出来！那么好的鲳鱼混在带鱼里，糊弄谁呢！——宇子！”
“哎。”秦肖宇从账房里出来。
“腊月二十六，你生日。”周秀兰从围裙兜里摸出一个布包，拍在案板上，“我托人从省城捎的。你自己留着，别又偷偷塞给我。”
布包里是一块旧手表，上海牌的，表带都磨亮了。
“这表，”秦肖宇的手停在半空。
“你爹的。”周秀兰别过脸去整理鱼筐，声音有点闷，“当年人没找回来，东西漂了半年，让海流推到滩上，网捞上来的。我收了二十三年，一直没敢给你。前阵子去复查，医生跟我说了实话，说你半年前就知道了。”
她整理鱼筐的手停了。
“宇子。你早就知道妈的病。”她背对着他，“你什么都提前知道，什么都一个人扛着。你什么时候，也这么扛过你自己的事？”
案板上的鱼还在弹，溅起的水珠落在旧手表的表蒙上。
秦肖宇拿起那块表，用袖口擦了擦，戴在了左手腕上。表早停了，指针停在四点十几分的位置。
“妈。”他弯腰把最后一筐鱼码好，“腊月二十六那天，我想办一件事。您得帮我。”
“什么事？”
“摆一桌。”秦肖宇直起身，“就在咱们档口门口，码头上摆。请全港的人喝酒。”他顿了顿，“另外，再给我烧一炷香。我要告诉我爹一声，”
“他儿子把账，替他收回来了。还差最后一点。”
腊月二十六，夜，码头。
酒席摆在码头空地上，十六桌，全港能来的都来了。老蔡喝高了，拉着陈阿公挨桌敬酒；孙大海他妈坐了主桌，老太太今天非要素自坐轮椅来，说“要亲眼看着两个孩子把年过圆了”。
秦肖宇一杯一杯地应着，喝到八分，借口醒酒，一个人溜到了码头最东头。
还是那根缆桩。他爹的船当年就是从这里解缆的。
孙大海找过来的时候，他正坐在缆桩上，手腕上那块停了的手表，在月光下泛着旧铜色。
“全港的人都在找你敬酒，你猫这儿。”孙大海把外套脱下来披在他肩上，在他旁边的系船墩上坐下，掏出两瓶啤酒，起开，递给他一瓶。
两个人碰了一下，各自灌了一大口。
“宇子，”孙大海盯着海面，“楚家撤了，惠民政策也真金白银。老蔡他们都说，这账两清了。你昨天说‘还差最后一点’，”
他转过头。
“差的最后一点，是什么？”
秦肖宇又喝了一口，把酒瓶放在两个人中间的缆桩上。
“大海，我问你。杀人的人，楚建邦，动闸阀的，还在分局上班。递钱的，郑广田，还在领楚家的封口钱。做局的楚振山，还在家里写字。”他望着黑沉沉的海面，“账本两清了。人心没清。”
海浪拍着桩子，一下，一下。
“开春以后，”秦肖宇说，“我要办三件事。第一件，让楚建邦自己从分局里走出去，戴着铐子。第二件，让郑广田自己开口，二十年，够他良心疼的了。第三件，”
他拿起酒瓶，最后喝了一口，把空瓶轻轻放在缆桩上，瓶口朝着海。
“第三件，我要楚振山，当着我爹的海，认这个账。钱能撤，合同能烧，但那晚的海面平得跟镜子一样这件事，得有人，亲口，说出来。”
孙大海看着他，看了很久，忽然把自己那瓶酒也喝干了，空瓶并排放在旁边。
“算我一个。”他说，“我爹那句话，后半句我一直没跟你说全。”
“哪半句？”
孙大海站起来，拍拍裤子上的土，朝酒席那头扬了扬下巴。那边，灯火通明，人声鼎沸，渔民们的划拳声混着海风传过来。
“我爹说的是——‘真到了那一天，宁可孩子信错人，也别让孩子一个人扛。’”他伸出手，把秦肖宇从缆桩上拉起来，“宇子，到了那一天了。这回，我们所有人，一起扛。”
两个人并排朝灯火走回去。
没有人注意到，码头另一端的黑暗里，一辆黑色轿车熄着火，停了整整一晚。
车窗降下一半，一个举着相机的镜头，对着秦肖宇的背影，无声地，按下了快门。
照片发出去的时候，收件人那一栏，是楚振山的邮箱。
而邮件的标题，只有六个字：
“鱼，还没死透。”
12 惊蛰
开春，惊蛰，楚家老宅。
楚振山是凌晨三点看到那封邮件的。
照片在电脑屏幕上放大到极致：码头东头，两个年轻人坐在缆桩上，中间并排两个空酒瓶，瓶口朝着海。
他盯着那两个酒瓶，看了整整二十分钟。
天亮之后，他把周明叫进了书房。
“这照片，谁拍的？”
“查了。”周明低着头，“发件邮箱是一次性注册的，IP跳了四层。但拍摄的位置，”
他调出一张地图，指着码头西端：“这里。位置选得很讲究，正好在酒席灯光的死角，说明拍照的人，提前来踩过点，知道那天晚上秦肖宇会坐哪儿。”
“提前踩点。”楚振山重复了一遍，慢慢靠回椅背，“盯我们的内线能踩到这个点，盯姓秦的也能踩到这个点。周明，这封邮件，要么是敌人发给我的，要么——”
他的手指在桌面上敲了两下。
“是我们自己人，想借我的手。”
周明不敢接话。
“南阳这两个月，天天往东湾跑，说是盯着收购点记账。他记的账，昨天送来给我看了。”楚振山冷笑了一声，“四点七亿的窟窿，收货的价差，一冬天烧掉六千多万——南阳算得明明白白，一句废话没有。他要真想动那条鱼，不会把账做得这么干净给我看。”
他站起身，走到窗前。
“所以，借刀的人，只剩一个。走投无路的人。”
同一周，港口分局。
楚建邦是被纪委的人带走的，走得很安静。
没有铐子——纪委办案，规规矩矩，出示证件、出示手续、通知本人配合调查。他收拾东西的时候，手抖得连抽屉都拉不开，第三次才拉开。抽屉里有一包没拆封的好茶，他犹豫了一下，塞进了带走的手提袋里。
分局的人站在走廊两边看，没人说话。
第二天，市日报第七版，一条不起眼的短讯：《港口分局一科长涉嫌严重违纪违法，接受审查调查》。短讯的末尾有一句：“另据消息，其涉问题线索，系有关部门收到实名举报材料后核查发现。”
实名举报人那一栏，署的是三个名字。
陈守业、蔡满仓、吴大成。
陈阿公是自己非要署名的。老头拿着举报材料去镇上打印店复印了七份，一份一份亲手交上去的，交材料那天穿了一辈子没穿过几次的毛料中山装。
“我这条命是海上捡的。”老头在纪委接待室里，把拐杖往地上一杵，中气十足，“材料里说的每一件事，我都按了手印。你们查！查不出个结果，我明年再来！年年都来！”
出了分局的门，秦肖宇在台阶下面等他。
“阿公，您慢点。”
“慢什么。”老头把复印件卷成卷，往腰里一别，跟别烟杆一个姿势，得意得像个打了胜仗的将军，“宇子，我跟你说，我这一辈子，头一回在官家的地界里，把话说得那么响。值了。”
“值了就好。”秦肖宇扶他下台阶，“不过阿公，后面还有一场硬的。楚建邦进去了，顺着线往下捋，早晚捋到二十年前那条船。到时候，可能要您，要咱们好些人，再进去说一遍。”
“说！”老头脖子一梗，“说到闭眼为止！”
三月末，孙家老屋。
郑广田是自己来的。
那天下午下着小雨。老头七十了，头发全白，撑一把破伞，站在孙家老屋的院门口，站了半个多小时不敢敲门。
最后是孙母开的门。
老太太看清来人，愣了几秒，转身就往屋里喊：“大海！大海！你出来！”
孙大海从屋里冲出来，看见院门口的人，脸上的肌肉一寸一寸地绷紧了。
“你还有脸来。”
郑广田的伞掉了。雨落在他的白头发上，他也不捡，就在雨里站着，对着孙大海，也对着闻讯从屋里出来的孙母，深深弯下腰去。
“嫂子。”他的声音抖得不成样子，“我欠这家的，欠海里的，欠那孩子爹的……我背了二十年，我背不动了。”
他直起身，从怀里掏出一个用塑料布包了三层的存折，双手举着。
“这是楚家给我的钱，我一分没花。老婆孩子那边，我有笔干净的老屋拆迁款，够他们活。这些脏钱——”他的手抖着，“我攒了二十年，就想攒着等这一天。嫂子，大海，你们收下它，拿去做证的钱，做打官司的钱，做什么都行。收下了，我就去自首。”
孙大海没接。
他站在屋檐下，雨水顺着檐口在他和郑广田之间挂成一道帘。他看着这个毁了他两家人的老头，看着那本被雨水打湿了一角的存折，看了很久很久。
“大海，”孙母在身后轻轻推了他一下，“让你宇子哥来。”
孙大海掏出手机，拨了号，开了免提。
“宇子。郑广田，在我家。”
电话那头静了几秒。
“叔。”秦肖宇的声音从雨声里传出来，很稳，“钱您自己收好，一分都别动，自首的时候，交给警察，原封不动。这是您第一份证据。”
“您记住我说的话：您进去，把二十年前那晚的事，一五一十说清楚，船底的闸阀是谁的主意，谁动的手，钱怎么递的，说过什么话。一个字都别添，一个字都别漏。”
“说清楚了，我替我爹，送您一程。您老了，走不动的那天，我给您养老送终。”
雨里，老头的手抖得更厉害了，存折举了半天举不动了，最后整个人蹲下去，蹲在雨水里，捂着脸，嚎啕大哭。
孙母别过脸去。孙大海站在檐下，仰着头，不让自己的眼泪掉下来。
电话那头，秦肖宇又说了一句，声音低得几乎被雨声盖住：
“叔。我爹那晚，是不是到最后，都在喊你们弃船逃生？”
郑广田蹲在雨里，哭得说不出话，只是拼命地点头，点了很久很久。
“好。”电话那头，长长地、长长地呼出一口气。
“我知道了。”
四月，市检察院。
郑广田自首的第三周，案件正式分办。顺发号沉船案，二十年后，重启侦查。
同一天，楚家老宅来了一个人。
秦肖宇是自己走进去的，没带孙大海，没带任何人，走的大门口，敲的门。
开门的是周明。周明看见他，愣了足足五秒钟，一句话没问，侧身让开：“先生在书房等您。他说您这两天会来。”
书房里，楚振山还是在那张案前。案上铺着纸，笔搁在笔山上，一个字都没写。
“坐。”老人指了指案前的椅子，“茶是新沏的。”
秦肖宇坐下了。两个人隔着一张书案，谁都没先开口。窗外有一只鸟，叫了三声，飞走了。
“建邦进去了。郑广田自首了。”楚振山先开口，声音很平，“你办的。三个月，两颗子，干净利落。”
“不是我办的。”秦肖宇说，“是他们自己走的这条路。我只是没拦着。”
“没拦着，就是办了。”楚振山端起茶，喝了一口，“说吧。今天来，要什么。”
“什么都不来要。”秦肖宇看着他，“我只来问一句话。问完了就走。”
“问。”
“我爹当年协助边防查你们，是走的光明正大的程序。他没敲诈你们，没拿一分钱，查完的案卷，官方给了他一张表彰——那张纸，现在还在档案馆里。”秦肖宇的声音很慢，一个字一个字，“楚先生。二十六年前，你们家凭什么，就敢沉他的船？”
书房里，静得能听见茶汤在杯子里转的声音。
楚振山放下茶杯。老人闭着眼，坐了很久很久，久到秦肖宇以为他不会答了。
“凭什么……”他睁开眼，“凭他是个打鱼的。凭我们有钱。凭那年头，海上的事，浪一打，就没有了。”他直起身，看着秦肖宇，一字一顿，“小子，我把话跟你说明白。我练了一辈子字，练的就是‘心静’两个字，可我心里清楚，我这一辈子，就脏在1998年那个冬天。我不辩。”
“但案子进去了，就按法律走。该我担的，我一个字不推。建邦是我看着长大的，闸阀是他的手，路是我给他铺的，账我认一半。”
他伸手，从案上拿过那张一个字没写的纸，翻过来，背面朝上，推到秦肖宇面前。
纸的背面，是一行小字，墨迹已经干了，是提前写好的：
“东湾码头，一号泊位，‘顺发号’船牌，永久免费。此泊位，秦氏。”
“我打听过了。海事局那边，沉船的船牌，捞上来过一块，一直存在仓库里。”楚振山的声音低了下去，“我出钱，把它立在一号泊位。不是赔罪，赔罪轮不到我摆姿势。是立个牌子，让港里以后的年轻人知道，这一行，死过什么人，为什么死的。”
“楚家，从东湾撤干净。收购点，五一之前关张。惠民的价差，留作最后两个月的尾款，一天不少地付完。”
他说完，端起茶，又喝了一口，手稳得很。
秦肖宇看着那行字，看了很久。
然后他站起身，没有去拿那张纸。
“泊位的事，我收下。牌子立起来那天，我会带我妈去看。”他把椅子推回原位，“但楚先生，案子的事，我一句话都不让。您认一半，法律认多少，是法律的事。”
他走到书房门口，停下，回头。
“最后说一件事。那封‘鱼还没死透’的邮件，”他看着老人的眼睛，“我查到了。不是您的人拍的，也不是楚南阳。是楚建邦进去之前，安排的最后一手，他想烧一把火，借您的手弄死我，给他自己挣个投名状。”
“邮件我截到了。人也指认了。这一颗子，替您拔了。您欠我的，记在账上，账，最后一笔了。”
他拉开门，走了。
书房里，楚振山坐在原处，一动不动地坐着。过了很久，他伸手，拿起笔，蘸墨，在那张写了“秦氏”的纸旁边，落下另一行字，写完，搁笔，长长地闭上了眼睛。
那行字写的是：
“守拙，守了一辈子，才知道，最拙的是1998年那一步。”
五一，东湾港，一号泊位。
船牌立起来了。黑色的花岗岩底座，上面是那块从海事仓库里捞出来的旧船牌，锈迹都保留着，只做了一遍防腐。船牌下面一行字：
顺发号 · 秦海顺船长及船员
1998年冬，殁于本港东南海域
海上生明月，渔人不该无名
全港的人都来了。没有仪式，没有领导讲话，就是渔民们自发地，一船一船地来，路过一号泊位，鸣一声笛，放下一条鱼，再走。
一整个上午，港口的汽笛声，就没停过。
周秀兰是坐轮椅来的，孙大海推的。老太太在船牌前坐了一个多小时，没哭，就是伸手，一遍一遍地摸那块锈船牌，摸累了，就把手搭在上面，像很多年前，在码头等船回港时，拍着船帮那样。
“他爹，”她朝着海的方向说，“船到港了。你看看，多少船来接你。”
秦肖宇站在她身后，左手腕上，那块停了的上海牌手表。
孙大海走过来，跟他并排站着。远处，何老板、老蔡、陈阿公、吴大成，联合社的人都在。陈家老大正在指挥船队排队鸣笛，秩序好得像演练过，事实上也演练过，昨晚秦肖宇挨家挨户说的。
“宇子。”孙大海看着满港的船，轻声问，“账，清完了？”
汽笛又响了一声，长长的，盖过了海浪。
秦肖宇抬起手腕，看着那块停着的表。指针停在四点十几分，二十六年了，一秒都没走过。
“清完了。”他说。
然后他伸出右手，捏住表把，轻轻一拧。
表，上了弦。
秒针颤了一下，走了。
滴答。滴答。滴答。
秦肖宇放下手，转身，朝着码头最热闹的那一片走去。冷库的方向，联合社的新牌子明天挂，二十平米的小档口，早就换成临港的二层小楼了，何老板非要入伙，孙大海管船队，吴大成管账——他现在记账记得可细心了，一笔都不敢错。
“走了。”他回头招呼所有人，声音混在汽笛里，扬得很高，“下午盘点！明天开市！”
“——日子还长，接着干！”
（全书完）