沈听把录音笔放在桌上，往那个男人的左边看了一眼。他说话的时候，左眼下面那块肌肉跳了一下，很快，像鱼尾在水里翻了个身。
“你在上一家公司，为什么离职。”
“个人发展。”男人说，“想换个平台。”
“嗯。”沈听低头，在纸上写了一个字。她写得很慢，笔尖在纸上沙沙地响。“你上一家公司的报销，是谁审的。”
男人的手指在膝盖上敲了一下。“财务。”
“财务几个人。”
“三个。”
“你跟他们熟吗。”
“还行。”
“那你走的时候，他们有没有说什么。”
男人停了一下。“没有。”
沈听抬起头。他看着她，眼睛很稳。可她看见他的喉结动了一下，很轻，像吞了一口口水。
“张先生。”她说，“你上一家公司，去年十月做了一次内部审计。你报了三次客户招待，一共两万四。发票是真的，客户是假的。”
男人的脸白了。“你……”
“你刚才说‘个人发展’的时候，左眼下面跳了一下。你说‘没有’的时候，喉结动了。你喝水的时候，手指捏着杯口，捏得发白。”她把录音笔关掉，“我不是警察，也不是审计。我只是受你新公司委托，做一次背景访谈。你自己说，还是我说。”
男人低下头。过了一会儿，他说：“我说。”
沈听把录音笔重新打开。
门外，客户的人事经理探进头来，看见男人的脸，什么都明白了。他把沈听送到电梯口，递给她一个信封。
“沈老师，今天辛苦了。”
“不辛苦。”她接过信封，捏了捏，没数，“下次面试之前，先查报销。”
电梯门关上。她靠在电梯壁上，闭了一下眼。她的太阳穴有点疼。每次读完一个人，她都觉得脑子里像被人用湿抹布擦了一遍，留下一条一条的水痕。
她做这一行六年了。微表情分析，说得玄一点，叫“读脸”；说得实在一点，就是看一个人在撒谎的时候，脸上哪块肌肉不听话。她不是每次都准。可十次里，能中八次。
另外两次，她栽在熟人身上。
电梯到一楼，手机响了。一个陌生号码。
“是沈听老师吗。”
“是。”
“我是沉星科技的傅总助理，姓唐。”对方说，“傅总想见您，方便的话，今天下午。”
“什么事。”
“电话里不方便说。”
“那就不说。”
“沈老师。”小唐的声音压低了一点，“我们公司出了点事。傅总说，只信您。”
沈听看着电梯门上的自己。她穿一件灰衬衫，头发随便扎着，眼角有一点没睡好的青。
“地址。”
沉星科技在城西，一栋玻璃楼，门口没有前台，只有一面墙，墙上写着一行字：把复杂的事做简单。沈听看了一眼，觉得这句话像一句废话。
小唐在电梯口等她。二十多岁，圆脸，走路很快，说话像连珠炮。
“沈老师，这边。傅总在开会，让您先去他办公室等。”
“你们公司做什么的。”
“算法。推荐算法，广告算法，什么都做。”小唐推开一扇玻璃门，“去年刚拿了B轮，今年本来要C轮，结果……”
“结果什么。”
小唐没说完。她把他领进一间办公室，倒了一杯水，放在桌上。“您等一会儿。”
办公室里很空。一张桌子，一把椅子，一台电脑，一个书架。书架上没有书，只有几个相框，背对着她。窗台上放着一盆绿萝，叶子有点黄。她伸手摸了一下土，干的。
她坐下来，拿出手机，翻了一眼沉星科技的新闻。创始人傅沉，三十一岁，前职业扑克选手，后转行做算法。新闻照片里，他坐在牌桌前，脸上没有表情。
门开了。
“沈老师。”
她抬起头。
傅沉比照片上瘦。他穿一件黑色的衬衫，袖子卷到小臂，手腕上什么都没有。他的脸很干净，眉毛不浓，眼睛很黑，嘴唇很薄。他站在那里，像一张没有写字的纸。
“傅总。”她站起来。
“坐。”他走到桌子后面，坐下，“小唐跟你说了。”
“没说。只说出事了。”
“我们的算法泄露了。”他说，“对手公司比我们早三天上线，逻辑一模一样。能接触到核心代码的，只有四个人。”
“哪四个。”
“CFO，CTO，我的助理，还有一个实习生。”
“你怀疑谁。”
“我不怀疑谁。”他说，“我付钱，你来看。”
沈听看着他。她习惯在一个人说话的时候看他的眼睛、嘴角、鼻翼、喉结。可傅沉说话的时候，脸上什么都没有。他的眼睛不躲，嘴角不动，呼吸很平。
“傅总。”她说，“你刚才说‘我不怀疑谁’的时候，停了一下。”
“嗯。”
“为什么停。”
“因为我在想，我是不是真的不怀疑谁。”
“那你怀疑谁。”
他看着她，看了大概两秒。“你先看。看完告诉我。”
沈听把水杯放下。“行。一个人五千，四个人两万。不管查不查得出来，差旅另算。”
“可以。”
“还有。”她说，“我看人的时候，不喜欢有人在旁边。”
“我不在旁边。”他说，“我在隔壁。”
“隔壁有玻璃。”
“那我把百叶窗拉下来。”
她看了他一眼。他的嘴角动了一下，很快，像风吹过水面。她没看清那是笑，还是别的什么。
“傅总。”她说，“你是我见过的最难读的人。”
“谢谢。”
“不是夸你。”
“我知道。”他说。
第一个进来的是CFO，周启明。五十岁，头发梳得很整齐，衬衫袖口扣得很紧。他坐下来，双手放在膝盖上，笑了一下。
“沈老师，久仰。”
“周总。”她把录音笔放在桌上，“我就问几个问题，您别紧张。”
“不紧张。”他说，“我又没做什么。”
“算法泄露之前，您最后一次看到核心代码，是什么时候。”
“我不管代码。”他说，“我是财务。代码的事，我不懂。”
“那您怎么知道泄露的是核心代码。”
周启明的笑停了一下。“傅总说的。”
“傅总什么时候说的。”
“前天开会。”
“开会的时候，您在做什么。”
“听。”
“听的时候，您看了谁。”
“看了……”他想了想，“看了林深。他是CTO，代码是他管的。”
沈听看着他。他的右手食指在膝盖上敲了一下，很快，又停住。他的左嘴角往上提了一点，像要笑，又没笑。
“周总。”她说，“您刚才说‘我不管代码’的时候，眼睛往右上角看了。”
“那又怎么样。”
“人在回忆的时候，眼睛会往右上角看。人在编的时候，也会。”她说，“您不管代码，可您知道泄露的是核心代码。您说您看了林深，可您说这句话的时候，鼻翼张了一下。”
周启明的脸沉下来。“你什么意思。”
“没什么意思。”她说，“下一个问题。您跟对手公司的人，熟吗。”
“不熟。”
“一个都不熟。”
“一个都不熟。”
她看着他。他的眼睛很稳，手也很稳。可他的呼吸快了一点，衬衫的领口，动了一下。
“好。”她说，“谢谢您。”
周启明站起来，走到门口，回头看了她一眼。“沈老师，你这样看人，不累吗。”
“累。”她说，“习惯了。”
他走了。沈听在纸上写了一个字：稳。太稳了。一个被冤枉的人，不会这么稳。可一个真的做了的人，也不会这么稳。她在“稳”字旁边画了一个问号。
第二个是CTO，林深。三十五岁，戴眼镜，头发乱，衬衫上有一块咖啡渍。他坐下来，没等她问，就说：“不是我。”
“我没说是你。”
“你们都这么看我。”他说，“代码是我管的，出了事，第一个怀疑我。”
“那你为什么觉得，第一个怀疑你。”
“因为我是CTO。”他说，“因为代码是我写的。因为我上个月跟傅总吵了一架。”
“吵什么。”
“他说我的架构太慢，要换。我说他的想法不现实。”他推了推眼镜，“吵完第二天，他就找了外面的人来审计。你说，我能不觉得他在怀疑我吗。”
沈听看着他。他说“不是我”的时候，眼睛看着她，手摊开，掌心向上。他的呼吸很快，可他的手指没有抖。他的愤怒是真的，委屈也是真的。
“林总。”她说，“算法泄露之前，你有没有把代码带回家。”
“没有。”
“有没有发给别人。”
“没有。”
“有没有放在个人电脑上。”
他停了一下。“我有一台自己的电脑，用来跑测试。”
“连公司内网吗。”
“不连。”
“那代码怎么进去的。”
“我……拷过一段。”他说，“就一段。上个月在家加班，拷了一段。”
“拷的时候，旁边有人吗。”
“没有。我一个人住。”
沈听看着他。他说“没有”的时候，右眼眨了一下，比平时快。他说“一个人住”的时候，声音低了一点。他在害怕，但不是因为撒谎。他在害怕自己真的把代码弄丢了。
“好。”她说，“谢谢您。”
林深站起来，走到门口，又回头。“沈老师，你看出什么了吗。”
“看出你很累。”她说。
他愣了一下，笑了一下，走了。
第三个是小唐。她进来的时候，手里还拿着一个文件夹，坐下来，先叹了口气。
“沈老师，你问我吧。我什么都说。”
“你跟了傅总多久。”
“三年。”她说，“从他还在打牌的时候，我就跟着他。”
“打牌的时候，你做什么。”
“帮他记牌。”她笑了一下，“他不用记，他什么都记得。我就是个拎包的。”
“算法泄露之前，你最后一次进他办公室，是什么时候。”
“每天晚上。我给他送咖啡，送文件，关灯。”
“你有没有动过他的电脑。”
“没有。”她说，“他的电脑有密码。我连他手机都解不开。”
“你怎么知道他的密码。”
“我不知道。”她说，“我就是说，他防人防得厉害。”
沈听看着她。她说“没有”的时候，眼睛没躲，手也没动。她说“防人防得厉害”的时候，嘴角往下压了一点，像是不高兴。
“小唐。”她说，“你喜欢傅总。”
小唐的脸一下子红了。“你……你怎么……”
“你刚才说‘防人防得厉害’的时候，嘴角往下压了。你说‘我连他手机都解不开’的时候，声音高了一点。”沈听把笔放下，“我没别的意思。我就是问问。”
小唐低下头，过了一会儿，说：“喜欢又怎么样。他又不喜欢我。”
“他喜欢谁。”
“不知道。”她说，“他谁也不喜欢。他那个人，你跟他三年，都不知道他在想什么。”
沈听看着她。她说“他谁也不喜欢”的时候，眼睛往左上角看了。她在回忆，不是在编。
“好。”她说，“谢谢你。”
小唐站起来，走到门口，又回头。“沈老师，你看出是谁了吗。”
“还没有。”她说。
“那你看出傅总喜欢谁了吗。”
“没有。”沈听说，“他脸上什么都没有。”
小唐笑了一下，走了。
最后一个是实习生，阿哲。二十岁，穿一件连帽衫，头发很长，遮住半只眼睛。他坐下来，腿一直在抖。
“别紧张。”沈听说。
“我没紧张。”
“你腿在抖。”
他低头看了一眼，把腿按住。“我……我第一次被这么问。”
“你什么时候来的公司。”
“三个月前。”
“你做什么。”
“数据清洗。就是……把脏数据挑出来。”
“你能接触到核心代码吗。”
“不能。”他说，“我就用工具，不碰代码。”
“那你见过核心代码吗。”
他停了一下。“见过一次。”
“什么时候。”
“上个月。林总让我去他办公室拿硬盘，我看见他电脑上开着。”
“你看懂了吗。”
“看不懂。”他说，“我就看见一堆字母。”
沈听看着他。他说“看不懂”的时候，眼睛看着她，声音很稳。可他的右手在裤子上蹭了一下，蹭出一手汗。
“阿哲。”她说，“你最近，有没有人找你，问你公司的事。”
他的腿又开始抖。“没有。”
“你看着我说。”
他抬起头。他的眼睛很红，像哭过。“没有。”
沈听看了他一会儿。“好。”她说，“你回去吧。”
他站起来，走到门口，手放在门把上，没拧。“沈老师。”他说，“我要是说了，会不会坐牢。”
“你说了什么。”
他张了张嘴，又闭上。“没什么。”
他走了。沈听坐在椅子上，看着桌上的四张纸。周启明，稳；林深，累；小唐，喜欢；阿哲，怕。
她拿起笔，在阿哲的名字下面画了一条线。
门开了。傅沉走进来，手里拿着两杯咖啡。
“怎么样。”
“四个人，三个有问题。”她说，“一个在撒谎，一个在害怕，一个在暗恋你。”
“哪个在撒谎。”
“你猜。”
他把咖啡放在她面前。“我不猜。我花钱，就是让你猜。”
“你这人。”她说，“真不会聊天。”
“嗯。”他坐下来，“那你呢。你看我，看出什么了。”
她看着他。他坐在她对面，脸上还是什么都没有。她看了很久，看得眼睛有点酸。
“什么都没看出来。”她说。
“那怎么办。”
“你多说几句话。”她说，“话多了，总有漏的时候。”
他端起咖啡，喝了一口。“好。”他说，“那你问。”
她看着他，忽然笑了一下。“傅总，你今年多大。”
“三十一。”
“谈过恋爱吗。”
他停了一下。“谈过。”
“几个。”
“一个。”
“为什么分。”
“她嫌我不会说话。”
沈听看着他。他说“她嫌我不会说话”的时候，眼睛没动，嘴角也没动。可他的手指在杯子上敲了一下。
“你刚才敲了一下杯子。”她说。
“嗯。”
“为什么。”
“因为我在想，她说的对不对。”
“对不对。”
“对。”他说，“我确实不会说话。”
她看着他，看了两秒。“傅总。”她说，“你在撒谎。”
他抬起头。“哪一句。”
“你说‘对’的时候，嘴角往上提了一点。你在自嘲，不是在认输。”她说，“你其实觉得，会说话没什么用。”
他看着她，过了一会儿，笑了一下。这一次，她看清了。他的笑很轻，从眼睛里出来的，不是嘴角。
“沈听。”他说，“你挺有意思。”
“两万。”她说，“谢谢。”
“我还没付。”
“你会付的。”她说，“你这种人，不喜欢欠人。”
他站起来，走到门口，回头。“明天，你还来吗。”
“来。”她说，“我还没查完。”
“那明天见。”
“明天见。”
他走了。沈听坐在椅子上，端起咖啡，喝了一口。咖啡是凉的，没加糖。她不爱喝凉的，可她还是喝完了。
她低头看桌上的纸。四个人的名字，四张脸。她在傅沉的名字旁边，画了一个圈。
圈里什么也没写。
第二天，沈听又去了沉星科技。她把四个人的访谈记录摊在桌上，一张一张地看。
周启明的“稳”，林深的“累”，小唐的“喜欢”，阿哲的“怕”。
她把阿哲那页抽出来，放在最上面。
“林总说，他从来没让阿哲去他办公室拿过硬盘。”她自言自语，“阿哲说，林总让他去拿过。两个人里，有一个在撒谎。”
她调出公司的门禁记录。阿哲的卡，在上个月十七号凌晨两点十四分，刷开过CTO办公室的门。
她盯着那行记录，看了很久。
凌晨两点十四分。一个实习生，半夜两点，去CTO办公室。阿哲说他只去过一次，是下午。他在撒谎。可他怕成那样，不像一个贼。像一个被人捏住后颈的人。
她给小唐发消息：阿哲今天在吗。
小唐回：在。他今天一直低着头，午饭都没吃。
沈听说：让他来会议室。别让别人知道。
五分钟后，阿哲进来了。他看见桌上那页门禁记录，脸一下子白了。
“坐。”沈听说。
他没坐。他站在门口，手抓着门把，指节发白。
“沈老师，我……”
“你半夜两点去林总办公室，拿的是什么。”
他的嘴唇动了动。“硬盘。”
“什么硬盘。”
“林总说……他说他桌上有个硬盘，让我去拿，第二天带到公司。”
“你刚才说，你没见过核心代码。”
“我……我拿了硬盘，看见他电脑开着，就……看了一眼。”
“看了一眼，还是拷了一份。”
阿哲的腿一软，坐在了椅子上。他把脸埋在手里，肩膀一抽一抽的。
“沈老师，我不是故意的。”他说，“有个人加我微信，说他是猎头，问我有没有兴趣去大厂。他说，只要我给他一份‘作品’，他就帮我内推。他给了我五千块定金。我……我以为就是一份代码样本，我不知道他会给对手公司。”
“那个人叫什么。”
“微信名叫‘老K’。他没说他真名。”
“聊天记录还在吗。”
“在。”他抬起头，眼睛红得厉害，“我都没删。我害怕。”
沈听看着他。他说话的时候，手在抖，声音也在抖。可他的眼睛没躲。他在害怕，也在后悔。他没有再撒谎。
“阿哲。”她说，“你把聊天记录发给我。然后，你自己去跟傅总说。”
“他会报警吗。”
“我不知道。”她说，“但你要是不说，他一定会报警。”
阿哲低下头，过了一会儿，说：“我说。”
沈听把聊天记录转发给傅沉。十分钟后，傅沉回了一条：来我办公室。
她进去的时候，他站在窗前，手里拿着手机。窗外是城西的天际线，灰的，像一张没洗干净的底片。
“聊天记录我看了。”他说，“‘老K’的微信号，是对手公司一个市场总监的小号。我让人查了。”
“你早就怀疑对手公司了。”
“我怀疑所有人。”他说，“但我没想到，是一个实习生。”
“他二十岁。”沈听说，“他怕。”
“怕就可以偷东西。”
“不可以。”她说，“可他背后有人。你要抓的是那个人，不是他。”
傅沉转过身，看着她。“你替他求情。”
“不是求情。”她说，“是告诉你，他怕成那样，背后一定有人。他把聊天记录给你，就是投名状。你现在报警，他这辈子就完了。你不报警，他会记你一辈子。”
傅沉看着她，看了很久。“沈听，你这个人，心挺软。”
“我读脸，不读心。”她说，“心太软，干不了这行。”
“那你为什么替他说话。”
“因为他最后没撒谎。”她说，“他可以说‘我不知道’，可以说‘我没拷’，可他说了实话。”
傅沉没说话。他走到桌子后面，坐下，拿起手机，拨了一个号码。
“法务吗。”他说，“准备一份函，发给星驰科技。对，就是那个‘老K’。另外，报警的事，先放一放。”
他挂了电话，看着沈听。“阿哲的事，我不报警。但他不能留在公司。”
“嗯。”
“你告诉他，让他自己走。工资结到月底。”
“好。”
“还有。”他说，“你的尾款，我让财务打给你。两万，一分不少。”
“谢谢。”
“不用谢。”他说，“你值这个价。”
沈听站起来，走到门口，回头。“傅总。”
“嗯。”
“你刚才说‘我怀疑所有人’的时候，眼睛没动。”
“所以呢。”
“所以你在撒谎。”她说，“你不是怀疑所有人。你只是不敢信任何人。”
他看着她，没说话。
“我走了。”她说，“尾款收到，我给你发消息。”
“沈听。”
“嗯。”
“晚上有空吗。”
她停在门口。“干什么。”
“吃饭。”他说，“我请你。不是谈工作。”
她看着他。他的脸上还是什么都没有。可他的手指在桌子上敲了一下，很快，又停住。
“你刚才敲桌子了。”她说。
“嗯。”
“为什么。”
“因为我在等你回答。”
她笑了一下。“几点。”
“七点。我来接你。”
“你都不知道我住哪儿。”
“我知道。”他说，“小唐查的。”
“你们公司的人，都这么随便查人地址？”
“只查需要查的人。”他说。
晚上七点，他的车停在楼下。一辆黑色的车，很低调，车里没有香水味，只有一点淡淡的木头味。他穿一件深灰色的毛衣，没穿西装，看起来比在公司年轻一点。
“去哪儿。”她问。
“前面路口，有一家面馆。”
“你请人吃饭，就请面？”
“那家面好吃。”他说，“我吃了十年。”
面馆在一条老街上，门口挂着一盏黄灯，玻璃上全是水汽。老板看见他，喊了一声“傅哥”，又看见沈听，笑了一下。
“老位置。”傅沉说。
他们坐在靠窗的位置。桌子有点油，筷子筒里的筷子长短不一。他把菜单推给她。
“你点。”
“你熟，你点。”
他点了两碗牛肉面，一碟卤豆腐，一碟花生米。面端上来的时候，热气扑了她一脸。她低头吃了一口，汤很浓，面很筋道。
“好吃。”她说。
“嗯。”
“你以前常来。”
“打牌的时候。”他说，“输了就来吃一碗。吃完就不难受了。”
“你还会输？”
“输过。”他说，“输得挺惨。”
“多少。”
“够买这家面馆。”他说，“老板不知道。他要知道，就不给我加牛肉了。”
她笑了一下。他看着她，没说话。
“傅沉。”她说，“你打牌的时候，是不是也这样。”
“哪样。”
“脸上什么都没有。”
“嗯。”他说，“打牌不能有脸。有脸，就输了。”
“那你现在，是在打牌吗。”
他停了一下。“不是。”
“那你为什么还这样。”
“习惯了。”他说，“改不了。”
她看着他。面馆的灯很黄，照在他脸上，把他的轮廓照得软了一点。她看见他的睫毛很长，看见他的嘴角有一条很浅的纹。
“你前女友，为什么跟你分。”她问。
“她说，跟我在一起，像对着一堵墙。”他说，“她高兴，我不知道；她难过，我也不知道。她说，她宁愿我跟他吵架，也不想我什么都不说。”
“你什么都没说？”
“我不知道说什么。”他说，“我从小就一个人。我爸走得早，我妈在工厂，三班倒。我放学回家，家里没人，我就自己跟自己说话。后来打牌，赢了钱，也不知道跟谁说。”
沈听没说话。她低头吃面，吃了一口，又放下筷子。
“我前男友。”她说，“跟我在一起两年。他跟我说，他加班，其实是跟别人吃饭。他跟我说，他出差，其实是去旅游。我一次都没看出来。”
“你是干这行的。”
“是。”她说，“可我看他的时候，不想看。我看客户，是工作；我看他，是喜欢。喜欢一个人，眼睛会瞎。”
傅沉看着她。“那你现在看我呢。”
“工作。”她说。
“那你看出来了吗。”
“没有。”她说，“你脸上什么都没有。”
他放下筷子。“沈听。”
“嗯。”
“我没撒谎。”
“哪一句。”
“刚才那句。”他说，“我不是在打牌。”
她看着他。他的眼睛很黑，很稳。她看了很久，还是什么都没看出来。可她的心跳快了一点。
“傅沉。”她说，“你这个人，真没意思。”
“嗯。”
“可面挺好吃的。”
他笑了一下。这一次，她看见了。他的笑从眼睛里出来，很轻，像面汤上的一层油花。
“你笑了。”她说。
“嗯。”
“真的。”
“嗯。”
她低下头，继续吃面。面有点坨了，可她还是吃完了。
第二天，阿哲走了。他走的时候，给沈听发了一条消息：沈老师，谢谢你。我去别的城市，重新开始。
她回了一个字：好。
星驰科技那边，傅沉的法务函发过去，对方没敢再动。C轮融资在月底签了，沉星科技的估值翻了一倍。新闻上，傅沉站在签约台上，脸上还是没有表情。沈听在手机上看见那张照片，笑了一下。
小唐给她发消息：沈老师，傅总今天心情很好。
你怎么知道。
他中午吃了两碗饭。
沈听笑出了声。
一个星期后，傅沉约她吃饭。还是那家面馆，还是老位置。他点了两碗牛肉面，一碟卤豆腐，一碟花生米。
“沈听。”他说，“我想聘你做我们公司的首席行为顾问。”
“我不坐班。”
“不用坐班。”
“年薪呢。”
“你开。”
她想了想。“六十万。”
“可以。”
“还有。”
“什么。”
“你以后，别在我面前装。”
他看着她。“我没装。”
“你装了。”她说，“你明明高兴，脸上没表情；你明明生气，脸上也没表情。你把自己藏得太深了。”
“那怎么办。”
“你笑一个。”
他试着笑了一下。嘴角动了动，像一台很久没用的机器，齿轮有点涩。
她笑了。“算了，你别笑了。”
“很难看？”
“很难看。”她说，“你还是别笑了。”
他看着她，眼睛里有一点她看不懂的东西。这一次，她没去分析。
“沈听。”他说，“我这个人，不会说话。你要是不嫌弃——”
“嫌弃。”她说。
他停住了。
“我嫌弃你说话太慢。”她说，“一句话，分三次说。你累不累。”
他看着她，过了一会儿，笑了。这一次，他笑得比上次自然。眼睛弯了一下，嘴角也弯了一下。
“你笑了。”她说。
“嗯。”
“真的。”
“嗯。”
她伸出手，放在桌上。他看着她的手，看了两秒，把自己的手放上去。他的手很暖，掌心有一层薄茧。
“傅沉。”她说。
“嗯。”
“你刚才，紧张了。”
“嗯。”
“为什么。”
“怕你拒绝。”
“你脸上什么都没看出来。”
“我知道。”他说，“可我心跳得很快。”
她看着他。面馆的灯很黄，外面的街很吵，老板在厨房里喊“两碗牛肉面”。她忽然觉得，这个人其实很好懂。他只是不会把懂的东西放在脸上。
“傅沉。”她说。
“嗯。”
“以后，你想说什么，就说什么。”她说，“不用装。”
“好。”
“还有。”
“什么。”
“面凉了。”
他低头看了一眼，把她的碗端起来，朝厨房喊：“老板，再加一碗汤。”
她看着他，笑了。
这一次，她看见他笑了。她没分析。