李远接到电话的时候，正在改一份明天要交的方案。
手机在桌面上震了很久，他才拿起来。屏幕上跳着“村委会”三个字，他愣了一下，接起来。
“远娃子，你奶奶走了，你回来一趟吧。”
电话那头是村支书的声音，很沉，像压着一层土。
李远握着手机，半天没说话。办公室里的空调嗡嗡响，同事敲键盘的声音一下一下落在他耳朵里，却像隔着一层水。
他请了假，第二天一早坐大巴回了村。
到村口的时候，天已经黑了。秋天的风从田埂上吹过来，带着稻秆和湿泥的味道。李远拎着行李往老宅走，路上遇到几个熟人，都停下来跟他打招呼。他们的眼神里带着点说不清的东西，有人拍了拍他的肩膀，说：“你奶奶走得很安详，别太难过。”
李远点头，道了谢。
老宅在村子的最西边，是一栋三进的青砖瓦房，建的时候他爷爷还在世，算下来快八十年了。李远小时候在这里长大，后来去县城读初中，再后来去省城读大学、工作，回老宅的次数越来越少。
推开院门的时候，李远停了一下。
院子里那棵老槐树还在，枝叶繁茂，遮了大半个院子。堂屋的门开着，里面亮着灯，几个邻居正在帮忙守夜。奶奶的遗像摆在堂屋正中间，黑白照片上的老人微微笑着，眼神慈祥。
李远跪下来，磕了三个头。
守夜的邻居们低声说了几句安慰的话，陆续散了。最后只剩下李远和堂叔两个人。堂叔是奶奶的侄子，比李远大十几岁，从小一起在老宅里长大，关系一直不错。
“你今晚住哪儿？”堂叔问。
“就住这儿吧。”李远说，“我住西厢房。”
堂叔看了他一眼，没说话。
李远知道堂叔想说什么。老宅空了三年——不，准确地说，是奶奶走了之后，老宅就彻底空了。但在那之前，奶奶一个人住的时候，就经常说夜里听见动静。李远小时候也听过，那时候以为是老鼠，或者是老房子木头热胀冷缩的声音，没当回事。
堂叔走的时候，特意叮嘱了一句：“晚上睡觉把门闩好。”
李远笑了笑，说知道了。
他简单收拾了一下西厢房。房间还是老样子，一张木床，一张书桌，一个衣柜。墙上贴着他小时候得的奖状，已经泛黄了。他把行李放下，铺好被子，坐在床边发了会儿呆。
堂屋里奶奶的遗像还亮着灯，香炉里的烟袅袅地飘上来。李远看了看表，十一点半。他躺下来，拉过被子盖住，闭上了眼睛。
但他睡不着。
老房子太安静了。安静到能听见自己的心跳，能听见窗外的风声，能听见——
笃。
李远睁开眼。
声音是从堂屋方向传来的。很轻，像是什么东西掉在了地上。
他屏住呼吸，等了一会儿。
没有声音了。
李远翻了个身，告诉自己别多想。老房子嘛，夜里有点动静很正常。
笃。笃。
又来了。这一次更清晰了，像是有人在堂屋里走动，脚步很轻，一步一步，从堂屋往西厢房这边来。
李远坐起来，摸出手机，打开手电筒，照向门口。
门是关着的，门闩插得好好的。
脚步声停在门外。
李远的心跳得很快。他盯着门板，手里攥着手机，指节都发白了。
门外安静了很久。
然后，一个苍老的声音响起了，隔着门板，很轻很轻：
“远娃子，睡了吗？”
李远浑身一僵。
那是奶奶的声音。
他张了张嘴，发不出声音。
门外的声音又响了一次，带着点疑惑：
“远娃子？”
李远的眼泪一下子涌了出来。他太想奶奶了。三年没见，最后一面都没赶上。他颤抖着伸出手，想去开门。
手碰到门闩的时候，他停住了。
奶奶已经走了。今天下午，他亲手给奶奶换的寿衣，亲手把奶奶送进棺材的。
门外的声音等了一会儿，叹了口气。
“睡吧。”
脚步声慢慢远去了，往堂屋的方向去了。
李远瘫坐在地上，浑身发抖，一夜没睡。
第二天早上，李远顶着黑眼圈出了房间。
堂叔已经来了，正在堂屋里烧纸。看见李远，愣了一下：“你昨晚没睡好？”
李远没说话，把昨晚的事讲了一遍。
堂叔听完，脸色变了变。他沉默了很久，才说：“你奶奶走之前，也说过类似的话。”
“什么话？”
“她说夜里听见有人叫她。”堂叔顿了顿，“一开始她以为是邻居，后来发现声音是从堂屋里传来的。再后来，她就不敢一个人睡了，每天晚上都开着灯。”
李远心里一紧：“那声音……是什么？”
堂叔没有直接回答，而是说：“你还记得你爷爷是怎么走的吗？”
李远想了想，摇了摇头。他对爷爷没什么印象，他出生的时候爷爷已经去世了。
“你爷爷是半夜走的。”堂叔说，“那天晚上，你奶奶听见堂屋里有动静，起来看，看见你爷爷站在堂屋正中间，背对着她。你奶奶喊了他一声，他没回头，说了一句‘我走了’，然后就出门了。第二天早上，邻居发现你爷爷躺在村口那棵老槐树下，已经没气了。”
李远后背发凉。
“你奶奶后来跟我说，”堂叔继续说，“你爷爷出门的时候，脚没有沾地。”
李远沉默了很久。
“那昨晚那个声音……”
“我不知道。”堂叔说，“但老宅子里有些东西，你奶奶守了一辈子，她走了，这些东西可能就……”
他没有说完。
当天中午，奶奶出殡。李远跟着队伍把奶奶送到后山的坟地，看着棺材下葬，土一点点盖上。他跪在坟前，磕了三个头，眼泪止不住地流。
回来的路上，堂叔说：“老宅你打算怎么办？”
李远想了想，说：“先留着吧。”
堂叔看了他一眼，没再说什么。
李远知道老宅卖不掉。这种农村的老房子，没有产权证，除了本村人没人要，而本村人都有自己的房子，谁会买一栋死过人的老宅？
但他也不想就这么放弃它。这是他长大的地方，是他童年所有的记忆所在。奶奶走了，老宅是他跟奶奶之间最后的联系了。
当天晚上，李远没有回城。他想再住一晚。
堂叔劝他：“要不你还是回城里住吧，明天再来办事。”
李远摇了摇头：“没事，我胆子大。”
堂叔看着他，眼神里有点复杂。最后他说：“那你晚上不管听见什么，别开门，别应声。”
李远点了点头。
晚上，李远还是睡在西厢房。
他特意把门闩插好，又把书桌推到门后顶着。手机放在枕头边，音量开到最大，设置了紧急联系人一键拨号。
他躺下来，强迫自己闭上眼睛。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
然后他做了一个梦。
梦里他回到了小时候。夏天的晚上，奶奶坐在院子里乘凉，手里摇着一把蒲扇。李远躺在奶奶腿上，听奶奶讲故事。奶奶讲的都是些老掉牙的故事，什么狐仙报恩、什么冤鬼索命，李远小时候听得又怕又爱听。
讲着讲着，奶奶突然停住了。
她看着李远，眼神很奇怪。
“远娃子，”她说，“如果有一天奶奶不在了，你千万别回老宅。”
小李远问：“为什么？”
奶奶没有回答，只是摸了摸他的头，说：“记住奶奶的话，千万别回来。”
李远猛地醒了。
天还没亮，房间里黑漆漆的。他躺在那里，回味着刚才的梦，心里说不出的难受。
然后他听见了。
笃。笃。笃。
敲门声。
不是西厢房的门，是堂屋的门。
李远屏住呼吸，仔细听着。
堂屋的门被敲了三下，然后安静了一会儿，又被敲了三下。很有节奏，像是在试探。
李远想起堂叔的话——别开门，别应声。
他一动不动地躺在床上，连呼吸都放得很轻。
敲门声停了。
然后，他听见堂屋的门“吱呀”一声开了。
有人走进了堂屋。
脚步很轻，一步一步，踩在青砖地面上，发出轻微的“嗒嗒”声。那声音从堂屋往西厢房这边来，停在西厢房门外。
李远的心跳到了嗓子眼。
门外安静了很久。
然后，那个苍老的声音又响起了：
“远娃子，奶奶给你留了东西。”
李远的眼泪一下子涌了出来。他知道不该应声，但他控制不住。他颤抖着说：“奶……奶奶？”
门外的声音顿了一下。
然后，它笑了。
那不是奶奶的笑声。奶奶笑起来很温和，带着点沙哑。而这个笑声，很尖，很细，像是指甲刮过玻璃的声音。
“你开门，”那个声音说，“奶奶把东西给你。”
李远咬着嘴唇，不说话。
“你不开门，奶奶就自己进来了。”
话音刚落，李远看见门缝底下，有什么东西在往里钻。
是一缕头发。
黑色的，很长的头发，像蛇一样，一点一点地从门缝里挤进来，在地板上蜿蜒着，往床边爬。
李远吓得往后缩，缩到床角，死死盯着那些头发。
头发越来越多，一缕接一缕地从门缝里涌进来，很快就铺满了半个房间。它们蠕动着，像是在寻找什么，最后，全部停在了床边。
然后，那些头发慢慢地立了起来，像无数条黑色的蛇，朝着李远的方向探过来。
李远抓起手机，按下了紧急拨号。
电话通了，是堂叔。
“堂叔！”李远喊，“堂叔你快来！”
电话那头传来堂叔焦急的声音：“怎么了？你是不是应声了？”
“我……我……”
“别说话！”堂叔说，“你听我说，你现在闭上眼睛，不管听见什么都别睁眼，我马上过来！”
李远赶紧闭上眼睛。
他听见那些头发在床边蠕动的声音，听见那个尖细的笑声在耳边回荡，听见有什么东西在慢慢靠近他。
然后，他听见院门被推开的声音，脚步声急促地跑过来，西厢房的门被“砰”地撞开。
“远娃子！”堂叔的声音。
李远睁开眼。
房间里什么都没有。没有头发，没有笑声，堂屋里也安安静静。堂叔站在门口，手里拿着一把手电筒，脸色苍白。
“你应声了？”堂叔问。
李远点了点头，浑身还在发抖。
堂叔叹了口气，走过来把他从床上拉起来：“走，今晚别在这儿住了。”
李远跟着堂叔回了堂叔家。
一路上他都没说话，脑子里反复回放着刚才的画面。那些头发，那个笑声，还有那个声音说的话——“奶奶给你留了东西”。
到了堂叔家，堂婶已经起来了，看见李远这个样子，赶紧给他倒了杯热水。
“他应声了。”堂叔说。
堂婶脸色一变：“那怎么办？”
“明天找个人来看看。”堂叔说。
李远问：“看什么？”
堂叔和堂婶对视了一眼，堂叔说：“你奶奶走之前，跟我说过一件事。我一直没告诉你，怕你多想。”
“什么事？”
“老宅的堂屋地下，埋着东西。”
李远愣住了。
“什么东西？”
“不知道。”堂叔说，“你奶奶从来没说过。她只说，如果有一天她不在了，而老宅里开始‘闹’了，就把堂屋的地面撬开，把里面的东西取出来，送到后山你爷爷坟旁边埋了。”
李远想了想：“会不会是……爷爷的什么东西？”
堂叔摇了摇头：“你爷爷走的时候，身上什么都没带。寿衣是你奶奶亲手做的，随葬品也是你奶奶准备的，都是些寻常东西，没什么特别的。”
“那地下埋的……”
“明天就知道了。”堂叔说，“今晚你先在这儿睡，明天一早我们回老宅，把堂屋地面撬开。”
李远点了点头。
他躺在堂叔家的客房里，翻来覆去睡不着。脑子里全是那个声音说的话——“奶奶给你留了东西”。
如果堂屋地下真的埋着东西，那奶奶为什么不直接告诉他？为什么要用这种方式？
还有，昨晚那个声音，到底是不是奶奶？
天快亮的时候，李远才迷迷糊糊地睡过去。
第二天一早，李远和堂叔带着两个邻居回了老宅。
四个人拿着铁锹和撬棍，站在堂屋正中间。堂屋的地面是老式的青砖铺的，砖缝里长满了青苔。
“从哪儿开始？”一个邻居问。
堂叔想了想，说：“从遗像底下开始。”
李远抬头看了看奶奶的遗像。黑白照片上的老人还在微微笑着，眼神慈祥，仿佛什么都不知道。
四个人开始撬砖。
青砖很沉，撬起来很费劲。撬开第一块的时候，下面是泥土，没什么特别的。撬开第二块、第三块……一直撬到第七块的时候，铁锹碰到了什么东西，发出“当”的一声。
“有了。”堂叔说。
四个人凑过去，把周围的砖都撬开，露出下面的东西。
是一个木箱子。
箱子不大，大概鞋盒大小，黑漆漆的，上面没有锁，只有一把铜扣。箱子埋在土里不知道多少年了，但看起来居然没有腐烂，只是表面有些发黑。
李远蹲下来，伸手去碰箱子。
指尖刚碰到箱盖，他就缩了回来。
箱子是冰的。不是那种埋在地下阴冷的冰，而是像从冰箱里拿出来一样的、刺骨的冰。
“打开看看。”堂叔说。
李远深吸一口气，伸手打开了箱盖。
箱子里面铺着一层红布，红布下面包着什么东西。李远把红布掀开，看见里面躺着一面镜子。
是一面老式的铜镜，背面刻着一些花纹，李远看不懂。镜面已经氧化发黑了，看不清楚人影。
“就这？”一个邻居说。
堂叔皱着眉头，把镜子拿起来，翻来覆去地看。镜子的背面刻着一些字，因为氧化的缘故，看不太清楚。堂叔用袖子擦了擦，勉强辨认出几个字：
“……照……魂……”
“照魂镜？”李远问。
堂叔摇了摇头：“没听说过。”
李远把镜子接过来，仔细看了看。镜面虽然发黑，但隐约还能照出人影。他对着镜子看了看自己的脸——
镜子里的他，脸色苍白，眼神疲惫。
但镜子里的他，在笑。
李远手一抖，镜子差点掉在地上。他赶紧把镜子翻过去，背面朝上，心脏狂跳。
“怎么了？”堂叔问。
“没……没什么。”李远说，“可能看错了。”
按照奶奶的遗嘱，他们把箱子重新埋回了原处，但这次没有埋在原位，而是按照奶奶说的，送到了后山爷爷坟旁边，重新挖了个坑埋了。
埋好之后，堂叔说：“应该没事了。”
李远点了点头，但心里总觉得不踏实。
回去的路上，他忍不住问堂叔：“奶奶为什么要埋一面镜子？”
堂叔想了想，说：“你奶奶年轻的时候，村里有个神婆，据说会一些偏方。你爷爷走之后，你奶奶去找过那个神婆，神婆给了她这面镜子，说埋在家里能保平安。具体怎么回事，我也不清楚。”
李远没再问。
当天晚上，李远在堂叔家又住了一晚。
这一夜很平静，什么都没有发生。李远睡得很沉，第二天早上起来，感觉精神好了很多。
“应该没事了。”堂叔说，“你奶奶交代的事办了，那些东西应该也就散了。”
李远点了点头。
吃过早饭，他回老宅收拾东西，准备回城。
老宅里安安静静，堂屋里奶奶的遗像还摆在原处，香炉里的香已经烧完了。李远上了三炷新香，磕了三个头，跟奶奶道了别。
他收拾好行李，锁好院门，准备离开。
走到村口的时候，他下意识地回头看了一眼。
老宅静静地立在村子的最西边，青砖瓦房，黑漆漆的大门，院子里那棵老槐树枝叶繁茂。
李远突然觉得，老宅的堂屋窗户后面，好像站着一个人影。
他揉了揉眼睛，再看，什么都没有了。
李远摇了摇头，觉得自己神经过敏了。他转身上了大巴，回了城。
回到城里之后，李远的生活恢复了正常。
上班，加班，下班，睡觉。日子一天天过去，老宅的事好像渐渐淡了。
但李远总觉得哪里不对劲。
他开始做梦。
每天晚上都做梦，梦的内容都一样——他站在老宅的堂屋里，面前是那面铜镜。镜子里不是他的脸，而是奶奶的脸。奶奶在镜子里看着他，嘴唇一张一合，像是在说什么，但他听不见。
每次他从梦里惊醒，都会发现枕头上有一根长长的黑发。
李远不长发，他留的是短发。
他把那些头发收集起来，数了数，一共七根。
第七天晚上，李远又做了那个梦。
这一次，他听见了奶奶在说什么。
镜子里的奶奶说：“远娃子，镜子不该埋。”
李远在梦里问：“为什么？”
奶奶说：“那面镜子不是用来镇宅的，是用来关东西的。你把它挖出来，东西就放出来了。”
李远问：“什么东西？”
奶奶没有回答，只是说：“你照照镜子。”
李远低头看向手里的铜镜。
镜面不再发黑了，变得很亮，很清晰。他看见镜子里映出自己的脸——
但那张脸，不是他的。
是奶奶的脸。
镜子里的“奶奶”看着他，笑了。
李远猛地醒了。
天还没亮，房间里黑漆漆的。他躺在那里，浑身冷汗，心跳得很快。
他伸手去摸床头柜上的手机，想打开手电筒。
手碰到手机的时候，他停住了。
手机旁边，放着一面镜子。
是那面铜镜。
李远浑身的血都凉了。他明明记得，那面铜镜已经跟箱子一起埋在后山爷爷坟旁边了，怎么可能出现在这里？
他颤抖着伸出手，拿起那面镜子。
镜面很亮，很清晰，映出他的脸。
但镜子里的他，在笑。
然后，镜子里的“他”开口了，声音是奶奶的：
“远娃子，奶奶回来了。”
李远把镜子扔了出去。
镜子砸在墙上，发出“哐当”一声，但没有碎。它掉在地板上，镜面朝上，静静地躺在那里。
李远缩在床角，死死盯着那面镜子。
镜子里映出天花板，映出吊灯，映出房间的每一个角落。
然后，镜子里出现了一个人影。
一个穿着深色衣服的老太太，慢慢地从镜子深处走出来，一步一步，朝着镜面的方向走来。她走得很慢，每一步都带着一种奇怪的顿挫，像是关节不太灵活。
她走到镜面的边缘，伸出手，贴在镜面上。
然后，她从镜子里爬了出来。
李远看见“奶奶”从镜子里爬出来，站在他的卧室地板上。她穿着下葬时那身寿衣，脸色苍白，眼睛闭着，嘴角微微上扬，带着那副李远熟悉的、慈祥的笑容。
她朝着李远走过来。
李远想喊，但发不出声音。他想跑，但身体像被钉在床上一样，动弹不得。
“奶奶”走到床边，俯下身，脸凑到李远面前。
她的眼睛睁开了。
那双眼睛里没有眼白，全是黑色的。
她张开嘴，声音还是奶奶的声音，但带着一种奇怪的、空洞的回响：
“远娃子，奶奶想你了。”
李远眼前一黑。
李远醒来的时候，天已经亮了。
他躺在自己的床上，卧室里一切如常。那面铜镜不见了，地板上什么都没有，好像昨晚的一切都是一场梦。
他坐起来，摸了摸自己的脸——是热的，心跳也正常。
噩梦。全是噩梦。
他松了口气，起床洗漱，准备去上班。
走到卫生间镜子前面的时候，他停住了。
镜子里的他，脸色苍白，眼神疲惫。
但镜子里的他，在笑。
李远往后退了一步。
镜子里的他也往后退了一步。
李远抬起右手。镜子里的人抬起左手——对的，镜像嘛。
他深吸一口气，伸手去摸镜面。指尖触到冰凉的玻璃，镜子里的指尖也贴了上来。
一切正常。
他摇了摇头，觉得自己最近太累了，神经过敏。他洗完脸，换了衣服，出门上班。
一整天，李远都心不在焉。同事跟他说话，他反应慢了半拍；开会的时候，领导点了他两次名他才反应过来。下班的时候，同事问他是不是不舒服，他说没事，就是没睡好。
回到出租屋，李远洗了个澡，早早地躺下了。
他告诉自己，今晚早点睡，睡一觉就好了。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
半夜，他醒了。
房间里黑漆漆的，安静得能听见自己的心跳。
然后，他听见了一个声音。
笃。笃。笃。
敲门声。
不是卧室的门，是大门的门。
李远僵在床上，不敢动。
敲门声又响了三次，然后安静了一会儿，又响了三次。很有节奏，像是在试探。
然后，一个苍老的声音响起了，隔着大门，很轻很轻：
“远娃子，开门。”
“奶奶给你留了东西。”
李远的眼泪一下子涌了出来。
他知道不该开门，但他控制不住自己的身体。他掀开被子，下了床，一步一步，朝着大门走去。
他打开门。
门外没有人。
但地上放着一面镜子。