一九八五年深秋，我爹骑了四十里地赶到镇服装厂，连夜替我丈夫赵卫国赶出二十套广交会参展的海派呢大衣样板。
活干完，他瞅见裁床底下一块巴掌大的碎布头，值五分钱。
想着给我娘补补漏风的棉鞋，随手塞进了兜里。
人没走出厂门，赵卫国喊来的联防干事就把他截住了。
三百个下班女工围在厂门口，我爹被摁在黑板报底下罚站。
黑板上白粉笔写着一排大字——"老裁缝宋老栓偷拿布头一寸五分钱，十寸即五毛，罚款五块以儆效尤！"
婆婆王秀兰磕着瓜子从食堂溜达出来，瓜子皮吐了一地。
"穷乡下老绝户就是手贱，自个姑爷车间的布渣子都搂，脸皮比城墙厚。"
我赶到的时候，我爹还低着头没吭声。
我走过去，从赵卫国手里把那张五块钱的罚款单一把扯过来。
兜里翻出五张一毛面额的工业券，又数出五十个一分钱钢镚，全摔在赵卫国胸口那个印着大红喜字的搪瓷缸上。
转身踹开打版室的门，十八张八五年冬季沪上最新呢大衣立体裁剪母图，一张一张从墙上撕下来。
赵卫国追进来脸都白了，劈手就抢："宋春华你发什么疯？明天县外贸局来审广交会大货样衣！"
我从裁床上抄起一尺半长的铁裁缝剪，对准样衣假人领口的定型线，咔嚓剪断。
"我爹那把上海滩师传的金剪子，白给你打了两年版。从今夜算起，一张纸样五十块现大洋——少一分钱，明天你拿麻袋片给外贸局交差。"
1
我话音没落，赵卫国已经扑到裁床边，一只手直抓我腋下的图纸。
我反手一扬，十八张母图举过头顶，大铁剪横在身前：“你再上前一步试试，我让这十八张图变成三十六张。”
“宋春华！”他嗓子都劈了，“这是车间的生产图纸！你敢毁一张，我叫保卫科现在就铐人！”
钱干事往前跨了一步，手掌按上我的剪刀背，往下压：“闺女，剪子放下。拿一块布头是五块钱的事，毁集体财产，那是另一码事了。”
“钱干事，您看清楚了。”我把剪子倒转，剪尖朝下杵在裁床上，“我剪的是领口定型线。这线是我爹前天夜里戴着老花镜一针一针缝的，我剪我爹的针线，拆我家的手艺，犯了哪一条厂规？”
“强词夺理！”
王秀兰从人堆后头挤进来，一拍大腿：“大伙都看见啦！老的偷布头，小的亮剪子，这娘们儿要杀人！卫国，这种媳妇你今晚就休了她！”
“休？”我转头看她，“妈，这事真不用您催。”
赵卫国愣了一下：“你说什么？”
“我说图纸可以谈。”我盯着他，“先把黑板报上那行字擦了，再把我爹的罚款收据撕了，咱们一样一样谈。”
“擦了？”赵卫国把胸脯一挺，“厂规白纸黑字写在墙上的！今天拿五分钱的布头，明天就敢拿整匹的呢子！这口子一开，一车间三百号人我怎么管？”
“你管人？”我举起手里一张母图，“赵卫国，你当着大伙说说，这图上的省道归拔线，哪一根是你画的？”
“打版室的纸、打版室的灯、打版室的桌子，哪样不是一车间的？”他脖子一梗，“图挂在车间墙上，就是车间的！”
“纸是我爹从上海捎来的裁图纸，八毛一刀，钱干事您可以问供销社。”我把图纸抖开，“灯底下熬夜的是我爹，桌上的老花镜是我爹的。你出什么了？你出一张黑板报？”
人群里有人扑哧笑出声，又赶紧捂住嘴。
赵卫国脸涨成猪肝色，猛地一挥手：“大伙别听她嚼舌根！明天县外贸局审样，二十件大衣立不起来，全厂年终奖全泡汤！她这是要砸大伙的饭碗！”
人群立刻骚动起来。
“春华啊，两口子的事回屋里说去，别耽误正事……”
“就是，我们全家指着这点奖金置办年货呢。”
我抬手压了压人声：“各位嫂子，我只问一句。这两年，车间用的上海精纺麦尔登呢，市面上十四块一尺还要票，咱们车间六块钱一尺敞开了用，这便宜是天上掉下来的？”
没人接腔。
“是我爹凭红帮裁缝铺四十年的老脸面，一米一米替赵卫国求来的。”我一字一句道，“今天他为一块掉在地上的布头，把我爹挂上黑板报。这样的主任，你们指望他年底把奖金分到你们手里？”
“你血口喷人！”赵卫国跳起来，“奖金是大伙挣的，跟我老丈人有什么关系！”
“跟你有关系。”我把图纸往腋下一夹，“没有这十八张图，你那二十件大衣就是二十个麻袋。”
赵卫国伸手又要抢，我把铁剪往上一抬。
“都住手！”
人群外头一阵自行车铃响，总厂张厂长拨开人走进来，眉头拧成个疙瘩：“下班钟打一个钟头了！三百人围着厂门看笑话，明天还审不审样？”
赵卫国立马迎上去，腰弯了三分：“厂长，您来得正好。宋春华损毁样衣、抢夺图纸，您看这领口——”
“我问你，”张厂长抬手打断他，“样衣明天能不能立起来？”
赵卫国噎了一下：“能……得让我爹连夜把领口补回去。”
“宋师傅。”张厂长转向我爹，语气放缓，“您老看呢？”
我爹一直站在黑板报前头，背对着那块黑板，一眼都没往上看。
“我补。”他一口应下来，“不要钱。”
“爸！”我急了，“您补什么？错不在您！”
“春华。”我爹摆摆手，声音不高，“样衣是参展的，是大伙的奖金。爹的手不能看它糟蹋。”
赵卫国眼珠一转，立马接话：“爹深明大义！那这样，样衣您连夜补好，罚款五块我做个主，交一半就行——”
“一分都不交。”我把铁剪往腋下一别，“我爹没错，交什么？”
“由不得你！”赵卫国扭头看钱干事，“钱干事，布头案已经报了保卫科，罚款不交，案就销不了。五块钱事小，留了案底，老爷子往后赶集卖把葱，人家都戳脊梁骨说有前科！”
我爹的肩膀抖了一下。
八五年的案底，跟一辈子。
“赵卫国。”我盯着他，“你拿案底吓唬一个给你白干两年的老人，你夜里睡得着吗？”
“我睡不睡得着不要紧，全厂三百口人的奖金睡得着！”他冲着人群一扬下巴，“大伙说，是不是这个理？”
“是——”稀稀拉拉一片应声。
张厂长咳嗽一声：“都听我说。样衣，宋师傅连夜补。图纸是车间生产资料，先交回厂办。罚款的事明天厂办会再议。宋春华，你今天动了剪子，停职反省三天，回家写检查。”
“厂长——”
“再闹，”张厂长摆手，“就不是停职的事了。”
我把十八张母图一张一张捋平，当着三百人的面递到张厂长手里：“厂长，图我交。但话放这儿——这十八张图每一根线出自我爹的手，谁不服，现在站出来。”
没人站出来。
赵卫国伸手去接，张厂长自己拿着没撒手：“先放我办公室锁起来。”
人群散了。黑板报上那行白粉笔字在路灯底下白得刺眼。
当天夜里，打版室的灯亮到后半夜。我爹戴着老花镜，一针一针往回绷领口定型线，我给他穿针递线。
灯光底下，我看见他右手食指和拇指的指腹上，泛着一层淡蓝色，搓都搓不掉。
“爹，您的手怎么搞的？”
我爹停了针，隔着灯光看那件藏青色大衣，看了很久。
“闺女，”他声音压得极低，“这批布，见不得热汽。”
2
回到赵家院子，八仙桌上摆着四凉四热，赵卫国坐在上首，王秀兰在边上剥蒜。
“回来了？”赵卫国拿筷子敲敲碗沿，“坐，吃饭。”
“不吃。”我把爹的包袱放在门槛上，“赵卫国，咱们把账算算。”
“一家人算什么账？”王秀兰把蒜瓣一摔，“你爹偷布头在先，你动剪子在后，我们赵家没报案把你们爷俩一起送进去，就是天大的仁义！”
“仁义？”我拉过一条板凳坐下，没上桌，“那我问问您。八三年冬天车间水管冻裂，是谁家老爷子冒着雪在井底趴了两个钟头焊铁管？”
王秀兰眼皮一翻：“陈年烂谷子的事提它干什么。”
“今年十月，三台包缝机跳线，是谁凌晨四点半赶在女工上班前调好的，一分工钱没拿？”
“他乐意！”
“他不乐意，是我爹心善。”我一拍桌子，“轮到你们了，一块掉在地上的布头，五分钱，你们把他挂上黑板报，让三百人看。王秀兰，你们赵家的仁义，就是这么个仁义法？”
赵卫国把筷子一放：“宋春华，你少扯这些。现在说正事。三条。”
“你说，我听着。”
“第一，明天凌晨四点，让爹来车间保养平车，广交会这批货全指望那几台进口机子。第二，上海呢料的平价调拨续签单，后天到期，让爹明晚签了。第三——”他从怀里掏出我的工分本，在桌上拍了拍，“你停职这三天，工分扣光，全年奖金冻结，算是给车间一个交代。”
“工分本还我。”我伸手。
“交代不到位，本就押在我这儿。”他把本子揣回怀里，“我是承包主任，工资奖金归我核发，这是承包合同上写的。”
“赵卫国，那本子上有我加班四十七个夜班的工分。”
“加班费？”他挑眉，“你男人承包的车间，你的班就是家里的班，要什么加班费？”
我气极反笑：“好，好一个家里的班。那我爹两年白打版，也是家里的班？他姓宋，不姓赵！”
“进了赵家门，就是赵家人。”王秀兰接得飞快，“嫁出去的闺女泼出去的水，你爹就你一个闺女，他不为姑爷卖力为谁卖力？难不成带进棺材里？”
“妈，您这话我记下了。”我点点头，“泼出去的水——行，往后的日子您可别后悔。”
“吓唬谁呢？”赵卫国端起酒杯抿了一口，“宋春华，我把丑话说前头。布头案，保卫科立了案。爹明天乖乖来修车、签单、交罚款，我出面把案撤了，大家还是一家人。要是不识抬举——盗窃集体财产，够判的。老爷子六十了，蹲两年出来，骨头都凉了。”
“你敢！”
“你看我敢不敢。”他把酒杯一顿，“我是全镇青年致富带头人，县里挂上号的人物，我说话，保卫科得听。”
我盯着他看了三秒钟，站起来：“赵卫国，你今天的话，我一个字一个字都记下了。”
“记下正好，省得我再说第二遍。”
我拎起包袱走到院门口，爹正蹲在墙根，手里捧着个冷窝头，就着咸菜吃。
桌上的四凉四热，他一口没动。
“爹，咱回家。”
“闺女，你先回。”我爹把最后一口窝头咽下去，站起来，走到院当中，冲着赵卫国，“卫国，爹跟你说句正经话。”
“爹您说。”赵卫国翘着二郎腿。
“你表弟前天拉来的那批藏青呢子，”我爹一字一句道，“味儿不对。爹摸了一辈子布，那布料子发死，指尖一搓掉色，闻着有股硫磺味。这是劣质硫化碱染的，见不得热汽，高温熨斗一烫，立马淌色，能把里子全毁了。你赶紧退换，不然审样要出大事。”
院里静了两秒。
赵卫国哈哈笑起来：“爹，您这是咒我呢？我表弟的布比上海呢便宜一半，省下的钱够给全厂发两个月奖金！您老人家是嫌我挣钱挣多了吧？”
“卫国，爹不害你——”
“行了行了。”赵卫国摆手像赶苍蝇，“您闺女剪我样衣，您咒我布料，爷俩一套一套的。明早四点，车间，爱来不来。”
我爹嘴唇动了动，到底没再说什么，转身跟我出了院门。
村口一路上，家家户户灯都亮着。王秀兰下午串了半个村，几个半大孩子跟在我们后头拍巴掌：“老绝户，偷布头，五分钱，上黑板！”
我回头瞪过去，孩子们哄笑着跑散了。
我爹的背影在月光底下弯着，一步一步，走得很稳。
“爹，别往心里去。”
“爹不往心里去。”他顿了顿，“爹就是发愁那批布。蒸汽熨斗这两天刚好坏了，还没大烫过。一旦上了熨斗，二十件大衣全完，卫国赔不起啊。”
“他赔得起赔不起，是他的命。”我咬着牙，“您把心放回肚子里。”
当天后半夜，我躺在床上翻来覆去。天蒙蒙亮，院门被人拍得山响。
小翠的声音带着哭腔：“春华姐！不好了！车间三台进口平车全趴窝了！卫国哥满世界找你爹呢！”
3
我赶到车间时才五点半，天没亮透，车间里灯火通明。
三台蝴蝶牌高速平车跟前围了一圈人。一个穿皮夹克的中年男人蹲在机器旁，指间夹着中华烟，烟灰直接弹在机头上。
“省城请来的机修师傅。”赵卫国迎上来，一把拽住我胳膊，“你爹呢？”
“我爹不来。”我甩开他，“他凭什么来？”
“凭什么？这三台机子一直是他保养的！”赵卫国急了，“现在全卡死了，旋梭全断，他不来谁来？”
皮夹克师傅吐了个烟圈：“先说好价。正常八块。你们电话里说机器好好的，我四点爬起来蹬了二十里地，到这儿一看，三台全瘫，这是大活。三十块，少一分我走人。”
“三十？！”赵卫国跳脚，“你怎么不去抢！”
“抢？”师傅把烟一掐，站起来拎工具箱，“那我走了，你们另请高明。广交会的货耽误一天，违约金怕是不止三十。”
“别别别——”赵卫国一把拉住，回头就把矛头对准我，“宋春华，这钱该你们宋家出！机子是你爹保养的，他撂挑子不干才出的事！”
王秀兰不知从哪儿钻出来，一把抢过师傅手里的收据，怼到我脸上：“听见没有！三十块！你爹赌气罢工，这钱你不掏谁掏？顶我们工人一个月工资了，造的什么孽哟！”
“我掏？”我把收据从她手里抽出来，慢慢撕成两半，“妈，我掏个别的给您看看。”
我转身走到车间墙边，掀开总电闸的胶木盖，一把拔下保险丝，揣进兜里。
整个车间瞬间黑了一半。
“宋春华你干什么！”赵卫国摸黑扑过来。
我已经出了车间，三步并两步，冲进厂广播室，反手把铁门从里头插上，钥匙拧了两圈。
“开门！宋春华你开门！”赵卫国在门外砸。
我坐到话筒前，掰开开关。全厂十二个高音喇叭，晨练的、上早班的、住宿舍的，三百号人全听得见。
“各位工友，各位师傅，我是宋春华。耽误大家三分钟。”
“一车间三台进口平车今早全趴窝了，省城师傅要价三十块，王库管逼着我掏钱。掏钱之前，我先把三笔账给大家念叨念叨。”
“第一笔，八三年腊月，车间水管冻裂，是我爹冒着鹅毛大雪在井底趴了两个钟头焊的铁管，落下了老寒腿，没收一分钱。”
“第二笔，今年十月十七号，三台包缝机跳线，我爹凌晨四点半进厂，赶在大家上班前全部调好，没收一分钱。”
“第三笔，整整两年，上海毛纺厂计划外的精纺麦尔登呢，市面上十四块一尺还要批条，我爹凭红帮老交情六块钱一尺给车间调了五千尺！五千尺啊工友们，省下四万块，这四万块进了谁的承包账，大家自己算！”
广播室外头，砸门声停了。我听见厂区里密密麻麻的脚步声，全在往一车间这边聚。
“现在说今天的事。”我对着话筒，“平车为什么坏？因为昨天下班关车间之后，王库管把她娘家六个姨子全叫了进来，偷用外贸专用高速平车，轧了八条夹芯厚棉裤！旋梭就是这么撞断的！棉裤现在还在传达室，塞在她娘家兄弟的麻袋里，准备天亮捎出厂！”
“你放屁！”王秀兰的尖叫从门外炸进来，“宋春华你血口喷人！”
“喷没喷人，搜一搜传达室就知道了。”我对着话筒，“张厂长今早从县里回来，这会儿该进厂门了。厂长，您直接去传达室。”
门外一阵大乱。
我从广播室的窗户看见，张厂长披着军大衣，大步流星冲向传达室，一脚踹开门，拎出那个麻袋，往地上一倒——
一条、两条、三条……整整八条崭新的藏青夹芯棉裤，滚了一地。
赶早班的女工们把传达室围得水泄不通，叽叽喳喳炸了锅。
“好家伙，拿外贸机子给自家轧棉裤！”
“我说机子怎么三天两头坏！”
张厂长提着一条棉裤，走到王秀兰面前，手都在抖：“王秀兰，你还有什么话说？”
“厂长，我、我这是替车间试机器——”
“试机器试出八条棉裤？！”张厂长把棉裤摔在她脚边，“机修费三十块，从你们母子的承包押金里扣！你这个库管，停职！听候处理！”
王秀兰脸白得像石灰墙，一屁股坐到地上。
我打开广播室的门走出来，赵卫国堵在门口，眼睛通红。
“宋春华，你行。”他从牙缝里挤字，“你广播得好。那我也宣布三件事。”
“你说。”
“第一，你损毁样衣、扰乱生产，从今天起开除出厂，全年工分奖金一分不剩。第二，你爹的布头案，我正式请保卫科移交镇联防立案，该咋办咋办。第三——”他指着厂办方向，“那十八张母图，从今天起封存进保险柜，贴封条。没有我的手条，谁也甭想碰。”
“赵卫国，你封得住图纸——”
“我封不住人心，我封得住纸！”他吼完，扭头就走。
小翠从人堆里挤出来，拉住我袖子，压低声音：“春华姐，我跟你说个事。今早我路过库房，看见你婆婆把她那块上海表从腕子上摘下来，拴了根红头绳挂脖子上了。她跟王胜利嘀咕，说库房里这两天要‘丢东西’……”
4
早上八点，我拉着爹在镇口国营早点铺坐下。
两碗阳春面，一碟咸菜。我爹从中山装内兜里摸出一张叠得方方正正的纸，摊在桌上。
《上海毛纺厂计划外呢料平价调拨续签单》。
“闺女，爹想了一宿。”他拿起笔，“闹归闹，单子不能断。一断，车间几百号人真没饭吃了。”
我伸手按住那张纸：“爹，这个字，今天不签。”
“春华，老关系处了两年——”
“两年的老关系，”我把那张单子抽出来，叠好，揣进自己兜里，“喂出一条挂亲家公上黑板报的白眼狼。爹，面要凉了，吃面。”
我爹拿着筷子，半天，叹了口气，挑起了面。
邻桌一个穿灰呢中山装的中年男人，忽然端着豆浆碗站起来，走到我们桌边。
“叨扰一句。”他盯着我爹的手看，“老师傅这双手，虎口有茧，指节平直——请问，可是上海滩红帮‘一把剪’，宋老栓师傅？”
我爹放下筷子：“你是？”
“县第二服装厂，刘建国。”男人从兜里掏出一张工作证，双手递过来，“我找您找了三年。广交会的门路，省里一位老专家点了名，说要找红帮正宗的归拔推烫手艺。我跑遍了苏南。”
“刘厂长，”我把工作证推回去，“我爹今天没心情谈事。”
“不急，不急。”刘厂长也不恼，从本子上撕下一页纸，写了两行字压在醋碟底下，“宋师傅，县二厂的大门随时给您开着。想通了，让人捎个话，我派车来接。”
他冲我爹深深鞠了一躬，走了。
我爹捏着那张纸，手指头有点抖。
上午九点，供销社大集。
爹说要去买二两明矾，我陪他往供销社走。路过布匹门市部，人挤人，吆喝声、算盘声搅成一团。
我们刚走到门口，身后一声尖利的嚎叫炸开了。
“抓贼啊——！”
王秀兰从人堆里猛冲出来，一把死死揪住我爹的袖子：“我的表！我放在库房桌上的上海牌全钢防震表！一百二十块钱！不见了！就是这老贼偷的！”
“王秀兰你疯了！”我上去掰她的手。
“大伙快来看啊！”她嗓子劈着音往人堆里喊，“昨天偷五分钱的布头上了黑板报，怀恨在心，今天偷我一百二的上海表！老绝户手脚不干净，遗传的啊！”
赶大集的人呼啦一下围过来，里三层外三层。
“表在你库房丢的，我爹一上午跟我在一起，你凭什么赖他？”
“凭什么？”王秀兰眼珠子血红，“就凭他有前科！黑板报上写着呢！搜！搜他的身！”
她说着，一把抢过我爹怀里抱着的蓝印花布针线包——那是我娘临终前一针一线缝的，里头装着爹娘唯一的黑白结婚照。
“包里藏的什么！”
“还给我！”我爹急了，伸手去夺。
王秀兰两手一撕——
刺啦。
蓝印花布裂成两半，顶针、线板、金剪子散了一地，那张发黄的黑白结婚照飘下来，正落在泥水烂菜叶里。
我爹喉咙里咯了一声，胸口剧烈起伏，整个人顺着供销社的墙往下滑。
“爹！”我扑过去扶住他。
“装！接着装！”王秀兰踩着地上的针线，指着围观的人，“大伙说说，偷表贼该不该搜身！该不该赔！”
人群里议论纷纷：“五分钱都偷，一百二的表难说……”
巡逻到这儿的钱干事挤进来，皱眉按住我爹的肩膀：“老师傅，对不住，例行公事，搜一下。”
“搜我爹？”
我松开爹，站起来，一步跨到王秀兰面前，右手闪电一样揪住她蓝涤卡工作服的领口，往两边一扯。
刺啦一声，两颗扣子崩飞。
一根红头绳从她贴肉的领口里被带出来，红绳底下，一块锃亮的上海牌全钢手表，当着全镇赶集人的面，晃晃悠悠，荡在半空。
“王秀兰，”我把那块表举过头顶，“你脖子上挂的，这是什么？！”
5
大集上几百号人，霎时间静得掉根针都听得见。
王秀兰两只手慌忙去捂胸口，脸上的血色唰一下退干净了：“我……我这……”
“你这是什么？”我把红头绳拎得更高，“你怕干活磕着表，自己拴红绳挂胸口窝里，转身跑到大集上，说我爹偷你的表？”
“我忘了！我早上挂上去忘了——”
“忘了？”我冷笑一声，声音拔高，“你忘了表，倒记得撕我娘的遗物？记得往我爹身上泼脏水？”
我转过身，对着四周围得密不透风的赶集人，扯开嗓子。
“各位叔伯婶子都听着！我给大家念念这位王库管的账！”
“九月十五，她从库房顺走四轴金丝涤纶线，给她闺女织毛衣，折合公款十二块！十月二十，外贸客商送车间的两盒铁盒麦乳精，她一整箱端回娘家！就在昨天，她把车间三十尺纯毛华达呢偷卖给街东头的李裁缝，换了六十块赃款，这钱现在正缝在她裤腰暗袋里！”
“你、你胡说八道！”王秀兰扑上来要捂我的嘴。
我一把推开她：“我胡说？李裁缝！你出来说句公道话！”
人群分开，街东头个体户裁缝铺的李裁缝挤了进来，怀里抱着一匹藏青呢料，脸涨得通红。
“我作证！”他把呢料往供销社柜台上一摊，指着布边，“大伙看！这布边上织着金色洋文，还有海关的铅封编号！这是县外贸局特批的免税进口客供料，一寸一个号！我昨天贪便宜收了三十尺，夜里越想越怕，这是要坐牢的东西！王秀兰，你害死我了！”
人群轰一下炸了。
“我的老天爷，偷卖国家外贸料！”
“这是投机倒把，要蹲大牢的！”
“难怪急着给老头子扣贼名，库房月底要盘库，亏空得有替罪羊啊！”
钱干事一个箭步上来，从王秀兰裤腰暗袋里摸出一个手绢包，打开，六张十块的大团结，还热乎着。
“王秀兰，”钱干事的脸沉得能滴出水，“盗卖免税外贸专供物资，这不是家务事了。跟我们走一趟。”
“我不去！”王秀兰一屁股瘫坐在地，忽然指着人群外刚挤进来的赵卫国，扯着嗓子嚎，“是我儿子！是卫国让我卖的！他说库里亏空对不上账，正好让老绝户顶罪！儿啊，你快救救娘！”
赵卫国骑着二八大杠刚到，一只脚还撑在地上，听见这话，脸从红转白，从白转青。
“妈！你胡咧咧什么！”
当天下午，王秀兰被保卫科带走问话，那三十尺呢料连布带编号一起封存。
而我爹，在集口就倒了。
我和小翠借了辆木板车拉着他往镇卫生院跑，赵卫国的运货板车正好过来，他跳下车，看了一眼躺在车上面色灰败的我爹。
“抬边上去。”他皱着眉，“别挡道，板车要过。”
“赵卫国！”我眼睛都红了，“那是我爹！”
“你爹？”他跨上车，蹬了两步，回头撂下一句，“从昨晚起，他跟我没关系了。”
下午，卫生院病房。爹挂着水，脸色灰败。
王胜利晃着膀子进来，往床头一站，掰着手指头传话。
“我哥说了，四条。第一，宋春华全年工分奖金扣光。第二，老头子的医药费，厂里一分不批。第三，明早八点，信用社续签车间贷款担保，你必须到。第四——”他瞥了眼病床上我爹，“老头出院就去修车间的蒸汽熨斗，晚上回家签呢料续签单。听清了？”
“听清了。”我说。
“哎，这就对了嘛。”王胜利咧开嘴。
“回去告诉你哥，”我把爹撕裂的结婚照从泥渍里一点点擦干净，头也不抬，“四条，我一条都不办。”
“你敢！”
“你看我敢不敢。”我站起来，打开病房门，“滚。”
王胜利悻悻走了。小翠端着热水瓶进来，眼睛红红的：“春华姐，往后可怎么办啊。”
我把那张擦干净的黑白结婚照，轻轻放进爹的手心里。
“爹，”我握着他输液的那只手，一字一句道，“您的手艺，从今天起，不喂狗了。”
我爹闭着眼，眼角渗出一行泪，声音哑得几乎听不见。
“那批布……明天一审样，要出大事了。”
6
晚上八点，赵家堂屋。
八仙桌上摆着一大盘猪头肉，半斤白干烫在热水里，两副碗筷摆得整整齐齐。
赵卫国坐在桌边，脸上堆着我两年没见过的笑：“春华，回来了？坐，我给你倒酒。”
“说事。”我站在门口没动。
“夫妻俩，牙齿还碰舌头呢。”他搓着手，“今天的事，是我妈糊涂，她进去了我也不捞她，该咋办咋办。咱们说咱们的。”
他从兜里掏出两张纸，推过桌面。
“呢料续签单，信用社贷款担保书。签了，布头案我明早去撤，罚款一笔勾销，你回车间照常上班，工分照发。”
“赵卫国，”我看着他，“我爹还躺在卫生院。”
“医药费我出一半！”他拍着胸脯，“这总行了吧？春华，夫妻一场，一日夫妻百日恩——”
“行，我也给你看个东西。”
我从包袱里抽出一张纸，拍在八仙桌上，正正好好压住那两张纸。
《离婚申请介绍信》。
赵卫国脸上的笑一寸一寸裂开，抓起那张纸看了两遍，猛地站起来。
“你疯了？！跟我离婚？”
“字我签好了，你的位置空着。”我把笔拍在桌上，“签吧。”
“签？”他把介绍信摔在桌上，两手撕成两半，扔进灶膛，火苗腾一下蹿起来，“宋春华，你想清楚！这房子是我赵家的，离婚你净身出户！贷款担保你签过字的，我要是还不上，信用社头一个找的是你！还有你爹的案底，立案通知书明天就下来，我让它变成真的！”
“说完了？”我拉了条板凳坐下，“那轮我了。”
“第一，房子你留着，你的房，你的债，正好凑一对。第二，担保那笔贷款，明早我自己去信用社说清楚，承包人被革职，担保自然作废。第三——”我指了指灶膛，“全镇今天亲眼看着谁被保卫科带走的。我爹的案底立不立得成，你说了不算。”
赵卫国的腮帮子咬得咯咯响，忽然又软下来，绕过桌子来拉我的手。
“春华，我知道错了，我给你赔不是。你看这样行不行，明天审样一完，奖金下来，我先给爹买两条大前门——”
“赵卫国。”我抽回手，站起来，“我送你一句话。”
“什么？”
“祝你明天外贸局审样拿第一。”我拎起门槛上的包袱，“记得多备一万块钱，赔外贸局的违约金。”
“什么意思？”
“字面意思。”
我拉开院门。夜风灌进来，吹得灶膛里的纸灰打了个旋。
“宋春华！”赵卫国在背后吼，“大衣早就用我表弟进的布做好了！二十件，一件不少！你少在这儿咒我！你今天出了这个门，这辈子别想回来！”
我头也没回，把院门带上。
卫生院走廊里，小翠打着手电等我，见我来了，迎上来压低声音。
“春华姐，刘厂长傍晚来过一趟了。他让我转告你——明天一早，他来接你和宋师傅，去县里看厂房。”
7
外贸局审样，改期到了第三天上午九点。
红星厂一车间门口挂了红绸，二十件藏青双排扣大衣套在假人上，一字排开。
县外贸局来了三个人。打头的是个头发花白的老干部，六十多岁，呢子中山装风纪扣系到顶，自我介绍姓关，省外贸厅下来的。
我扶着爹站在车间门口——审样名册上印着版型师宋老栓的名字，外贸局点名要版型师到场答问，赵卫国不得不捏着鼻子请我们来。
“宋师傅，您老受累了。”张厂长亲自给爹搬了把椅子，眼神复杂。
赵卫国穿着崭新的的确良衬衫凑过来，皮笑肉不笑：“爹，一会儿领导问什么，您老人家少说话，点头就行。”
“赵主任，”我抢在前头，“我爹说话不用你教。”
关老背着手，从第一件大衣看起，手指抚过领口，忽然停住了。
“这领子……”他俯下身，盯着领口内衬的针脚，“归拔推烫。这是红帮的手法。”
“关老好眼力！”赵卫国立马凑上去，“这都是我督着车间——”
“按外贸流程，”关老直起身，“样衣要现场高温整烫定型，上蒸汽熨斗。”
我爹撑着椅子扶手站起来：“领导，老朽说句——”
“爹，您坐着。”赵卫国一把按住他肩膀，扭头吩咐，“上熨斗！”
“这布，先别上蒸汽。”我爹声音提高了。
“老宋，别怯场啊。”赵卫国笑着打岔，“领导时间宝贵。开熨斗！”
新借来的大蒸汽熨斗推到第一件大衣前，喷嘴对准前襟。
嗤——
一股白汽喷上去。
藏青色的呢面上，肉眼可见地洇开一片黑蓝，黑蓝色的水顺着衣摆往下淌，滴在雪白的地面上。紧接着，一股刺鼻的硫磺臭味，轰一下冲满了整个车间。
“什么味？！”外贸局的人捂住鼻子。
熨斗挪到第二件。黑蓝的水淌得更凶，真丝白内衬肉眼可见地染成大花脸。
第三件，第四件。
二十件大衣，二十条黑蓝色的泪痕。
车间里死一样静。
“赵卫国！”县外贸局带队的领导把报表摔在案上，“这就是你们的参展样？！这样的东西进了广交会，丢的是全省外贸的脸！订单撤销！按合同条款，违约金一万元，三天内到账！”
一万块。
八五年的一万块。
赵卫国两条腿一软，扶住假人才没倒下，下一秒他猛地指向王胜利：“布是他进的！是我表弟！我不知道，我什么都不知道！”
王胜利转身就往人群外钻，被闻讯赶来的钱干事一把薅住后领：“黑作坊的硫化碱染布，进货单都在你兜里揣着。走一趟吧。”
“哥！哥你救我！”
赵卫国看都不看他，扑到关老面前：“领导！版型是好的！是我们监管不严！给我们三天，我们重做——”
“版型？”关老冷笑一声，翻开大衣领口，“红帮的版，全江南找不出第三个人会做。版是好版，布是烂布。可惜了老师傅一手好针线。”
“红帮？”县外贸局领导皱眉，“什么红帮？”
“宋春华！”赵卫国忽然扭过头，像抓住最后一根稻草，红着眼睛指着我，“是你！是你爹的版型出了问题！你们爷俩早就知道布不行，故意看我笑话！你这是破坏集体生产！”
车间里所有人的目光刷一下聚到我身上。
我从爹身边走出来，站到车间当中，一字一句，清清楚楚。
“各位领导，各位工友。前天夜里，我爹当着赵卫国的面说——这批布味儿不对，硫化碱染的，见不得热汽，高温一烫就淌色，让他赶紧退换。”
“赵卫国怎么说的？他说我爹咒他。”
“而在那天傍晚，我爹捡了一块裁床底下的碎布头，揣进兜里想带回家，烧一锅开水烫一烫，连夜试出褪色给他报信——就为这块五分钱的布头，赵卫国叫来保卫科，把我爹挂上黑板报，罚五块，当众示众！”
“今天当着外贸局领导的面，我爹说‘这布先别上蒸汽’，是他赵卫国亲手按着我爹的肩膀，喊的开熨斗！”
“破坏集体生产？”我指着那二十件淌着黑水的大衣，“赵卫国，你看看清楚，毁了这一车间的，是你自己的贪心！”
车间里三百号人，鸦雀无声。
张厂长一步步走到赵卫国面前，抬手，把他胸前那枚“青年致富带头人”的红塑料徽章，一把扯了下来。
“赵卫国，承包权即刻革除，押金充抵赔款，亏空部分限期退赔。”张厂长的声音冷得像铁，“红星厂，用不起你这尊大佛。”
关老这时走到我爹面前，微微躬下身。
“宋师傅，借一步说话——省城有个人，找了您整整三年。”
8
卫生院的走廊，白墙，长椅，消毒水味。
赵卫国是半小时后追来的，头发乱着，的确良衬衫前襟溅了两点黑蓝的染料，一进门就扑到输液室门口。
我伸手拦住他。
“春华，让我见爹。”他嗓子哑得不像人声，“三天，就三天，让爹带着人重做二十件，我求你了。”
“让开。”我纹丝不动。
“我给你钱！”他从兜里掏出一把大团结，整把塞过来，“二百！不，五百！五百块！爹干三天，顶他三年嚼谷！”
“赵卫国，”我看着那把钱，“我爹的手艺，在你眼里就值五百块？”
“一千！一千！”他膝盖一弯，当着我的面跪下了，走廊里路过的病人家属全停下来看，“春华，一日夫妻百日恩，你看在两年的情分上——”
“情分？”我低头看着他，“那我告诉你一件事，你跪着听正好。”
他仰起脸。
“我爹捡那块碎布头，从头到尾就不是为了补鞋。”
“他做了四十五年裁缝，手一搭上你表弟那批布，就知道是硫化碱染的黑作坊货。这种布，常温下看不出，高温蒸汽一烫，染料立刻析出来，淌黑水，毁里子。你那二十件大衣要是就这么进了广交会，丢的是全省的人，你赵卫国要赔得倾家荡产。”
“他想救你。他把布头揣回家，是想烧一锅开水连夜试色，拿着证据去劝你退换。”
“你呢？你把他挂上黑板报，骂他老绝户，罚他五块钱。”
赵卫国跪在那儿，脸上的血色一层一层往下退，嘴唇哆嗦着：“他……他为什么不直说……”
“他直说了。”我一字一句，“前天晚上，就在你家堂屋，他说‘这布烫不得’。你说他咒你。赵卫国，不是他不说，是你不听。”
走廊尽头，输液室的门开了，我爹挂着吊瓶，被小翠扶出来。
“卫国。”我爹看着跪在地上的女婿，摇了摇头，“我劝过你的。”
赵卫国张着嘴，一个字都吐不出来。
这时，楼梯口传来脚步声。关老在刘厂长的陪同下走上来，手里捧着一个牛皮纸信封。
“宋师傅。”关老走到我爹面前，从信封里抽出一张发黄的旧照片，双手递过去，“您看看这个。”
照片上是一家西装店的门面，门楣上三个繁体大字：红帮铺。店门口站着一排穿长衫的裁缝，正中间一个年轻人，眉眼跟我爹一模一样。
“民国三十六年，上海滩。”关老的声音有些发抖，“我父亲在省外贸厅干了一辈子，临退休前就交代一件事——广交会的呢大衣展区，苏南一带，只认红帮‘一把剪’宋老栓的归拔推烫手艺。这次给红星厂的参展名额，说穿了，是省里冲着您的名号试的水。”
赵卫国跪在原地，整个人晃了一下。
那个名额，那个他吹了半年的“跑下来的关系”，从头到尾，冲的是我爹。
“现在名额出了事故。”关老把照片收好，正色道，“厅里研究决定：广交会五万件呢大衣订单，转签县第二服装厂，唯一条件——宋老栓师傅出任技术顾问，宋春华同志，出任技术副厂长。”
走廊里，赵卫国顺着白墙，一寸一寸滑坐在地上。
我爹握着那张老照片，手抖得厉害，浑浊的眼泪砸在照片的玻璃相框上。
他抬起头看我。
“爹，”我扶住他的胳膊，“这回，您给自己干。”
9
县第二服装厂在县城东关，三排青砖大瓦房，门口挂着崭新的白底红字木牌。
签约那天，刘厂长把办公室让出来，一张八仙桌，一壶浓茶。
“宋师傅，条件我说透了。”刘厂长把两张纸推过来，“技术入股加个体联营。您出手艺，厂里出厂房设备人工，利润三七开，您三。春华任技术副厂长，管打版室和质检科。”
“刘厂长，”我按住纸，“丑话说前头。我有一个条件。”
“你讲。”
“小翠，红星厂的女工，我要带她过来。”我说，“还有，往后厂里招工，手艺第一，关系第二。”
“求之不得！”刘厂长一拍桌子。
签完字，爹做的第一件事，是领着我们进了打版室。
十八张母图还封在红星厂的保险柜里。我提过要不要去要，爹摆摆手。
“封着吧。”他铺开裁图纸，拿起划粉，“图，在我脑子里。”
那一夜，县二厂打版室的灯亮到鸡叫。
爹一边口述一边画，我和小翠打下手。“前片省道，三分归，七分拔。”“袖山吃势，一指半。”“后领窝，推烫三火。”
小翠看得眼睛发直：“宋师傅，这些数字您全记着？”
“记着。”爹头也不抬，“记了四十五年。”
天亮的时候，十八张崭新的母图挂满了打版室的墙。每张图纸的右下角，都有一个指甲盖大的朱笔小字——“栓”。
“红帮的规矩。”爹放下笔，“图随师走，暗记为凭。”
消息很快传回了镇上。
王秀兰的判决下来得很快——投机倒把，盗卖免税外贸物资，数额巨大，判了三年，送去北边的劳改农场。
赵卫国抵押了赵家那座大院子，勉强凑了违约金的一半，剩下的立了退赔字据。他搬回了村西头的老屋，那间漏雨的西厢房。
我最后一次回赵家收拾东西，是签约后的第三天。
我的东西不多，一个包袱皮就包完了。临走，我把娘那个撕裂的蓝印花布针线包摊在灯下，穿针引线，一针一针，把裂口缝了回去。
针脚走得歪歪扭扭，远不如娘的手艺。
爹坐在旁边看着，忽然说：“你娘走的时候你才九岁。她留的话是，春华的手，要拿剪子，不要拿地契。”
“爹，我记着呢。”
缝好的针线包，我用刘厂长送来包聘书的大红纸裹了一层，红纸金字，里三层外三层。
“闺女，你这是……”
“娘的东西，该有个新样子。”我把红纸包放进他怀里，“爹，往后咱们爷俩，抬头做人。”
当天下午，小翠跑来报信，气喘吁吁。
“春华姐！赵卫国在咱们厂门口，蹲了俩钟头了，说要见你！”
“不见。”
“他说……”小翠撇撇嘴，“他说给你带了你最爱吃的猪头肉。”
我放下手里的裁尺，走到厂门口。
赵卫国蹲在马路对面，二八大杠歪在脚边，手里捧着一个油纸包，人瘦了一圈，胡子拉碴。
看见我出来，他腾地站起来，往前迎了两步。
“春华——”
“赵卫国，”我站定在门槛里，“县二厂的门，你进不来。往后也别来了。”
“我就看你一眼，就走……”
“那你看完了。”
我转身进门，门卫老周在我身后把大铁门缓缓拉上。铁门合拢的哐当声里，我听见那个油纸包掉在地上的闷响。
10
赵卫国没有死心。
从那天起，他每天上午蹲在县二厂对面，雷打不动。门卫赶过，他挪到电线杆底下；下雨，他披块塑料布接着蹲。
第七天头上，他换了个花样。
我出门办事，他从马路对面冲过来，怀里抱着那个大红喜字搪瓷缸，缸里叮叮当当响。
“春华！”他把缸子举到我面前，“五十个一分，我全换成新的了，一个不少！罚款我退你，双倍，十倍都行！你把这缸子收下，咱从头再来！”
缸子里，五十枚崭新的分币码得整整齐齐，红喜字褪了色。
“赵卫国，你还记得这五毛钱是干什么的吗？”
“记得记得，罚款，是我混蛋——”
“错了。”我接过缸子，转身走进厂门传达室，当着他的面，把五十枚硬币哗啦啦全倒进了传达室的茶水钱罐里，“这五毛钱，是我买断你车间一筐烂布头的钱。从那天起，我爹跟你们赵家，两清了。”
硬币落罐，叮当一片响。
“春华！”他扒着铁门，“我不同意离婚！法院传票我撕了！我不去，这婚就离不成！”
“你去不去，随你。”
法院的判决还是下来了。感情确已破裂，准予离婚，传票送达他本人拒收，缺席判的。担保那笔贷款，随承包权一并由红星厂清算，白纸黑字，与我无干。
拿到判决书那天，小翠比我还高兴，非拉着我下馆子。
“姐，吃阳春面！加两个荷包蛋！”
面刚端上来，面馆门口一阵吵嚷。王秀兰娘家的六个姨子，就是轧棉裤那六位，堵在门口，领头的大嗓门。
“宋春华！你把我妹子害进劳改队，你倒好，当上副厂长了！今天不给个说法，我们就不走了！”
“说法？”我挑起一筷子面，“行，我给你们一个说法。”
我放下筷子，走到门口。
“六位姨，我问你们。王秀兰偷卖的那三十尺呢料，换了六十块，你们几家分了没有？”
六个人你看我我看你。
“分了赃款，就是同案。保卫科钱干事现在就在厂里做客。”我作势要回头喊，“要不，我请他出来跟六位聊聊？”
六个人像被针扎了，你拉我我拽你，眨眼散了个干净。
小翠在面馆里笑得直拍桌子。
月底，关老又来了县里一趟，带来两样东西。
一样，是省里报纸的一篇报道，标题写着《红帮老手艺助力外贸创汇》，配了爹在打版室的照片。
另一样，是一个红绸裱糊的相框——爹娘那张被踩进泥水的黑白结婚照，关老托省城的老师傅修复了，重新装裱，一点痕迹都看不出来。
爹捧着相框，坐在打版室的灯底下，看了整整一个钟头。
“爹，该睡了。”
“哎。”他应着，还是不动。
“爹。”
“闺女，”他忽然开口，“你娘要是看见今天，该多好。”
我鼻子一酸，赶紧转过身去收拾裁尺：“她看得见。红纸包里的针线包，就是给她看的。”
好日子没过几天安稳。十一月初，广交会样品装箱发车的前三天，小翠一阵风似的冲进打版室，脸都白了。
“姐！出事了！赵卫国和王胜利，在厂门口贴了张刷大字报的白纸，说咱们县二厂偷了红星厂的十八张母图，说那是集体财产，要去地区告我们！”
11
发车仪式定在上午十点。
县二厂门口披红挂彩，二十箱印着“广交会参展样品”的木箱码在解放牌卡车斗里。县里来了领导，关老专程从省城赶来，刘厂长一身新中山装，乐得合不拢嘴。
九点五十，仪式还没开始，人群外一阵骚动。
赵卫国和王胜利挤了进来。赵卫国腋下夹着一卷图纸，王胜利举着一张刷了黑大字的纸，一路高喊。
“各位领导！别发车！这里有天大的冤情！”
卡车司机熄了火。县领导皱起眉：“怎么回事？”
“领导！”赵卫国冲到台前，把那卷图纸往地上一铺，“请看！这就是县二厂现在用的十八张呢大衣母图！这是我们红星厂一车间的集体财产！宋春华父女偷图跳槽，这是挖集体的墙角！我要求当场扣押样品，彻查到底！”
人群嗡的一下议论开了。县领导的脸沉下来，看向刘厂长。
刘厂长急得直搓手，扭头看我。
我从人群里走出来，站到那卷图纸跟前。
“赵卫国，图纸我看看。”
“看就看！白纸黑字，铁证如山！”他把图纸抖开。
我蹲下身，一张一张翻过去，看完，站起来，拍了拍手上的灰。
“各位领导，我把话说清楚。”我环视一圈，“这十八张，是描红副本。”
“什么副本正本！图上画得明明白白——”
“明白？”我打断他，“那我问你，赵主任。前片省道，归几分，拔几分？”
赵卫国张了张嘴：“这……这是技术问题，要查档案——”
“袖山吃势多少？后领窝推烫几火？”
“宋春华！你少在这儿刁难人！”
“我刁难你？”我转身面向县领导和关老，声音清清楚楚，“各位领导，红帮裁缝的行规，母图纸上一半，师傅脑子里一半。真正的母图，纸上只画大样，省道数据、归拔分寸，全在师徒口传心授，从不落纸。”
“这十八张描红副本，是赵卫国趁我爹打版时，让车间的描图员偷偷描的。只有线，没有数。离了我爹，这十八张纸，就是十八张废纸！”
“你胡说！”王胜利举着大字报往上冲，“图就是图！偷了就是偷了！”
“王胜利，”我看都没看他，“你取保候审期间聚众闹事，想二进宫？”
他的脚步钉在了原地。
“口说无凭。”我冲打版室方向点点头。小翠跑进去，捧出十八张崭新的母图，在台上一字铺开。
“各位领导请看。真正的红帮母图，每张右下角，都有指甲盖大的朱笔暗记，一个‘栓’字。这是我爹的师门印记，民国三十六年上海红帮铺传下来的规矩——图随师走，暗记为凭。”
关老第一个走上前，戴上老花镜，俯身细看，随即直起身，声音洪亮。
“我作证。红帮暗记，我父亲在世时给我讲过。这暗记的笔法，是真的。”他又指着地上那卷副本，“而这些副本，边角光光，来路不正。”
张厂长也来了，是刘厂长请的客人。他拨开人群走到台前，对着县领导鞠了一躬。
“领导，我说句公道话。赵卫国在红星厂承包两年，打版室的门朝哪开，他都不知道。这十八张图，从头到尾是宋老栓师傅的心血，厂里人人都清楚。”
“张厂长！你——”赵卫国指着他，手指直抖。
“我什么？”张厂长回头瞪他，“我怎么用了你这么个东西！”
县领导脸色铁青，一挥手：“钱干事，这两个人，带走，好好问问。诬告加扰乱企业秩序，一并发落。”
钱干事上前，一边一个。王胜利腿一软，被拖走了。
赵卫国忽然挣脱了，扑通一声，当着全厂职工和县领导的面，跪在我面前，死死抓住我的袖口。
“春华！我错了！我真的知道错了！你让我回来吧，我给你当牛做马，我给爹磕头——”
我垂眼看着这只抓着我袖口的手，弯腰，从脚边的彩绸托盘里，拿起了那把一尺半长的大铁剪，咔嚓一声，张开。
剪刀的寒光里，赵卫国的手，一寸一寸松开了。