我爸走的那天，微信运动停在317步。第九天凌晨两点，他的号给我发了句早安，后面跟一朵荷花。
手机没关机，微信也没被盗。他去年十月在社区活动中心花九千八，给自己买了个“数字陪伴”。推销那小子跟我解释，叔录了四十分钟，够用三年。我问三年以后呢。他说三年以后可以续费。
所以我现在每天早上六点半，都能收到我爸的早安。有时候还配一张图，图上写着“知足常乐”。
一 爸走的那晚
我爸是十一月十二号凌晨走的。心梗。六十七岁，从发病到没气，前后不到二十分钟。
社区医院的医生到的时候，人已经凉了。他蹲在地上翻了翻眼皮，跟我说了句节哀，然后问我是不是要打120。我说人都这样了还打什么120。他说流程上要打一个，不然殡仪馆那边不好接。
那天凌晨两点四十，我在我爸家的客厅站着，脚底下踩着一只拖鞋，另一只在沙发底下。茶几上有一碗泡面，还剩三分之一，汤上面结了一层油。电视开着，放的是购物频道，一个女人在卖不粘锅，说这个锅你煎鱼不破皮。
我爸手机在茶几上，屏幕朝下。我拿起来看，还有百分之四十二的电。微信运动里走了317步，排六百多名。
最后一条微信是我发的，晚上九点五十，我问他要不要我周末回来。他没回。我后来翻他手机，那条消息挂在我们俩的对话框里，底下没有回复。
他十点二十给自己发了一条消息，就一个字，好。
我不太明白他为什么发给自己。
二 头分遗物
头七那天，家里来了十几个亲戚。二姑来得最早，八点半就到，手里提着一箱牛奶。她进门先看了一圈，说这房子采光还是不行，你爸当年要买六楼就好了。我说六楼没电梯。她说那就买二楼。我说二楼是车库。
她坐了一会儿，问我爸那台旧电视要不要，她家小孙子正好缺一台放动画片。我说你拿吧。她走的时候还带走了一件棉袄，说留个念想，扔了可惜。
我没拦。那件棉袄是我妈在世时给我爸买的，深蓝色，化纤面料，袖口磨白了。二姑拿走时叠得很整齐。
家里最后剩下一堆东西，谁也不要。半箱降压药，四瓶豆腐乳，冰箱里一袋冻饺子，冻得跟石头一样。还有一本记事本，封皮上印着“XX保险赠”，里面记着水电费，最后一次是十月十一号，水费四十六块三。
我把药收进一个纸袋，放在门口的鞋柜上。我原本想扔，但总觉得先放着。
三 凌晨的早安消息
第九天凌晨两点，我手机响了。是微信的提示音，不是电话。
我睡得迷糊，摸起来一看，我爸的头像亮着。他头像是一张在公园拍的，逆光，脸看不清，只能看见一个穿灰夹克的人站在桥上。
消息内容是“早安”，后面跟一朵荷花的表情。
我坐了大概三十秒，把手机举到眼前又看了一遍。发送时间，凌晨两点零七分。
我先想到的是有人捡了他手机。第二天早上我打过去，电话通了，没人接。响了七声自己挂断。我又打，还是没人接。我想了想，打110不太合适，打96110也不太合适，人家反诈中心管的是钱。
我给我姐打电话。她在广州做护工，接得很快，那时候她刚下夜班。
“爸的号给人盗了。”我说。
“什么？”
“凌晨两点给我发早安。还带朵花。”
她那边很吵，有人在推车。她隔了三秒才说，“会不会是他之前设置的什么定时消息。”
“他连朋友圈都不会发原图。”
我姐不说话了。过了一会儿她说，“你先别删，别乱动。我下个月回来一趟。”
我说，“你回来一趟也没用，人都烧了。”
她就把电话挂了。
四 爸的语音素材
我干这行的，修手机修了八年，店在城南，招牌叫“陈师傅手机医院”，老板姓陈，我是技术上手的那个。主板上哪根线虚了，屏幕是不是原装，进水有没有腐蚀，我基本摸一下就知道。
按理说这种事我该第一时间想到账号。
我打开微信，试着从我爸手机号登录。验证码收不到，因为手机在他家。我上午十点回了趟老房子。
楼道还是那样，一楼感应灯坏了两只，我跺了三下脚才亮。五楼的门上贴着一张春联，去年贴的，“福”字倒着，胶带翘起来一角。我撕了一半，剩下的粘在门上不肯下来。
屋里那股味还在。老人房间都有这个味，药味混着樟脑丸。
我爸的手机在茶几上，充着电。指纹解不开了，人都烧了。我试密码，试了三个，他生日，我妈生日，我生日。第三个开了。
微信里有个东西，是我从来没见过的。
一个叫“常青陪伴”的服务号，最近一条推送是十一月二十一号，内容是“周德海先生，您今日的三条问候已送达”。底下有个“素材库”的入口。
我点进去，里面是一堆音频文件。文件名都是日期加编号，最早一条是去年十月十七号，最晚一条是今年十月二号，一共四十七条。
我随手点了一条。
“周同啊，今天降温，你把秋裤穿上，别嫌丑。”
是我爸的声音。背景里有嗡嗡的声音，像是空调外机，还有人在很远的地方说话。
我坐在他家沙发上，把这一条听了三遍。沙发垫塌下去一块，坐上去整个人往里陷。
五 的陪伴套餐
我姐是第二天下午给我回的电话。她查了一晚上。
“这个东西叫数字陪伴，”她说，“就是拿爸生前的录音做的。他有朋友在社区听过课。”
“什么课。”
“免费的。讲老年人怎么防孤独，送鸡蛋。”她顿了一下，“爸买了个三年的套餐，九千八。”
我问她怎么知道的。
“他微信账单里有。去年十月十七号，转给一家叫常青科技的公司。我往上翻了，还有两笔，一笔一千八，一笔三百六。”
一千八是“智能回复”，三百六是“纪念册打印”。
我在店里坐着，面前是一台拆开的手机，主板上的排线还没插回去。老板从柜台那头探头问我怎么了。我说没事。
“你打算怎么办。”我姐问。
“退掉。”
“人都没了，退给谁。”
“退给公司。”
她在那边笑了一声，不好听的那种。“周同，你三十四了，你还信这个。”
我不信这个。我信的是，一个死人一天发三条消息，这号迟早要出事。哪天它发一条我不认识的话，我怎么办。哪天它给我姐发一句“你小时候那件事我一直没跟你说”，我姐怎么办。
六 退款的奇葩要求
推销的人叫小范，二十七八岁，微信名叫“常青小范”，头像穿着蓝马甲。我是在我爸微信里翻到的，他和我爸有过三十四条聊天记录。
第一条是去年八月，“周叔，明天活动中心有免费测血糖，来了送一板鸡蛋。”
我爸回了个“好”。
再往后是“周叔，我们这个陪伴套餐今天最后一天优惠”、“周叔，您儿子平时忙吧，有个人天天问您吃饭没有，心里踏实”、“周叔，要不您先试一个月”。
我爸从“不用了谢谢”回起，回到“多少钱”，回到“我考虑考虑”，最后一条是十月十七号晚上八点零六，“小范，钱转了，你查一下”。
我给小范发消息，说我是周德海的儿子，人走了，我要退。
他回得很快，“哥，节哀。这个事我得跟公司报一下，你等我消息。”
我说好。
等了四个小时，他回我，“哥，公司说这个属于虚拟服务，已经开通了，按规定不能退。但是可以暂停。”
“暂停是什么意思。”
“就是不再发消息了。”
“那就暂停。”
“暂停需要您提供死亡证明原件、火化证明、您和您父亲的亲属关系证明，还有继承权公证书。”
我说，“他存折上就那点钱，你们要我跑公证？”
他说，“哥，我也就是个跑业务的。这是公司规定。”
我把手机放在桌上，看了一眼柜台上那台拆开的机器。屏幕上还亮着，显示“请稍候”。
我姐后来又打了三次电话。第一次她说要不就算了，几千块钱，人都没了，别折腾。第二次她说她问了同事，同事说她婆婆也买过类似的东西，退了半年没退成。第三次她说了一句让我记了很久的话。
“你要是删了，他就真的没有了。”
我没接这句。
七 他怕儿子嫌烦
十一月二十六号上午，我去了一趟社区活动中心。
那是个三层的老楼，一楼是奇牌室，二楼是书法班，三楼挂着“居家养老服务站”的牌子。门口有一张折叠桌，桌上摆着血压计、一摞宣传单，还有一箱鸡蛋。
小范在那儿。他比头像上瘦，头发剃得很短，蓝马甲的拉链坏了一半，用别针别着。
他看见我，站起来，叫了声哥。
我说，“我不为难你。你就跟我说说，我爸当时是怎么买的。”
他给我搬了个塑料凳。他自己也坐下，从抽屉里摸出一包烟，问我要不要。我说不抽。他自己点了一根，抽了两口，把烟夹在手指中间，一直没再动。
“周叔来听过三次课。”他说，“第一次是我在楼下发单子，他不接，我说叔你测个血压吧，免费。他测了，高压一百六。第二次他自己来的，问我们这个陪伴是怎么回事。我给他放了一段演示，是个老太太，她儿子在外地，天天有人问她吃饭没有。”
“第三次他来的那天，我记得是十月十七号下午。他坐那儿看了很久。”
小范把烟摁在桌子边沿，摁了两下才灭。他说，“他问我，这个能不能让我儿子以为是我在发。”
我坐在那个塑料凳上，凳腿有一条短，坐上去一晃一晃。我说，“他还说什么。”
“他说，我儿子不回我消息。”
小范说完就不说了，低头去看那箱鸡蛋，好像那箱鸡蛋有什么好看的。
八 毛衣藏哪儿了
我回家路上买了两斤砂糖橘。走到楼下才发现，我爸不爱吃橘子，他嫌酸。他爱吃的是那种很硬的青苹果，一块五一斤，削皮的时候刀子刮得沙沙响。
橘子吃到第五个的时候我停了，剩下两个装进兜里。二十六号下午我在店里待到八点，手上有活就能不想事。有个客户拿了台iPhone来换电池，拆开一看，里面进了水，腐蚀得厉害。我跟他说修不了，他不信，说我骗他。我把主板举到灯下给他看，那上面一片绿的白的，像发了霉。他不说话了，把机器收起来走了。
晚上我回老房子睡。十点，我坐在沙发上翻他手机，翻到我妈一张照片，前年春天拍的，人站在医院走廊里，穿着病号服，还在笑。我打了一句话发过去，妈那件灰毛衣你收哪了。
发完我把手机丢在沙发上，去洗澡。出来的时候，手机在响。
我爸的号发来一条消息。
“那件灰毛衣在柜子最上面那个格子里，袋子里头有东西，你自己看。”
我盯着这条消息看了很久。
我爸不会这么说话。他一辈子没说过“你自己看”这种话。他说话是“那件毛衣你去拿一下”，或者干脆不说，把东西塞你手里。
我打开那个App的素材库，四十七条音频我从头听到尾，花了两个晚上。里面没有这一句。
第二天一早，我给我姐打电话。
她听完，问了一句，“你确定你没记错。”
我说，“我截了图。”
她沉默了几秒。她说，“周同，你回老房子看看。”
九 的存单
老房子我隔三天去一趟，开窗，给那盆绿萝浇水。绿萝是我妈在世时养的，现在爬到了窗框上，最长的藤有一米多，我用图钉给它钉了两处。
卧室那个衣柜是九十年代打的，三聚氰胺板，柜门有一扇合不严，关的时候要往上提一下再推。我打开柜门，最上面一格堆着被子，一条棉的，两条腈纶的，还有一床军绿色的毯子。
我把被子往下搬，搬第三条的时候手碰到一个塑料袋。袋子是超市那种，印着“满58减5”，已经脆了，一捏就响。
袋子里是一件灰毛衣。女式的，圆领，含羊毛，摸上去有点扎手。我妈的。她走那年冬天穿过一次，我记得，那年冬天特别冷，她坐在阳台上晒太阳，毛衣袖子太长，她把袖口卷了两圈。
毛衣底下压着一个牛皮纸信封。信封上没写字。我把信封倒过来捏了捏，里面有东西滑了一下。
一张存单。三万二。存期五年，自动转存。开户日期是二零一三年三月。
我坐在床沿上看这张存单。存单是旧的，边上有点毛。背面有我爸的字，铅笔写的，“给同同结婚”。
我那年二十八，没结婚。我今年三十四，还没结婚。
我给我姐打电话，说了存单和毛衣。她在那边半天没说话，我听见她擤鼻子。
“他怎么不早说。”她说。
我说，“他大概是忘了。”
我姐说，“他不可能忘。”
这话没错。我爸这个人，家里水电费每一笔都记在本子上，水费四十六块三他记，燃气一百二十他记。他不会忘三万二的存单。他只是不说。
十 要听自由语料
我给常青科技的客服打了电话。第四次才转进人工。
接线的是个小姑娘，声音很轻。我把我爸的号、身份证后六位、订单号都报了，问她一句，“你们这个号是怎么知道那件毛衣的。”
她说，“先生，我们的智能回复是基于用户语料库生成的。”
“语料库里有什么。”
“有用户本人录制的语音素材，还有用户的历史聊天记录。”
我说他录了四十七段，我全听完了，里面没有这一句。
她停了一下，说，“先生，可能还包含非标准库的自由语料。”
我问什么叫自由语料。她说，“就是用户在没有稿件的情况下自己说的话。这部分不进播放库，只用于生成。”
我说我要听。她说这个得提交申请，三个工作日。
我说，“我明天到你们公司来。”
她说，“先生，我们这边不接待个人。”
我说，“我明天上午十点到。”
我把电话挂了。柜台上那台拆开的机器还亮着，屏幕上显示百分之百电量。我把它扣过来，屏幕朝下。
十一 去常青科技对峙
常青科技在城西一栋写字楼的第七层。楼是新的，玻璃幕墙，门口有个喷泉，白天不喷。电梯里贴着一张广告，“让爱不缺席”，底下印着一个老太太的笑脸。
前台小姑娘问我有预约吗。我说没有，我找你们管售后的。她说曾经理在开会。我说我等。
我坐在大厅的沙发上等了四十分钟。沙发是皮的，坐上去往下溜。对面墙上挂着一块屏，循环播放客户评价，一个中年男人说，“我妈走了两年，现在每天还能收到她的消息，我觉得她没走远。”
十点五十，曾经理出来了。三十五六岁，短发，穿了件灰色针织衫，手里拿着个保温杯。她把我领进一个小会议室，会议室里有一股新家具的味。
她先给我倒了杯水。她说，“周先生，您父亲的事我们很难过。”
我说，“我要听那段自由语料。”
她说，“按规定，这个语料属于用户本人，家属可以申请调取，需要提供几样材料。”
我把死亡证明、火化证明、户口本复印件一样一样摆在桌上。我这半个月跑的手续，比我这辈子跑的加起来都多。
她看了看，说，“您稍等。”
她出去的时候把门带上了。会议室的门是玻璃的，我看见她在走廊里跟一个人说话，那个人穿着衬衫，一直在点头。
二十分钟后，她拿着一个平板回来。
“二十二分钟。”她说，“我给您放。您要是听不下去，随时说。”
十二 他偷偷录了分钟
平板架在桌上，屏幕里是我爸。
他坐在一个房间里，房间是社区活动中心二楼的书法班，背后墙上贴着几张毛笔字，写的是“宁静致远”。他坐的椅子是那种蓝色塑料椅，扶手上有烟头烫的洞。
他穿的是那件灰夹克，就是微信头像上那件。头发是我妈走后他自己剪的，剪得很齐，耳朵边上留了一小撮没剪到。
“周叔，您就随便说。”小范的声音在画外，“想到什么说什么，您平时跟朋友聊天不也这样。”
我爸咳了一声。
“随便说，”他说，“我说什么。”
他停了一会儿。屏幕里他伸手去够桌上的纸杯，那个纸杯有点软，捏一下就变形。他喝了一口，放下。
“我这个人不会说话。”他说。
“年轻的时候在公交公司修车，一天说不了十句。回家我老婆说，你怎么跟个哑巴一样。我说我上班说话说够了。她说你上班跟谁说。我说跟扳手说。”
他自己笑了两声。笑完就不笑了。
“我儿子小时候挺爱说话的。放学回来站我旁边讲，讲他们班谁跟谁打架，讲老师罚他站。我一边修车一边听，我说嗯。他说了半小时，我说了三个嗯。后来他就不讲了。”
“他妈妈走了以后，我们俩在家吃饭，一顿饭说不上五句。他在城里上班，我一个礼拜给他发一次消息，问他吃饭没有。他有时候回一个字，有时候不回。不回我也不问他，我怕他嫌烦。”
“我不怪他。”我爸说，“年轻人忙。”
他低下头，用手在裤子上蹭了两下。
“有一次他回来，我炖了排骨，他吃了两碗。我那天挺高兴，我想问他下礼拜还回来不，我没问。”
“我怕他说不回。”
他讲到这儿，抬起手在眼睛那儿抹了一下，动作很快，像是赶苍蝇。
“小范跟我说，这个东西能天天给他发消息，还能跟他聊。”他说，“我说他要是知道是假的呢。”
小范在画外说，“叔，您录的都是您自己说的话，怎么会是假的。”
我爸没接这句。他坐在那儿，看着桌上的纸杯。过了大概十秒，他忽然说了一句。
“柜子里有件灰毛衣，你妈那件。她走的时候我收起来了。毛衣下面有个信封，里头有张存单。哪天我要是走了，他收拾东西能看见。”
他顿了一下。
“他要是看不着，你就替我发一句。”
“就跟他说，那件灰毛衣在柜子最上面那个格子里，袋子里头有东西，你自己看。”
屏幕黑了一下，跳回列表。会议室里很安静，空调出风口在响。
曾经理没有看我。她把保温杯拧开又拧上，拧了两次。
十三 发给自己的好
我说，“这句话，是十一月二十六号发出来的。”
“是。”她说。
“我爸十一月十二号走的。”
“系统会在他生日、节气、以及您和他有互动的时候，从语料里匹配内容生成回复。”她说，“您那天是不是跟他聊过。”
我想了想。二十六号晚上，我坐在他家沙发上翻他手机，翻到我妈那张照片。我打了一句，妈那件灰毛衣你收哪了，发过去了。
发完我去洗了个澡。
“您发了。”她说，“系统就匹配了。”
我看着桌上那一排证明。我忽然想起一件事。我爸生前最后那条给自己的消息，那个“好”字。
“他还给自己发过消息。”我说。
曾经理愣了一下。
“那是他自己测试。”她说，“很多老人都会试。他们想看看发出去是什么样子。发给别人不合适，就发给自己。”
我坐在那儿，把水杯里的水喝完了。水是凉的。
十四 退还是留
“这个号，您想怎么处理。”曾经理问我。
我说，“退。”
“全额退需要走继承公证。您材料准备齐了，我们这边最多三十个工作日。”
“三十个工作日。”
“对。”
我说，“那我这三十天，他还会发消息吗。”
她说，“您可以把发送频率调到最低。最低是每年三次，生日、忌日、春节。这个不需要公证，我现在就能办。”
我看着她。
“或者全停。”她补了一句，“全停也是我现在就能办。”
会议室外面有人在打电话，声音很大，“这个客户我跟了三个月了，你现在告诉我预算砍一半”。
我说，“我先想想。”
她说好。她把平板收起来，起身去开门。走到门口的时候她回过头。
“周先生，我这儿每天来的人，一半是来退的。”她说，“退的人里有一半，最后只调了频率。”
我说，“为什么。”
她说，“他们回去以后，家里太静了。”
十五 雨里的烤红薯
我从写字楼出来，外面下小雨。这城市的雨一年下不了几场，一下就把路面泡得像抹了油。我没带伞，站在檐下等公交。
公交站牌上贴着一张寻人启事，一个老头，七十八岁，穿深蓝色上衣，十月三十号走失。照片是彩打的，被雨打湿了，脸糊成一片。
我上了车，坐在最后一排。车上六个人，前面有个女的一直在打电话，说她儿子的数学老师又换人了，第三个了。
我手机在口袋里震了一下。
我掏出来，是我姐的微信。
“你去了？”
“去了。”
“怎么说。”
“能退。要公证。”
她过了一会儿回，“那你退不退。”
我看着窗外。车过了一座桥，桥下的水是黄的，河边有人在钓鱼，雨里坐着，撑一把大伞。
我回她，“还没定。”
她发来一段语音，我没点开。过了两分钟，她自己又打过来了。车上不方便，我挂了，回她“下车说”。
到站的时候雨停了。我下车，路边有个卖烤红薯的，炉子是油桶改的，红薯摆在上面，皮都烤黑了。我买了一个，五块钱，烫手。
我站在路边剥红薯皮，剥了一半，忽然想起我爸。他退休以后在小区门口摆过两个月的水果摊，卖苹果和梨，城管来了就推车走。那年冬天他进了一箱红薯，卖不动，最后自己家吃了半个月。
我把红薯吃完，手上黏糊糊的。
十六 念想留不留
我姐晚上又打来。这回她那边安静，应该是在宿舍。
“公证要多少钱。”她问。
“不知道，几百吧。”
“那退九千八，扣几百，还剩九千多。”
“嗯。”
她停了一下。
“周同，我想跟你说个事。”她说，“我上礼拜做梦，梦见爸了。他还是坐在那个沙发上，看电视。我进门他也不看我，就问我吃了没有。我说吃了。他说锅里还有。”
我没说话。
“我醒了以后特别想给他打个电话。我知道打不通。”她说，“后来我想，这个号留着，我还能收到他一句早安。”
“那不是他。”
“我知道。”
“那是机器拼的。今天拼一句早安，明天拼一句天冷加衣。你听着像他，其实那是他自己录的，翻过来倒过去就那四十几句。”
我姐在那边吸了口气。
“那你告诉我，”她说，“我上哪儿再听他说一句。”
我把手机换了个耳朵。
“他要是活着，他会怎么想。”我说，“他会觉得这九千八花得值吗。”
我姐没说话。
“他买这个东西的时候，是怕没人跟他说话。”我说，“他走了以后我们拿这个当念想。念想是我们的事。他花钱买这个，是给我们省事。”
这话说完我自己也不确定对不对。
我姐过了很久说了一句，“你就是硬。”
我说，“你回来再说。”
她说，“我下个月十五号回来。你先把号留着，别删。”
我说，“行。”
十七 炖排骨的消息
十二月头上，我每天六点半会收到一条。有时候早一点，五点五十，那大概是系统按节气调的。
内容翻来覆去就那些。“今天降温，出门穿厚的。”“吃饭要按点，别糊弄。”“少熬夜。”
我一开始不回。后来有几条，我看着看着就回了。
“知道了。”
“吃了。”
“嗯。”
系统有时候会接一句，“那就好。”
我知道这是拼的。但我还是会在被窝里把手机举到脸上，看两秒。
有一天早上来了这么一条，“你什么时候回来吃饭，我炖排骨。”
我拿着手机坐在床边上，坐了十来分钟。
我爸炖排骨从来不提前问。他一生只问过我一次“回来不回来吃饭”，是我妈头七那天。他问完就把电话挂了。
这条消息，系统是从他十月二十号的一段素材里抽的。那段素材我听过，他说的是“我那天挺高兴，我想问他下礼拜还回来不”。系统把“下礼拜”改成了“什么时候”，把“问”改成了“炖排骨”。
我在店里跟老板说了这事。老板四十多岁，抽烟抽得凶，听完把烟按在烟灰缸里，说，“这他妈跟写小说似的。”
我说，“你帮我看看这号能不能黑进去，把那个生成关掉。”
他说，“你黑它干什么。关了那个，你那手机里就再没有他那号了。”
我说，“他本来就死了。”
他说，“那你留它干什么。”
我没答上来。
那天下午来了个老太太，拿一台老年机来修，说听不见声。我拆开一看，听筒的线断了，焊一下就好。她坐那儿等了二十分钟，跟我讲她儿子在深圳，一年回来一次，孙子今年上小学，学校门口有卖煎饼的，六块钱一个。
修完我要收二十。她掏了半天，掏出一把零钱，数了十八块。我说二十。她说十八行不行。我说行。
她走了以后我在柜台里站了一会儿。
十八 钱不退了
十五号我姐回来了。她带了两个行李箱，一个装衣服，一个装满广式腊肠和两盒月饼。月饼是中秋剩的，她们医院发的，一直没吃完。
我们先去了派出所，把户口本上我爸那页盖了个注销章。办事的民警是个年轻人，一边盖章一边跟同事说中午吃什么。章盖下去的时候，我姐扭过头去看墙上的宣传画。
出来我姐说，“就这么一盖，人就没了。”
我说，“人早就没了。”
她说，“你能不能别老这么说话。”
我没吭声。
回到家，二姑已经在楼下了。她听说我姐回来，专门过来一趟，手里提着一袋她自己晒的萝卜干。进门坐下，先问我姐在广州挣多少，再问我什么时候结婚，最后说，“你爸那个电饭锅挺好使，我们家那个坏了。”
我姐当场就站起来了。
“二姑，”她说，“这屋里东西您看上什么就拿，拿完了以后别来了。”
二姑脸涨红了，说你这孩子怎么说话。我姐说我今年四十了，不是孩子。她把那袋萝卜干塞回二姑手里，说这个您也带回去，我们家没人吃这个，我爸牙不好，咬不动。
二姑走了以后，我姐坐在沙发上哭了一场，哭完去厨房洗碗，把碗碰得叮当响。
晚上我们俩煮了面。她问我号的事办了没有。
我说，“办了一半。”
“什么叫一半。”
“今天上午去办的，调成一年三次，智能回复关掉。”我说，“钱没退。”
我姐把筷子放下了。
“你不退？”
“不退。”
“你不是说要退吗。”
“我那天去听那个语料。”我说，“二十二分钟，他一句都没说给我听。”
我姐看着我。
“他把话都说给那个机器了。”我说，“我要是把这个删了，他就真的一句都不剩了。”
我姐低头吃面。吃了半碗，她说，“早干什么去了。”
我说，“是啊。”
这句话说完，我们谁也没再说话。厨房的水龙头没关严，滴答滴答。
十九 公证跑断腿
第二天我们去银行办存单。存单是二零一三年的，五年一转存，转了两回，连本带利五万一千三。
柜台的小姑娘说，存单本人来不了的话，需要死亡证明、亲属关系证明、继承公证书。
我说，“又要公证。”
她说，“规定就是这样。”
我姐说，“我们两个人，一个是他女儿，一个是他儿子，还用公证？”
小姑娘说，“我理解您，但系统过不去。”
我姐那天火气大，跟人家说了几句。我拉她出来，在银行门口的台阶上坐了二十分钟。她抽了一根烟，抽完把烟头在地上摁灭，捡起来扔进垃圾桶。
“算了。”她说，“跑吧。反正我请假请到月底。”
那几天我们把该跑的都跑了。公证处在老城区，排队的人从二楼排到一楼。我们前面是一个中年男人，为了他母亲一套四十平的老房子，来了第四趟。他跟窗口的人说，“我妈就我一个儿子，我还能不是我亲妈的儿子吗。”窗口的人说，“您这话我信，材料不信。”
我们跑了六天，花了七百八。
拿到公证书那天，我姐说了一句，“爸要是知道为五万块钱折腾六天，他能从盒子里坐起来。”
我说，“他要是知道，他当初就把存单放桌上了。”
我姐笑了一下。
二十 分遗物那天
钱取出来那天是十二月二十六号。五万一千三，我姐让我全拿着。她说她在广州有工资，不缺这个。
我说，“一人一半。”
她说，“留着吧，你那个店，早晚你自己开一个。”
我把钱存进自己卡里，一分没动。
回老房子最后收拾那天，我们把柜子里剩下的被子全摊在阳台上晒。晒到下午三点，我去收，被子有一股太阳味。我姐站在阳台上往下看，说，“这楼下的小卖部还在。”
我说，“换成快递驿站了。”
她说，“那个卖冰棍的老太太呢。”
我说，“死了三年了。”
她说，“哦。”
我们把东西分了。旧电视二姑已经搬走。电饭锅我姐留下。那本记账的记事本我拿了，我想留着看看他的字。
绿萝我搬走了。我姐说，“你搬你那儿去，这儿没人浇水。”
我说，“我隔三天来一趟。”
她说，“搬走。”
我搬了。装在一个纸箱里，藤太长，盘了三圈，用胶带粘住。
毛衣她也让我带走。她说，“你穿。”
我说，“女式的。”
她说，“你在家穿，谁看得见。”
二十一 歪针脚的补丁
过年那天早上六点四十，我手机响了。
我爸的号发来一句，“新年好”，后面一朵荷花。
我坐在床上看了很久。窗外有人在放炮，一声一声的，不连续。楼下有人喊孩子回家吃饭，喊了三遍。
我回了一句，“新年好。”
发完我就起来洗碗，去店里加班。那天生意不错，换了七块屏，还修了一台进水的机器，收了三百二。
正月里我姐打电话来，说她女儿今年中考，估分不太够，问我要不要找人打听打听。
我说，“我上哪儿打听。”
她说，“你在城里认识的人多。”
我说，“我认识的都是修手机的。”
她说，“修手机的也行啊，总有孩子上过学。”
我们就这么扯了二十多分钟，从学校扯到她婆婆的腰间盘，从腰间盘扯到腊肠怎么蒸才不咸。
挂了电话，我去阳台收衣服。那件灰毛衣挂在最外面，去年冬天我穿过一个冬天，袖口卷起来的地方磨薄了。
我翻过来看，袖子上有一块补丁。针脚很歪，一行长一行短，线的两头露在外面，没打结。
这是我爸缝的。他缝东西从来不打结。
我把线头扯了扯，没扯断。