１
六岁那年，爸妈带着弟弟进城，把我丢在了村口的雪地里。
舅舅把我抱回家，舅妈堵在门口骂：
“你自己儿子小川都吃不饱，还要捡个拖油瓶回来。”
我吓得不敢出声。
可当晚，她却把留给表哥的鸡蛋塞进我碗里，又拿棉衣裹住我。
后来，她卖了下蛋的母鸡，供我上学。
我拿回第一张奖状时，她让表哥搬来凳子，把我举到土墙前。
“张小河，你给我记住了，只要你敢考第一，老娘就算砸锅卖铁也让你把这面墙贴满。”
十二年后，我考上清北。
她站在贴满奖状的墙前，红着眼眶说：
“张志强说她是草，老娘偏把她供成了金凤凰。”
01
“张小河，去村里找你舅舅，他不会不管你的。”
爸爸把我放在石磨旁，转身就走。
妈妈跟在他身边，怀里抱着弟弟。
我追了两步，鞋里灌进了雪。
“妈妈，别丢下我，我不是拖油瓶。”
她回了一次头。
“张小河，你别怪爸妈，我们也是没办法了。”
他们走了。
我坐在磨盘旁等，等到脚上的湿鞋冻硬，仍没看见他们回来。
村里有人认出了我。
“这不是张志强家的闺女吗？”
“张志强两口子要进城打工，嫌这丫头是个赔钱货呗？”
我把手藏进袖子，小声说：
“我不是赔钱货。”
没有人听清。
直到舅舅挤进人群，蹲在我面前，我才哭出声。
“舅舅，他们是不是不要我了？”
他没回答，把我抱进怀里。
“走，跟舅舅回家。”
“只要舅舅在，就不会让你饿着。”
舅妈看见我，脸一下沉了。
“李德顺，你自己儿子小川都吃不饱，还要捡个拖油瓶回来。”
“这是桂芬的亲闺女，我不能看着她冻死。”
“不能冻死就要饿死我们娘俩？”
我攥着舅舅的衣领，连哭也不敢了。
舅妈瞪了我许久，扭头往灶房走。
“想留下就得给我干活。”
那天夜里，她端来一碗荷包蛋。
两个，碗底还滴着香油。
“赶紧吃，别出声，要是让小川知道我给他留的鸡蛋给你吃了，他得把屋顶掀了。”
她又扔来一件棉衣。
“穿上，冻坏了还得费我的药钱，真是个讨债鬼。”
我捧着碗，眼泪一滴滴往下掉。
“哭什么哭，吃个饭也这么多事儿。”
可她转身时，我听见她低低骂了一句。
“桂芬两口子真是瞎了眼，这么乖的孩子，怎么舍得？”
天还没亮，我就摸黑起来扫雪。
扫帚比我高，冻红的手攥不住，我换只手继续扫。
只要我够勤快，舅妈就不会赶我走。
门忽然开了。
“谁让你起来干活的？”
“没人让我干活。舅妈说家里不养闲人。”
她抢走扫帚。
“我说不养闲人，也没让你天不亮就扫雪，手都冻红了，赶紧进屋暖和，准备吃饭。”
“我不累，我把雪扫完就进去。”
“扫什么扫，显摆你勤快啊，进屋洗手。”
我跟着她进屋，不敢笑，又忍不住抿了抿嘴。
至少今天，我还能留下。
02
舅妈教小川哥写字，他写了半天也记不住。
我蹲在门边，忍不住接了一句。
“人是撇捺交叉，口是方方正正，手是五指张开。”
舅妈回头看我。
“你会？去写给我看。”
我接过笔，一笔一画写完，又背了《悯农》。
她没说话，盯着那几个字看了好久。
晚上，我听见她问舅舅：
“德顺，你说张小河这孩子是不是个读书的料？”
“啥料不料的，咱家供得起两个吗？”
第二天，舅妈抓走了下蛋的母鸡。
舅舅追到门口。
“巧云，你疯了？那是给小川留着补脑子的。”
“补什么脑子，里头全是泥巴。”
她卖了鸡，把学费交到老师手里，回头凶我。
“张小河，我卖了鸡供你上学，考不到全班第一就回来喂猪。”
“舅妈，我一定考第一。”
上学那天，我背着旧书包，跟在小川哥后面。
井边的人指着我笑。
“巧云放着母鸡不给小川补脑子，倒去供个外姓人读书。”
“帮人养闺女还供读书，长大了不还是张家的。”
我低下头，小川哥却停住了。
“谁说她是外姓人？”
“她姓张又不姓李，不是外姓人是啥？”
“她住我家，吃我家的饭，睡我家的炕，就是我家的人。”
有人逗他，说我的学费是拿他的鸡蛋换的。
他脖子一梗。
“我不稀罕。”
“张小河能考第一，鸡卖了就卖了。”
话音刚落，舅妈的声音从身后砸过来。
“大清早的，谁家的老母猪没关好，跑井边乱哼哼呢？”
她把我往身后一拽。
“浪不浪费，花的是你家的米还是你家的油？”
“张志强不要是他瞎了眼，我孙巧云养得起，也交得起。”
我攥紧书包带，第一次觉得，自己也有人护着。
摸底考试，我拿了双百。
全校就我一个。
老师把奖状送来，舅妈接过去，翻来覆去看。
“小川，给你妹妹搬个凳子，让她站高点。”
我踩上凳子，将第一张奖状贴在墙上。
舅妈扶着我的腰，说要砸锅卖铁，把这面墙贴满。
我看着那面空荡荡的土墙，用力点头。
镇上办作文比赛，老师又推荐了我。
有人等着看笑话，说一个连本子都舍不得用的丫头，拿什么跟城里的孩子比。
舅妈只回了一句。
“拿她自己的脑子比。”
等人走了，她问我怕不怕。
“我怕考不好，怕大家说舅妈的鸡白卖了。”
她的脸一下绷紧了。
“谁说卖鸡就是为了让你考第一？”
“卖鸡是让你去上学，去上学是为了让你学东西。”
“你听懂没有？”
我点头，眼眶却热了。
比赛题目是《我眼中的冬天》。
别的孩子写什么，我不知道。
我写了村口的雪，湿透的鞋，还有舅妈碗底的两滴香油。
领奖时，我抱着奖状，先在人群里找她。
她就站在下面，嘴角压了又压，还是翘了起来。
那张红纸，也被贴到了墙上。
03
家里的钱，越花越紧。
小川哥低头看着破鞋，委屈得直掉眼泪。
“妈你偏心，凭啥给她买新笔，不给我买新鞋？”
我赶紧把笔放下。
“舅妈，我不想要笔了，剩下的钱给小川哥买鞋吧。”
“闭嘴，回屋看书去。”
我不敢再说。
那天夜里，我缩在被窝里，觉得自己像个贼。
偷走了小川哥的鸡蛋，也偷走了本来属于他的爱。
后来我病了。
烧得迷迷糊糊，嘴里还在说不要新笔。
有人摸我的额头，有人匆匆给我裹衣服。
“这镯子先救张小河，等张小河以后出息了，让她还她哥一对金的。”
我伏在舅妈背上，听见雪在她脚下咯吱响。
到了诊所，她拍门拍得声音都变了。
“大夫快开门！”
“求你救救我家孩子，只要能治好，你说啥我都答应。”
重症肺炎。
医生说，再晚几个钟头，孩子就危险了。
醒来时，舅妈守在床边，手腕上空空的。
“舅妈，你的镯子呢？”
“什么镯子？我戴着硌手。”
我盯着她的手腕，小声保证。
“等我长大了，一定给你买一对金手镯。”
她替我掖好被角，没接话。
从那以后，我更用力地读书。
全镇数学竞赛特等奖，县城初中的录取通知，一样一样带回家。
舅妈要的浆糊越来越多，那面墙上的红纸也越来越密。
十二岁，我成了学校这些年第一个考进县城重点班的学生。
可路费、住宿费、书本费加起来，家里还差三百多。
我听见舅舅说要去找活，舅妈说他的腰还没好。
送我走前，她又卖了缝纫机。
我站在车边哭，不肯上车。
“舅妈，我不去了，我留下来陪你。”
“陪我一辈子在这山沟里受穷吗？”
她把包塞进我怀里。
“你今天不上这辆车，就别再叫我舅妈。”
我上了车。
隔着窗，看见她站在尘土里，一直没动。
到县城后，有人嫌我的咸菜味重，有人笑我的旧衣服。
我把那些话咽下去，摊开书。
第一次考试，我又拿了双百。
渐渐地，同学不再盯着我的补丁看。
放假回家，舅妈却盯着我的脸。
“饭挺好，你怎么瘦成这样？”
“我学习忙，没顾上吃饭。”
“读书还能把饭给读没了？你是去上学还是去逃荒？”
我不敢告诉她，我每天只舍得买一碗稀饭和一个馒头。
她已经把能给的都给我了。
那次回家，夜里我起身，发现堂屋的灯还亮着。
妈没睡，低头纳着鞋底。
舅舅劝她：“巧云，睡吧。”
“你先睡。”
“手都扎成这样了，还做什么？”
“张小河下学期要交本费。”
舅舅想接过去，她把手躲开。
“你干一天腰疼三天，还是我来。”
我站在门后，借着那点灯光，看见她把针顶过去，又慢慢抽出来。
线勒进手指，她皱了一下眉，接着做。
“她好不容易走到县城，不能因为咱们没本事就让她低头。”
舅舅叹了口气。
“你把她当亲闺女，谁不知道。”
“她叫我一声舅妈，就是我闺女。”
我捂住嘴，悄悄退回去。
躺下以后，还是睡不着。
白天我怕她看出我舍不得吃饭，她也怕我知道家里的钱有多难挣。
我们面对面坐着，谁都挑好听的说。
可隔着这扇门，我才知道，她连我在外头会不会低头，都替我想到了。
再后来，老师让我参加奥数竞赛。
报名费二百块。
我攥着通知，迟迟不敢往家里寄。
老师看出我的犹豫，问我家里是不是有困难。
我摇头。
“没有，老师，我只是还要再考虑一下。”
“机会不是每年都有，你是有天赋的，别因为眼前的困难把路走窄了。”
我低头看着那张通知，纸都快被手指捏皱了。
我想去。
可一想到舅舅的腰，想到舅妈灯下的手，那句想去就怎么也说不出口。
钱却还是送来了。
小川哥告诉我，那是舅妈给人割稻谷、舅舅夜里下河摸鱼挣的。
他还告诉我，妈说等我拿了奖，就把西屋的墙也腾出来贴红纸。
我看着那些零零散散的钱，忽然一句话都说不出来。
她舍不得给自己买东西，却已经替我想好了下一张奖状贴在哪里。
我想起她踮着脚，把奖状贴到最高处的样子，也想起舅舅落在我肩上的手。
这一场考试，我不是一个人在打。
我身后站着整个李家。
我拿着那笔钱，一张张抚平。
进考场前，眼前全是他们的手。
领奖那天，主持人念出我的名字。
“恭喜张小河同学荣获全国奥数竞赛一等奖。”
我抱着奖状往外跑，想快点告诉舅妈。
一个男人忽然挡在面前。
“张小河，长这么大了，我是爸爸。”
他旁边的女人伸手来拉我。
“小河呀，妈可算找到你了。”
２
04
我站住了。
是把我丢在雪地里的那两个人。
张志强笑着说，他在广州的公司越做越大，要带我回去，送我出国。
我没动。
他便替我安排起了舅舅一家。
“给他们两万块，就当这几年的伙食费，以后你跟他们就没关系了。”
我看着他，忽然想起出门前，舅妈替我抻平衣领的手。
指节粗大，指腹上扎着细细的针眼。
那只手替我端过药，缝过衣裳，把一张张奖状抹平贴牢。
现在，张志强说，两万元就能买断。
“两万块钱买得走舅舅冬天跳进河里摸鱼时冻裂的手吗？”
“买得走舅妈半夜纳鞋底手被针扎出的那些针眼吗？”
“买得走她熬红眼时掉下的眼泪吗？”
他的笑僵在脸上。
我看着他伸过来的手，往后退了一步。
“当年你们嫌我是草，随手一扔，现在看我长成了才，就想回来收割。”
桂芬的脸也沉了。
“你别不知好歹，你一个女孩子能走到今天也不容易，你爸肯回来找你是给你脸面。”
“广州是什么地方？留学是什么机会？”
“你在这儿再考得好，能有我们给你铺路来得稳当？”
我听着她一口一个为我打算，连难过都觉得多余。
这些年，我也盼过他们。
同学的父母来接孩子，我就盯着校门外看。
村口来了陌生的车，我会停下脚步。
可我一次也没等到。
现在我拿了奖，他们终于肯来了。
“你们说完了吗？”
“小河，别闹脾气，爸爸是为你好。”
“为我好？”
“你们把我扔在村口的时候，也是为我好吗？”
张志强皱起眉。
“那时候家里困难，你还小，不懂这些。”
桂芬在旁边点头。
“我们也不是不管你，一直在想办法找你。”
“想办法？”
我把奖状抱紧，纸边硌着掌心。
“你们是想办法找我，还是想办法把我变成你们能利用的人？”
张志强终于失了耐心。
“张小河，说话注意点，我是你爸！”
“我爸不会把我一个人扔在雪地里。”
“这张全国奥数竞赛一等奖，也不是你们给我的。”
他瞥了一眼奖状，语气更重了。
“你别忘了自己的根。”
“今天我能来接你是给你机会。你以为考了个全国一等奖就真能出息了？”
“没有我扶持，你简直就是做梦！”
“放你的狗臭屁！”
我猛地回头。
舅妈来了。
她走得急，呼吸还没匀，已经伸手将我拉到了身后。
“张志强，在村口的草垛旁，你把孩子丢在雪里，我就当你已经死了。”
“现在孩子有出息了，你倒想起来认亲了？”
“你那两万块钱留着给自己买棺材吧，我们李家不要。”
张志强被骂得脸色发青。
“孙巧云，你一个农村妇女懂什么？”
“张小河跟着你只能一辈子窝在山沟里种地，跟着我，她才能去广州，才能出国，才能飞黄腾达。”
舅妈挡在我前面，一步也没让。
“这些年，孩子拿回来的每一张奖状都是我亲手贴上墙的，你呢？”
“你问过她吃没吃饱，穿没穿暖吗？”
“现在她拿了全国奥数竞赛一等奖，你跑来跟我谈什么前途？”
她的手攥得很紧，我能摸到她掌心的粗茧。
“张小河是我们李家的命，只要我孙巧云还有一口气，你连她一根头发丝都别想碰。”
说完，她转过身。
刚才还凶得像要吃人的眼睛，望向我时却红了。
“丫头，别怕，妈在呢。”
我喉咙一下堵住。
这么多年，我一直叫她舅妈。
我知道她疼我，却总怕自己叫错一声，就显得太贪心。
可她说，妈在呢。
“咱不稀罕他那点钱，咱自己考大学，自己挣出一条路，自己当家做主。”
我点头，眼泪落在奖状边上。
再转向张志强时，我没有躲，也没有低头。
“张先生，请你离开。”
“我的父母在靠山村，我的家在那里，我的根就在那面奖状墙下。”
“至于你们，只是我人生路上已经走远的路人。”
我挽住舅妈的胳膊。
“妈，我们回家。”
05
我以为，只要再考好一点，家里就会轻松一点。
直到高三那年回家，我看见舅舅躺在炕上，扶着腰，连翻身都费劲。
妈坐在旁边，催他去医院。
他却摇头。
“老毛病了，贴几贴膏药就能熬过去。”
“家里这点钱要留着给张小河买书买核桃，那些都比我这把老骨头更要紧。”
我站在门口，没敢进去。
灶台还是那个灶台，屋里也还是那几样家具。
可舅舅老了。
妈的背也弯了，低头做活时，恨不得把东西贴到眼睛前。
我在县城往前走了一步，他们就在家里多熬一年。
那天，我把书包放下。
“妈，我不考了，我回来种地，我养你们。”
她抬头看着我，像没听明白。
我又说了一遍。
下一瞬，她的脸沉得吓人。
“混账话！”
“老娘熬了十二年，就等着看你飞出去的那天，你现在跟我说不考了，你是要挖我的心吗？”
我眼泪往下掉。
我不怕苦。
我只是怕，等我真能挣钱时，他们已经熬不住了。
“你以为你回来我就高兴了？”
“你回来跟着我们吃苦，我就不疼了？”
她抓起我的书包，往我怀里一塞。
“我孙巧云这辈子没本事，可我能把你供到今天，就不是为了让你半路回头的。”
“滚，滚回学校去！”
我不动，她便推着我往外走。
“走，快走，别在这耽误功夫。”
门在面前关上。
我抱着书包，听见她在门后哭。
哭得很低，像怕我听见。
我抹了把脸，转身往村口走。
那天我终于懂了。
她不是舍得我走。
她是比谁都清楚，留下来的日子有多难熬。
回到学校，我把书翻到没做完的那一页。
夜深了，别人收起笔，我又往后做了一道题。
我想让她少纳一双鞋底，想让舅舅疼的时候能去看医生。
我得考出去。
录取通知书到村里的那天，有人一路喊着跑进院子。
“李德顺，孙巧云，清北的录取通知书到了！”
“你们家张小河考中了，全省排名前十啊！”
我冲出来，妈却站在原地，迟迟没伸手。
“孙大姐，接着呀，这是你们家孩子的喜事儿。”
她低头看了看自己的手，在衣服上擦了又擦。
“我，我手脏，别把通知书弄坏了。”
我接过来，放进她手心。
“妈，这是给你的。”
“给我的干啥？这是你自己考出来的。”
她嘴上这样说，却捧着不肯放。
小川哥挤过来，看了又看。
“妹，你真的考上了清北啊！”
舅舅扶着门框笑，眼睛却湿了。
“快打开让舅舅看看。”
我将通知书展开，举到他面前。
那一刻，屋里没有人再说话。
只听见妈吸了吸鼻子。
后来，我去拿浆糊，想把喜讯贴到墙上。
她拦住我。
“不用，这张得我自己贴。”
小川哥搬凳子，舅舅扶着，她踩上去，将红纸压了又压。
贴完，她站在墙前，指给满院的人看。
“看见没，这就是我养的闺女。”
“张志强说她是草，老娘偏把她供成了金凤凰。”
那面墙，终于贴满了。
从六岁到十八岁，我的十二年，一张挨着一张。
去北京前，妈又替我整衣领。
“孩子，到了大地方，别让人看不起。”
“咱虽穷，可咱脊梁骨是直的。”
我抱着她不肯撒手。
“妈，等我回来。”
她拍着我的背，催我走。
“走吧，别回头。”
可车开出去以后，我还是回了头。
她站在村口，跟六年前送我去县城时一样。
只是这次，我知道自己一定会回来。
06
大学毕业后，我开始创业。
读书时，一道难题解出来，能高兴许久。
真正做起事来，才知道有些难处，熬一夜也未必过得去。
最紧的时候，家里又寄来了钱。
舅舅卖了粮，妈把最后一点积蓄拿了出来，还四处借钱。
我握着电话，半天开不了口。
她没问我什么时候能还，也没说我该回去。
我只能把那些钱记牢，继续往前走。
后来，公司完成C轮融资。
台下坐满了人，主持人称我“张总”，问我从清北到创业，带领团队用科技改变乡村农业，如今最想感谢谁。
我看向台下的舅舅一家。
妈坐得很直，两只手交叠在膝盖上。
那双手跟周围人的不一样，粗糙，干裂，指节变了形。
我拿着话筒，忽然又像回到第一次领作文奖的那天。
先找她。
找到她，心就定了。
“我最想感谢的是我的舅舅一家。”
我告诉所有人，六岁那年，我被亲生父母丢在雪地里。
鞋湿透了，我以为自己活不过那个冬天。
是舅舅把我抱起来，告诉我，只要他在，就不会让我饿着。
是那个嗓门大、脾气急，总说不养闲人的舅妈，卖鸡，卖镯子，卖缝纫机，把我送出了大山。
“我今天能站在这里，不是因为我一个人有多了不起。”
“是因为有一家人，在最穷最难最看不见希望的时候，他们从来没有放弃过我。”
我走下台，在他们面前跪下。
妈慌了，伸手来扶。
“孩子，快起来，这么多人看着呢。”
“妈，舅舅，哥，谢谢你们。”
她拉着我，眼泪直掉。
“张小河，你本来就该飞这么高。”
“不是我一个人飞得高，我是踩着你们给我铺的路才走到了今天。”
主持人又问，公司未来最大的计划是什么。
我擦去眼泪，重新拿起话筒。
“我要把技术带回更多像靠山村一样的地方，让那些山里的孩子不再因为穷就被迫放弃读书。”
“也让所有人知道，红土地里不止长庄稼，也能长出未来。”
那天，妈一直笑。
我原以为，终于能让她放心了。
没过多久，助理却敲响了办公室的门。
“张总，楼下的三个人说是您的亲生父母和弟弟，他们不肯离开，还在前台大声吵闹。”
我放下笔。
“他们说什么？”
“他们说您现在发达了，不能不管自己的家人。”
我静了一会儿。
“让他们去会客室，我马上过去。”
07
张志强看见我，立刻站起来。
“张小河，你可算来了。”
我在对面坐下。
“找我什么事？”
桂芬先哭了。
她说张志强的公司破产，房子车子都拿去抵债，一家人连住的地方都没有。
“你现在公司做得这么大，随便拿点钱出来就能救我们一家。”
我看着她。
“你想要多少？”
张志强往前倾了倾身。
“也不用太多，先拿五百万出来，所有的事情就都解决了。”
“还有呢？”
他像是得了准信，语气也顺了。
“你弟弟不能一直这样下去，你给他在公司安排个副总的位置，年薪先定二百万，配车配房。”
“至于股份，至少给他百分之十。”
我没有立刻说话。
张宝兵已经靠在椅背上，打量起了会客室。
“姐，咱们都是一家人，以后公司肯定要交给自家人。”
“你一个女人，就算现在有本事，也不可能永远撑着这么大的摊子。”
“我虽然以前没怎么上过班，但我毕竟是张家的儿子，你把公司交给我，我帮你守着，肯定不会亏待你。”
不会亏待我。
我看着他，差点笑出声。
他们走进来，还不到十分钟，就已经替我分好了公司。
我拿过手边的资料。
“你做过什么工作？”
“我以前在爸的公司里帮忙。”
“你负责什么？”
“负责接待客户，跑跑关系。”
我将财务记录翻开，推到他面前。
“这是你父亲公司破产前两年的财务记录。”
“你以公司名义报销的高档消费、酒局、旅游和车辆维修费用，加起来超过三百万元。”
他愣了一下。
“那都是工作需要。”
“你把公司账户里的钱转给朋友炒股，亏了八十七万，也是工作需要？”
“那是暂时周转。”
“你用公司名义借钱堵伯，欠下二百多万，也是暂时周转？”
他猛地坐直。
“你查我？”
“这是你们公司的审计资料，不是我查你，是你自己留下的证据。”
张志强伸手去拿，我按住了纸。
张宝兵恼羞成怒。
“就算我花了点钱又怎么样？你是我姐，帮我还债不是应该的吗？”
“你小时候被爸妈送走，是因为家里养不起两个孩子，要不是把你送到乡下，你能有今天吗？”
我看着他，没有再笑。
原来，被他们丢掉，我还得感恩。
桂芬赶紧打圆场。
“你弟弟年轻，说话不好听，可他毕竟是你亲弟弟。”
“血浓于水。”
我将那四个字重复了一遍。
“血浓于水？”
“我被丢在村口的雪地里时，你们怎么没想过血浓于水？”
“我舅舅腰疼得整夜睡不着，却舍不得花钱看病，我舅妈眼睛熬坏了，还要替我挣报名费的时候，你们怎么没想过血浓于水？”
会客室安静了。
桂芬抹着眼泪，说他们也是走投无路。
我把资料合上。
“你们不是走投无路，你们只是把自己能挥霍的东西都挥霍完了，然后想从我这里继续拿。”
我叫来助理。
“通知保安，把他们请出去。”
张志强猛地拍桌。
“张小河，我是你爸！”
“你不是，你只是生过我的人。”
“我是你妈，你怎么能这么狠心？我们毕竟生了你啊！”
我站起来，看着他们。
“我六岁被你们丢在雪地里，是舅舅把我抱回去的。”
“后来我读书的每一分钱，都是我舅舅和舅妈一镰刀一镰刀、一网一网挣出来的。”
“我考上清北时，你们在哪里？”
“我创办公司最困难的时候，是他们卖粮借钱，还把家里最后一点积蓄寄给我，你们在哪里？”
保安推门进来。
张宝兵不肯走，指着我喊。
“我是你亲弟弟，这家公司本来就该有我一份！”
“你的要求我已经听清楚了。”
“五百万现金替你还赌债，给你副总职位，再给你百分之十的股份。”
我看着他的眼睛。
“很遗憾，我一项都不会答应。”
张志强被请到门边，还在骂我不孝，骂我翅膀硬了。
我没跟过去。
“以后没有预约，不许再放进来。”
门关上了。
那份财务记录仍放在桌上。
我拿起来，交还助理，继续处理没做完的工作。
他们可以把我当成一笔钱。
我不能也把自己这些年的苦，当成一张可以随便递出去的支票。
08
我没想到，他们会去靠山村。
接到小川哥电话时，已经是晚上。
他开口还带着笑，说要告诉我一件痛快事。
我却先问：
“家里出什么事了？”
电话那头顿了一下。
“没啥大事儿，就是你那亲爹亲妈。”
他告诉我，下午张志强和桂芬跑到家门口，喊着要全村人评理。
说李家霸占着亲闺女，教她六亲不认，想独吞她的钱。
妈拎着扫帚就出去了。
桂芬坐在地上哭，张志强嚷着血缘断不了，非要拿五百万救儿子。
妈站在院门前，指着那面红墙问乡亲们：
“这面墙上的奖状，哪一张是他们张家供出来的？”
“没有，一张都没有。”
小川哥学着她的语气，声音也高了。
“张小河发烧烧得说胡话，是我和德顺连夜背着她去看病。”
“她拿第一名的奖状，是我一张张给她贴上去的。”
“这孩子是我们用命护大的，你们这两个丧良心的东西，哪来的脸提生这个字儿？”
桂芬还说，那也是她身上掉下来的肉。
妈把扫帚往地上一顿。
“掉下来的肉你就能随便扔？”
“张小河现在的每一分钱，都是她自己没日没夜熬出来的，是她的血汗钱。”
“你们想拿去填那个赌鬼儿子的窟窿，做梦！”
“除非我孙巧云今天死在这儿，不然你们一分钱也别想碰。”
小川哥说，村里人也跟着骂，最后那两个人灰头土脸地走了。
他笑了几声，忽然不说话了。
我握紧电话。
“妈呢？”
“坐在堂屋里，拿着抹布一张张擦你的奖状。”
“边擦边嘀咕，说谁也别想弄脏她的红墙。”
我鼻子发酸，正想让他把电话递过去，他却低声叫了我一声。
“姐，咱妈今天晚上没吃饭。”
“她那老花眼又严重了，抹布都快拿不稳，手抖得厉害。”
“白天骂人的时候她还像头狮子，谁都不怕。可等人一走，她从台阶上下来，我看见她的腿一直在打颤。”
“姐，咱妈老了。”
我闭了闭眼。
她又替我挡了一回。
六岁时挡在门口，十几岁时挡在亲生父母面前，如今我已经长大，她还拿着扫帚，守着我那些旧奖状。
我放下电话，叫住助理。
“早上的董事会推掉，全部推掉。”
“去备车，回靠山村。”
到家时，妈还在墙前。
她一只手扶着凳子，另一只手拿着抹布，擦得很慢。
我走过去，接过她手里的东西。
“妈，我来。”
她回头看我，先是高兴，紧接着又着急。
“孩子，你咋回来了？”
“是不是那两个畜生去闹你了？”
我蹲在她面前，握住她的手。
“妈，我回来帮您擦墙。”
她看着我，眼圈红了，嘴上却还嫌我。
“回来也不知道先打个电话。”
我从包里拿出盒子，打开。
是一对金镯子。
她立刻往后缩手。
“你这孩子，买这干啥？”
“妈，当年您卖了银镯子救我的命，我说过，等我长大了一定还您一对金的。”
“傻孩子，那点银子算啥，哪值得你记这么多年。”
“值得。”
我托起她的手，把镯子戴进去。
“那不是镯子，那是您拿命换我的命。”
她低头摸着，说太贵，说自己老了，戴着招眼。
我看着她。
“就因为您岁数大了，才更该戴。”
“我妈辛苦了一辈子，戴什么都配得上。”
舅舅出来，她立刻抬了抬手腕。
“看啥看，闺女给我买的，咋了，我不能戴啊？”
舅舅笑着点头。
“能，能，你戴好看。”
我也笑了。
这是我小时候惦记了无数遍的场景。
现在，终于不用再等长大。
09
我说，要把家里的房子拆了重盖。
妈第一反应是回头看墙。
“拆什么都行，这面墙不能拆。”
“不拆。”
我握住她的手。
“这面墙一块土都不拆，我要请最好的师傅把它加固封存保护起来。”
“我要以这面墙为中心，盖一座全村最稳当最漂亮的房子。”
她这才松了口气。
我站到墙前，轻轻摸了摸最下面那张奖状的边角。
纸已经旧了，字迹却还清楚。
那是我第一次考双百。
那时我个子矮，要踩着凳子，妈托着，才能够到。
如今不用凳子，我也能摸到最高处了。
“这面墙不只是咱家的奖状墙，它是我从靠山村走出去的路，是你们用半辈子的苦给我铺出来的路。”
“我要让村里的孩子都能来看，让他们知道穷不是一辈子的命，山沟沟也能飞出金凤凰。”
我还要修路，重建村里的小学。
下雨陷车、下雪封山的日子，我记得太清楚。
去县城的那趟车，送我看病的那段雪路，还有冬天握着笔都冻得发僵的教室，我一样也没忘。
“建新的教室、图书室、电脑室、操场，还有宿舍。”
“以后山里远一点的孩子也能住校读书，不用天不亮就翻山。”
小川哥听得直点头。
我又说，要设一个巧云助学金。
妈一听就摆手。
“叫我的名字干啥？我一个农村老太婆，字儿都认不全，丢不丢人？”
“妈，您不认识几个字，可您供出了我。”
“读书能改命，这个名字最配。”
她低头摸着镯子，好一会儿才说：
“你想干啥就干吧。”
舅舅说，他不懂修路盖学校，但能坐在工地上，替我守着材料。
小川哥也接话，说村里的事他熟，让我放心交给他。
我看着他们，仿佛又回到了当年参加比赛的时候。
我往前走，他们就在后面托着。
只是这一次，我能跟他们一起出力了。
施工队进村那天，妈守在搬东西的人旁边，反复叮嘱一个箱子要轻放。
里面装着我的旧卷子。
她说，要留给村里的孩子看，什么叫一笔一画考出来的出路。
我正要过去搭手，身后有人叫住了我。
“张小河。”
张志强、桂芬，还有张宝兵，又来了。
妈脸上的笑立刻没了。
“上回在北京闹了一场，现在又追到村里来，你们有完没完？”
桂芬低着头。
“嫂子，我们不是来闹的。”
“谁是你嫂子，你别乱攀亲戚。”
张志强看了眼正在卸材料的车，又看向我。
“我们是想来跟你借点钱。”
“你现在有这个能力了，几百万对你来说不算什么，咱们到底是亲生的，你不能眼睁睁让我们去死。”
桂芬也跟着哭。
“妈知道错了，妈真的知道错了。”
“你看妈现在都老成这样了，吃了上顿没下顿的，你能不能看在血缘的份上帮我们一把？”
妈抬脚就要往前，我扶住了她。
这回，该我站到前面。
10
院子里围了人。
有人指责他们当年丢孩子，如今又来要钱。
张志强低着头，桂芬不停擦眼泪。
张宝兵却还在朝新房的材料看。
我把三个人都看了一遍，开口。
“是你们生我一场，这份血缘的恩情我认。”
桂芬猛地抬起头。
“从今往后，你们的养老、基本生活和看病，我可以一力承担。”
“该给的生活费我会按月打到卡上，生病住院需要花钱可以联系我。”
张志强的肩膀松了下去。
我却没停。
“但这些钱只用于你们两个人的生活。”
“不会交到张宝兵手里，更不会用来填任何赌债、外债和窟窿。”
张宝兵立刻变了脸。
“姐，你这什么意思啊？我可是你亲弟弟！”
“正因为你是我弟弟，我才要把话说得更明白。”
我站在他面前，没给他打岔的机会。
“你已经不是小孩子了，父母这些年无原则地纵容你，毁了你，也毁了这个家。”
“以后没有人会再替你的荒唐买单。”
“你欠下的债你自己还，你犯下的错你自己承担。”
他张了张嘴，我接着说。
“想过好日子，就去找一份正经工作，踏踏实实做人，勤勤恳恳做事。”
“别再想着靠父母、靠血缘、靠别人替你铺路。”
桂芬想拉我的手，我收了回来。
她的手停在半空。
我曾经盼过她这样拉我。
在村口，在校门外，在半夜发烧的时候。
现在，我已经不等了。
“我六岁那年被你们丢在雪里，往后很多年，我都在问自己，是不是我不够好。”
“后来我才明白，那不是我的错，是你们没有尽到做父母的责任。”
妈站在我身后，握住了我的手。
我回握住她，又看向张志强。
“我可以为你们的晚年买单，这是我作为子女的道义。”
“但从今天起，你们也要守住做父母的本分，这是你们的责任。”
“停止溺爱张宝兵，管教他，约束他，让他去做事，去承担，去学会靠自己活着。”
“这是我的最后底线，没得商量。”
张志强沉默许久，终于点头。
我又添了一句。
“还有，以后安安静静过日子，不准再来靠山村，不准再骚扰我舅妈一家。”
“他们养我长大，供我读书，替我挡了半辈子风雨。”
“他们是我的家人，也是我这辈子最不能被打扰的人。”
桂芬低声说：
“我们知道了。”
他们走的时候，我没有追，也没有送。
我扶着妈回了院子。
工人还在忙，小川哥招呼着卸车，舅舅坐在一边看材料。
我把妈按到椅子上，替她倒了杯水。
我们的家，该接着往下盖了。
巧云小学落成那天，妈站在校门口，抬头看了许久。
“哎哟，多羞人，我这大老粗的名字啊，挂在学校门口。”
我挽着她，往孩子们中间走。
后来，我带孩子们看那面保护起来的红墙。
“孩子们，你们看，这是我六岁到十八岁在这个村子里唯一的存折。”
一张奖状，一张成绩单，一份录取的喜讯。
没有一张能拿去买米，可妈一张也没舍得丢。
“那时候，我甚至不知道明天能不能吃上一顿饱饭。”
“但我有一个舅妈，她告诉我，只要这面墙贴满了，天就塌不下来。”
我转过头。
妈站在孩子们身后，低头抹了一下眼角，又装作什么都没发生。
我没有拆穿她。
这么多年，她还是这样。
心软得不行，嘴上却从不肯认。
再后来，我的女儿站到红墙前，仰着头跟她保证。
“外婆，等我上学了，我也要给您拿奖状，把这面墙贴得满满的。”
妈笑得眼睛眯起来。
“好，好，咱们老李家的闺女，个个都是文曲星。”
饭熟了，舅舅在院子里喊我们。
我盛好第一碗，端到她面前。
“妈，这第一碗给您吃。”
她接过碗，看了看我，又看了看坐在身边的孩子。
“孩子，妈这辈子最知足的事儿，就是那个大雪天没让你走。”
我挨着她坐下。
窗外，红墙上的奖状被照得发亮。
我不再是雪地里没人要的孩子。
我是孙巧云的闺女。