订婚宴上，义妹滚下台阶，哭着说是她推的。
我当着两家人的面，把婚期往后推了。
她没哭，也没解释。
只是摘下手腕上那只戴了十五年的玉镯，放在我手心。
“裴骁，第三次了，够了。”
后来我才知道，十二岁那年把我从湖里拖上来的人是她。
可那时候，她连头发都剪了。
【第一章】
订婚宴定在锦澜酒店三楼。
温照宁穿一身月白旗袍，站在台阶上等我。
她手腕上那只玉镯，是我妈在她六岁那年亲手戴上去的。
两家人说好的，长大了就成亲。
我整了整领带，刚要走过去。
身后一声尖叫。
“啊！”
我回头。
江柔柔从台阶上滚下来，一直滚到我脚边。
额头磕破了，血顺着眉毛往下淌。
她抓住我的裤腿，浑身发抖。
“哥……哥，我不是故意要站在照宁姐旁边的……”
“她说我不配站在那儿……”
“她推我……”
满厅的人一下全安静了。
我抬头看温照宁。
她还站在原地，一只手垂在身侧，另一只手攥着旗袍的下摆。
“我没碰她。”
她只说了这四个字。
我妈已经冲过来，把江柔柔搂进怀里。
“柔柔！快，叫救护车！”
我爸脸色铁青，看向温家那边。
温叔叔站起来，嘴张了张，看了看女儿，又闭上了。
江柔柔窝在我妈怀里，抽抽噎噎。
“阿姨，别怪照宁姐……是我自己没站稳……”
“是我不该来的……”
她越这么说，我胸口那团火烧得越旺。
上个月，她说温照宁在洗手间把她堵着骂她是吃白饭的。
上上个月，她说她给温照宁送的生日礼物，被温照宁当着她的面扔进了垃圾桶。
两次，温照宁都只说了一句“我没有”。
两次，我都信了柔柔。
这是第三次。
我拿过司仪手里的话筒。
“各位，不好意思。”
“今天的订婚，先往后推。”
台下嗡的一声炸开了。
温叔叔一拍桌子站起来。
“裴骁！你什么意思！”
我没看他，我看着温照宁。
“照宁，你给柔柔道个歉，这事就算过去。”
她一动不动。
过了很久，她走下台阶。
一步一步，走到我跟前。
她低头，把手腕上那只玉镯往下褪。
镯子有点紧，她褪了好几下，手背都磨红了一块。
最后褪下来了。
她把镯子放进我手心。
凉的。
“裴骁，第三次了。”
“够了。”
她转身就走。
旗袍下摆扫过江柔柔的手背，江柔柔缩了一下，哭得更大声了。
我攥着那只镯子，站在原地。
【她发什么脾气？】
【做错事的人是她，她还摆脸色？】
我把镯子塞进西装口袋，蹲下去看柔柔的伤。
“疼不疼？”
柔柔摇头，眼泪一颗一颗往下掉。
“哥，你别跟照宁姐吵，我不想因为我……”
“不关你的事。”
我把她抱起来，往电梯走。
电梯门合上的那一刻，我从门缝里看到温照宁站在酒店门口。
外面下雨了。
她没打伞，也没上车。
就那么站着，看着电梯的方向。
门合上了。
【第二章】
柔柔额头缝了三针。
医生说是皮外伤，没事。
我在病房陪了她一晚上。
半夜她做噩梦，一直喊“别推我”。
我握着她的手，一下一下拍她的背。
天亮的时候，我给温照宁发了条消息。
“柔柔缝了三针。你来医院看看她，道个歉，我们重新定日子。”
发出去了。
没回。
到中午，还是没回。
我打电话过去。
关机。
我的助理方程送饭进来，站在门口欲言又止。
“裴总，温小姐那边……”
“她怎么了？”
“温家今天一早，派人把这些年您送过去的东西，全送回来了。”
我手里的筷子停在半空。
“全送回来了？”
“堆在您家客厅，两大车。”
柔柔靠在床头，小声说。
“哥，照宁姐是不是生我的气了……要不我去给她道歉吧，是我不好……”
“你道什么歉。”
我把筷子一扔。
“她就是做样子给我看。”
“我倒要看看她能撑几天。”
我回了趟家。
客厅里堆满了纸箱。
我拆开最上面那个。
是我十八岁送她的一支钢笔。
笔帽上刻着她名字的缩写，是我自己拿刻刀刻的，歪歪扭扭。
我记得她收到的时候，捏着笔看了很久，说这是她收过最丑的礼物。
然后她用了七年。
笔尖都磨秃了。
第二个箱子，是一摞信。
我高中出国交换那一年，每个月给她写一封。
一共十二封。
每封的信封上，她都用铅笔在角落标了日期。
不是我寄出的日期。
是她收到的日期。
第三个箱子……
我不拆了。
我抓起车钥匙出门。
温家的门是保姆开的。
“裴少爷，小姐说不见您。”
“她在哪儿？”
“在……”
保姆往后院看了一眼。
我推开她，直接往后院走。
温照宁坐在后院的石凳上。
她面前放着一面镜子，手里拿着一把剪刀。
一缕长发落在地上。
又一缕。
她的头发留了二十年，从来没剪短过。
小时候我拽她辫子，她哭着追了我半条街。
我站在月洞门那儿，喉咙发干。
“你干什么？”
剪刀咔嚓一声。
最后一缕落下来。
她把剪刀放下，对着镜子理了理齐耳的短发，才转过头看我。
“剪头发。”
“你疯了？”
“没有。”
她站起来，拍掉肩上的碎发。
“东西都送回去了，你点一下，少了什么跟我说。”
“温照宁，你适可而止。”
我走过去，从口袋里掏出那只玉镯。
“戴上，跟我去医院给柔柔道个歉。今天这事就过去了。”
她看着那只镯子。
看了很久。
“裴骁。”
“我十二岁那年冬天，在你家后山的湖边，丢了一根红绳。”
我愣住了。
“你提这个干什么？”
她没回答。
转身进屋了。
门关上之前，她说了最后一句。
“那根红绳，你后来给谁了？”
【第三章】
我十二岁那年冬天，掉进过后山的湖里。
那天我偷跑出去滑冰，冰面裂了。
水冷得刺骨，我呛了好几口，脑子一片空白。
后来有人抓住了我的衣领。
一只很小的手，死死揪着，往岸上拖。
我昏过去之前，只看见一截手腕。
手腕上绑着一根红绳。
醒过来的时候，我在医院。
我妈哭得眼睛都肿了。
床边坐着一个瘦瘦小小的女孩，头发湿着，手腕上空空的。
那是江柔柔。
她爸是我爸的司机，那年刚出车祸走了。
我妈说，是柔柔把我救上来的。
柔柔低着头，说她的红绳在湖里冲走了。
我把自己脖子上的平安扣解下来，用新红绳穿上，给了她。
“你救了我的命，以后我就是你哥。”
第二年，我爸妈正式收养了她。
这十几年，她要什么，我给什么。
她说温照宁欺负她，我就去找温照宁。
因为她是我的救命恩人。
这是我欠她的。
我开车回家，一路上脑子里全是温照宁那句话。
【那根红绳，你后来给谁了？】
她怎么知道红绳的事？
那天湖边，只有柔柔。
我妈说的。
柔柔也是这么说的。
我回到家，客厅里那些纸箱还堆着。
我把剩下的箱子一个一个拆开。
拆到最底下那个箱子的时候，我的手停住了。
箱子里只有一个小木盒。
木盒里垫着一块旧手帕。
手帕上放着一根红绳。
褪色了，发白了，一头还打着一个死结。
旁边，是一枚平安扣。
我的平安扣。
我脖子上戴了十二年，后来穿上红绳送给柔柔的那一枚。
背面刻着一个“骁”字。
我爸找人刻的，全世界只有一枚。
我把它翻过来，又翻过去。
手开始抖。
这枚平安扣，柔柔一直说她戴着。
上个月家宴，她还当着亲戚的面摸着领口，说哥送的东西她从来不离身。
那她领口里那枚，是什么？
木盒底下还压着一张纸。
纸已经泛黄了，是一张医院的病历单。
患者姓名，温照宁。
年龄，十二岁。
诊断，急性肺炎，冻伤。
日期，跟我掉进湖里是同一天。
我拿着那张纸，站在满地的纸箱中间。
客厅的钟滴答滴答走着。
我听见自己的心跳，一下，一下，撞在耳膜上。
门外传来脚步声。
我妈扶着柔柔回来了。
柔柔额头贴着纱布，看见我，笑着跑过来。
“哥！医生说我可以出院了！”
她跑到我跟前，低头看见我手里的平安扣。
脸上的笑一下子僵住。
她下意识捂住了自己的领口。
【第四章】
“柔柔。”
我把平安扣举到她眼前。
“这个，为什么在温照宁那儿？”
柔柔的嘴唇抖了一下。
“哥……这是什么呀？我……我不知道……”
“把你领口那枚拿出来。”
她往后退了一步。
我妈挡在她前面。
“裴骁，你干什么！柔柔刚出院！”
“妈，你让她拿出来。”
“你吓着她了！”
柔柔躲在我妈身后，眼泪又掉下来了。
“哥，我那枚……我那枚前两年洗澡的时候弄丢了，我怕你生气，就去找人照着做了一个一样的……”
“我不是故意骗你的……”
“那这枚怎么会在温照宁手里？”
“我不知道啊！”
她哭得喘不上气。
“肯定是……肯定是照宁姐捡到了，故意藏着，想拿来挑拨我们……”
我盯着她。
“那根红绳呢？”
“什么红绳……”
“十二岁那年，救我的人手上绑着一根红绳。你说冲走了。”
“现在它在温照宁的盒子里。”
柔柔整个人一下子软了，抓着我妈的胳膊。
“阿姨……阿姨我头好晕……”
我妈扶住她，转头冲我吼。
“裴骁！你被那个温照宁灌了什么迷魂汤！柔柔当年为了救你，在湖水里泡了多久你知道吗！”
“她泡了多久？”
我把病历单拍在茶几上。
“妈，那天住院的是谁，你看看。”
我妈低头看那张纸。
她的脸一点一点白下去。
“这……这不可能……”
“那天你在医院，看见柔柔头发是湿的，对不对？”
我妈没说话。
“你看见她在我床边，就以为是她救的我。”
“你问过温家吗？”
我妈嘴唇发抖。
“那天……那天温家说照宁贪玩落水了，在别的医院……我当时一心都在你身上……”
柔柔突然尖叫起来。
“是我！就是我救的！”
“我在湖边拉你了！我拉了！”
“是她后来跳下去的，她就是抢功劳！”
客厅一下子安静了。
我看着她。
“你刚才说，你不知道什么红绳。”
柔柔张着嘴。
她脸上的眼泪还没干，表情一点一点碎掉。
“我……”
我转身就往外走。
身后我妈在喊我，柔柔在哭。
我没回头。
车开到温家门口，天已经黑了。
保姆这次没拦我，站在门口叹了口气。
“小姐不在家。”
“去哪儿了？”
“去工作室了。”
温照宁的工作室在老城区一条巷子里。
她是做古籍修复的。
我以前嫌那个地方破，一次都没去过。
巷子很窄，车开不进去。
我下车，跑进去。
工作室的灯亮着。
门口站着一个男人，穿着白大褂，手里拎着一个保温饭盒。
我认识他。
周叙白，市一院的医生，温照宁大学同学。
他敲了敲门。
“照宁，你的药，我顺路给你带过来了。”
门开了。
温照宁站在门里，短发别在耳后。
她接过饭盒，冲他笑了一下。
我已经很多年没见她这么笑过了。
我站在巷子口，脚底下踩着一摊积水。
冷水灌进皮鞋里。
我一步都迈不动。
【第五章】
“什么药？”
我走过去的时候，声音是哑的。
周叙白回头看我，挑了下眉。
温照宁脸上的笑收了。
“你来干什么？”
“我问你，什么药。”
周叙白替她答了。
“肺上的老毛病，十二岁那年落下的。一到冬天就咳，每年都得吃几个月。”
他看了我一眼。
“裴先生不知道？”
我不知道。
我认识她二十年。
我只记得每年冬天她都穿得很厚，围巾裹到下巴。
我还笑过她怕冷，说她裹得跟个粽子一样。
【我笑过她。】
我喉咙里堵着一团东西，咽不下去。
“照宁，那天在湖里……”
“裴骁。”
她打断我。
“你知道了，然后呢？”
我愣住。
“然后……我……”
“你要说对不起？”
“我……”
“不用了。”
她把饭盒放在门边的桌子上。
“我救你，是我自己愿意的。跟你没关系。”
“你信她不信我，也是你自己愿意的。跟我也没关系了。”
“温照宁！”
我抓住她的手腕。
很细。
细到我一只手就能握住。
那上面什么都没有了，玉镯没了，红绳也没了。
“你为什么不说？”
“这么多年，你为什么一个字都不说！”
她低头看着我抓着她的手。
“我说过的。”
“十四岁那年，我在你家院子里跟你说，是我拉你上来的。”
“你说什么来着？”
我的手一下子松了。
我想起来了。
那年夏天，她站在葡萄架下面，攥着衣角，鼓了好大的劲才开口。
我当时在打游戏，头都没抬。
“温照宁，你连柔柔的功劳都要抢？要不要脸？”
她站了很久，然后走了。
那之后，她再没提过。
“想起来了？”
她把手抽回去，揉了揉被我抓红的地方。
“裴骁，你回去吧。我这儿还有活。”
门在我面前关上了。
周叙白站在旁边，看了我半天，叹了口气。
“兄弟，有句话我本来不该说。”
“她这些年，一直在等你自己发现。”
“你要是再晚一个月来，她就走了。”
“走？去哪儿？”
“苏州博物馆的修复项目，三年。她已经签了。”
他拍了拍我的肩，走了。
我在门口站到半夜。
门再没开过。
第二天一早，方程的电话打过来。
“裴总，出事了。”
“温小姐的工作室上热搜了。”
我打开手机。
一条视频在疯传。
画面里，温照宁站在工作室门口，一个男人搂着她的腰，两个人贴得很近。
配文是：裴家准儿媳订婚宴当天被退婚，原因竟是婚内出gui，男方是某医院医生。
视频是剪过的。
那是昨晚周叙白递饭盒的画面，被截掉一半，又拼了一段不知道哪里来的镜头。
评论区已经炸了。
有人扒出了她工作室的地址。
有人说要去给她“送花圈”。
我手指发凉，往下翻。
发视频的账号，三天前才注册。
账号的头像，是一只白色的猫。
柔柔养了一只白猫。
叫团团。
【第六章】
我冲进柔柔房间的时候，她正坐在梳妆台前涂口红。
额头上的纱布已经拆了。
那三针缝得很浅，几乎看不出痕迹。
“哥？”
她从镜子里看我，笑了。
“你回来啦，我给你炖了汤……”
我把手机摔在她面前。
“这是你发的？”
她低头看了一眼。
“什么呀？我不知道。”
“账号头像是团团。”
“网上白猫那么多……”
“注册手机号，方程已经查到了。”
她握着口红的手停住了。
我盯着镜子里她的脸。
那张脸我看了十几年。
小时候她跟在我屁股后面喊哥，摔倒了哭，我背她回家。
她说照宁姐欺负她，我信了。
她说她救了我，我信了。
我从来没认真看过这张脸。
“柔柔，你到底想干什么？”
她慢慢转过来。
眼泪又开始往下掉。
“哥，我是为你好……”
“我是怕你被她骗了。她跟那个医生……”
“闭嘴。”
她吓得一缩。
我转身出门，给方程打电话。
“锦澜酒店订婚宴那天的监控，调出来了没有？”
“调了，酒店说那个角度的监控那天坏了。”
“坏了？”
“是。他们说那天上午有人报修，说三楼台阶那边的摄像头不亮。”
“谁报修的？”
方程沉默了几秒。
“前台登记的名字，是江小姐。”
我站在走廊里，手撑着墙。
指甲抠进墙纸里。
“还有别的角度吗？”
“有一个。宴会厅对面是一家婚纱店，橱窗里有个监控，能拍到半个台阶。”
“我已经找老板要了，下午能拿到。”
“拿到第一时间给我。”
“还有，热搜那边，找公关，全部撤掉。”
“发律师函，告造谣。”
“是。”
挂了电话，我开车去了温照宁的工作室。
巷子口已经堵了几个人。
有人举着手机在直播。
“家人们，就是这家，那个出gui的女的就在里面！”
有人往工作室的玻璃门上泼了红油漆。
门上歪歪扭扭写着两个字：破鞋。
我冲过去，一把夺过那人的手机，摔在地上。
“你他妈再拍一下试试！”
那人愣住了，看清是我，扭头就跑。
剩下几个也散了。
我回头看那扇门。
玻璃门后面，温照宁蹲在地上。
她面前摊着一本古籍，书页被泼进来的红油漆溅了一片。
她拿着棉签，一点一点地擦。
手很稳。
一下，一下。
我推开门进去。
“照宁……”
她没抬头。
“这是一本明代的县志，送过来的时候缺了三十页，我补了半年。”
“明天就要还给博物馆了。”
她的声音很平。
“你能出去吗？我需要安静。”
我站在那儿，看着她手里的棉签。
棉签上的红油漆，跟书页上的墨混在一起，怎么都擦不干净。
她擦了很久。
最后把棉签放下了。
肩膀抖了一下。
就一下。
然后她又拿起一根新的棉签，接着擦。
我慢慢退出去，把门关上。
站在门外，我掏出手机，打给方程。
“婚纱店的监控，我现在就要。”
【第七章】
监控拿到的那天晚上，我让我爸妈把柔柔叫回了家。
我还请了温叔叔和温阿姨。
温照宁没来。
温叔叔坐在沙发上，脸色很难看。
“裴骁，你叫我们来，要是还是那些话，我们现在就走。”
“叔叔，您看完再走。”
我把投影打开。
画面有点模糊，是从婚纱店橱窗斜着拍过去的。
但足够看清了。
订婚宴那天，温照宁站在台阶上。
柔柔走过去，站在她旁边。
两个人中间隔着一臂远。
柔柔回头看了一眼，看见我走过来。
然后她往后一仰。
自己滚了下去。
温照宁的手，从头到尾垂在身侧，一下都没动。
画面停在柔柔滚到我脚边的那一帧。
客厅里没人说话。
我妈捂着嘴，眼眶通红。
我爸手里的茶杯放下来，磕在茶几上，咔的一声。
温阿姨一下站起来，指着柔柔，手抖得说不出话。
柔柔坐在沙发角落，脸色惨白。
“不是的……”
“那个视频是假的……是剪辑的……”
“婚纱店老板可以作证，原始文件我也拿到了，没有任何剪辑。”
“那……那是照宁姐收买了老板……”
“柔柔。”
我妈开口了，声音发颤。
“阿姨待你不薄吧？”
柔柔看着我妈，嘴唇抖了半天。
忽然笑了。
“不薄？”
她站起来。
“你们给我吃，给我穿，给我上学，是不薄。”
“可你们什么时候把我当成自己人了？”
“家里来客人，你们介绍我，永远是‘这是我们家老江的女儿’。”
“温照宁呢？温照宁一来，你们就喊‘我们家儿媳妇来了’。”
“她生下来就有一切！”
“她有爸妈，有钱，有婚约，有你！”
她指着我。
“我有什么？我爸给你爸开了一辈子车，最后死在路上！”
“我只是想要一样东西，一样东西是我的！”
“那天在湖边，我就在旁边看着！我看着她跳下去！”
“她把你拖上来，自己冻得站都站不住，她爸妈把她抱走的时候，她手上的红绳掉了，掉在地上，我捡起来了。”
“我就站在那儿等，等你们家的人来。”
“他们问我，是你救的吗？”
“我说是。”
她喘着气，眼泪糊了一脸，嘴角却还往上翘。
“就一个字。”
“我就有家了。”
“我就有哥了。”
客厅里死一样的安静。
温阿姨捂着胸口，坐了回去，眼泪大颗大颗往下砸。
“那孩子……那孩子回家烧了三天……”
“醒过来第一句话问的是，裴骁有没有事……”
我站在投影前面，手垂着。
画面上，是柔柔趴在我脚边的那一帧。
我低着头，正伸手去扶她。
镜头的边缘，温照宁站在台阶上。
她看着我。
那个眼神，我那天一眼都没看。
“那平安扣呢？”
我问。
“平安扣怎么会在照宁手里？”
柔柔抹了把脸。
“你送我的第二年，她来家里找你。”
“她看见我戴着那根红绳，认出来了。”
“她没说话，就看着我。”
“我害怕，我当天晚上就把红绳和平安扣塞进她书包里了。”
“我想着，东西不在我身上，就算她说出来，也没人信。”
“后来她果然说了。”
“你也果然不信。”
她看着我，笑出了声。
“哥，你看，你多好骗。”
我爸一巴掌拍在茶几上。
“滚！”
“你给我滚出去！”
柔柔不笑了。
她看看我爸，看看我妈，最后看着我。
“哥……”
她往前走了一步。
“哥，我错了，你别赶我走……”
“我以后再也不敢了……”
“我真的只是太怕了……”
她伸手来拉我的袖子。
我往后退了一步。
她的手扑了个空，悬在半空。
“热搜的事，律师函已经发了。”
“柔柔，你自己跟警察说吧。”
她的手一点一点垂下去。
忽然她转身，扑向我妈。
“阿姨！阿姨你救救我！”
“我从小是你带大的，你不能不管我！”
我妈坐在沙发上，没动。
眼泪一直流，一直流。
“我把你当亲闺女养的……”
“我把你当亲闺女养的啊……”
柔柔跪在地上，抓着我妈的裙摆。
指甲刮在布料上，刺啦一声。
【第八章】
那天夜里，我又去了老城区。
工作室的门换了新的。
红油漆被铲干净了，地上还留着几道刮痕。
灯亮着。
我敲了三下门。
过了很久，门开了一条缝。
温照宁站在门后，手里还拿着一把镊子。
“监控我看了。”
我说。
“柔柔全认了。”
“热搜撤了，造谣的人我会告到底。”
“你工作室的损失，我……”
“知道了。”
她说。
然后要关门。
我伸手撑住门板。
“照宁。”
她停下来。
“能不能，让我进去说两句。”
她看了我一会儿，侧身让开了。
工作室里很冷，暖气开得很小。
一张大桌子上摊着纸，各种颜色的，薄得透光。
墙角放着一个行李箱。
已经合上了。
我盯着那个箱子。
“什么时候走？”
“后天。”
“三年？”
“嗯。”
我喉咙发干，想说话，话到嘴边又咽回去了。
她坐回桌前，低头接着干活。
镊子夹起一小片纸，往书页的缺口上对。
我站在她身后，看着她的后脑勺。
齐耳的短发，露出一截脖子。
后颈上有一道疤，很淡。
“这是……”
“冰碴子划的。”
她头也没抬。
“那天湖边的冰裂了好几块，我拉你上来的时候，被冰边刮了一下。”
我站在那儿，手指一根一根攥紧了。
“照宁，我错了。”
镊子顿了一下。
“我错得太离谱了。”
“这些年你受的委屈，我……”
“裴骁。”
她放下镊子，转过身来看我。
“你知道我为什么要把东西全送回去吗？”
我摇头。
“不是赌气。”
“是因为那天在台阶上，你拿着话筒说婚期往后推的时候，我突然发现，我一点都不难过了。”
“我等了你十年。”
“十四岁那年我跟你说过一次，你不信。”
“十八岁那年，你送我钢笔，我想再说一次，你接了个电话，是柔柔打来的，说她发烧了。你扔下我就走了。”
“二十二岁那年，我在你家门口等了一晚上，想跟你说清楚。你开门出来，第一句话是，柔柔说你今天又骂她了。”
她数得很慢。
一件一件。
我站在她面前，每听一件，胸口就被凿一下。
“那天在台阶上，你让我给她道歉。”
“我看着你，忽然就不想说了。”
“不是不能说，是不想了。”
“裴骁，我把我能给的都给过你了。”
“现在我手里什么都没剩，我也不想要你还。”
“我们就这样吧。”
我张了张嘴。
一个字都说不出来。
外面下雨了，雨点砸在铁皮屋檐上，噼里啪啦。
她转回去，接着干活。
镊子夹起那片薄纸，对准缺口，轻轻压下去。
严丝合缝。
我在她身后站了很久。
最后把那只玉镯从口袋里拿出来，放在桌角。
“这个，是我妈给你的。”
“不是我给的。”
“你留着，或者扔了，都随你。”
她没回头。
我走到门口，手搭在门把上。
“照宁。”
“嗯。”
“后天，我能去送你吗？”
雨声很大。
她过了很久才回答。
“随你。”
【第九章】
第二天下午，方程又打来电话。
“裴总，江小姐不见了。”
“什么叫不见了？”
“警察上午去家里找她做笔录，人已经走了。监控显示她昨晚半夜打车出门，去了老城区。”
我手里的咖啡洒了一半。
“老城区哪儿？”
“司机说，在一条巷子口下的车。”
我抓起钥匙就跑。
车开到巷子口，我直接扔在路边，往里冲。
工作室的门开着。
里面有人在尖叫。
“你凭什么！”
“凭什么你什么都有！”
我冲进去。
柔柔站在大桌子前面，手里举着一瓶打火机油。
桌上那本明代县志，已经被泼湿了一半。
温照宁站在她对面，离她两步远，一只手按在县志另一半上，死死压着。
“柔柔，你把东西放下。”
“放下？我放下了你们会放过我吗？”
柔柔的头发散着，眼睛通红，脸上的妆花了一大片。
“警察要抓我！阿姨不要我了！哥也不要我了！”
“都是你！”
“你回来干什么？你要是死在那个湖里多好！”
她另一只手里攥着一个打火机。
拇指搭在滑轮上。
温照宁没动。
“这本书是公家的，跟我没关系。你烧它，罪更重。”
“我不在乎！”
柔柔尖叫。
“我就要烧了你最在乎的东西！”
“我要让你也尝尝，什么都没有是什么滋味！”
拇指往下一按。
咔嗒。
火苗蹿起来。
我扑过去。
一只手攥住她举着打火机的手腕，往旁边一甩。
打火机飞出去，撞在墙上。
火苗落在地上，舔着了地上的废纸。
另一只手去夺她手里的油瓶。
她不松手。
油瓶歪了，剩下的半瓶全泼在我胳膊上。
地上的火顺着油迹爬上来。
我的袖子一下着了。
烫。
火舌舔着小臂往上卷，皮肉滋滋地响，焦糊味钻进鼻子里。
我咬着牙，没松手，把柔柔整个人按在墙上。
“照宁！灭火器！”
温照宁已经从墙角抄起灭火器。
白色的干粉喷过来，糊了我一脸。
我呛得睁不开眼，听见柔柔在我手底下哭嚎。
“放开我！哥你放开我！”
“我是你妹妹！”
“我救过你的命！”
我把她两只手反拧到背后。
“你没有。”
“你从来就没救过我。”
她不挣了。
整个人顺着墙往下滑，瘫在地上。
嘴里一直念。
“我救过的……我救过的……”
“我是你妹妹……”
“我有家的……”
警察来得很快。
把她架起来的时候，她已经不哭了，眼睛直直地盯着天花板，嘴还在动。
谁也听不清她在念什么。
我被送到了市一院。
接诊的是周叙白。
他剪开我的袖子，看了一眼，啧了一声。
“二度烧伤，得清创。会疼，你忍着。”
“那本书呢？”
“什么？”
“那本县志，烧着没有？”
他盯着我看了几秒，摇了摇头，低头拿起镊子。
“没烧着。她拿身子护着的，一点没碰到。”
我松了一口气。
镊子扎进伤口的时候，疼得我眼前发黑。
我攥着床单，指节咯吱咯吱响。
处理完，已经是半夜了。
病房门口站着一个人。
温照宁。
她头上、身上都是灭火器的白粉，没顾上拍。
手里拿着一个保温饭盒。
“周叙白让我给你带的。”
她把饭盒放在床头柜上。
“谢谢你。”
“那本书要是烧了，我这辈子也赔不起。”
我看着她。
“你没受伤吧？”
“没有。”
“那就好。”
我们都没再说话。
窗外有车开过，车灯从天花板上一扫而过。
她站了一会儿，转身要走。
“照宁。”
她停在门口。
“明天几点的车？”
“上午十点。”
“我去送你。”
她没回头。
“你胳膊这样，别来了。”
门轻轻带上了。
我躺在床上，盯着床头柜上那个饭盒。
伸手拧开盖子。
是小米粥。
上面撒了一层切得很碎的葱花。
我小时候不吃葱，每次都要一粒一粒挑出来。
只有她知道，我不吃葱，但吃切成末的葱花。
我捧着那碗粥，一口一口往嘴里送。
粥是烫的。
烫得我眼眶发酸。
【第十章】
我还是去了。
上午九点半，胳膊上缠着纱布，套着外套，站在高铁站进站口。
方程站在我旁边，欲言又止了一路。
“裴总，医生说您今天不能出院……”
“闭嘴。”
九点四十，她来了。
一个人，拖着那个行李箱。
短发，灰色大衣，围巾裹到下巴。
她看见我，脚步顿了一下。
然后走过来。
“不是说别来吗？”
“想来。”
她看了一眼我的胳膊，没说什么。
我从口袋里掏出一个东西，递给她。
是那支钢笔。
笔尖秃了，笔帽上歪歪扭扭的字母还在。
“我找人换了个新笔尖。”
“你修书用得着。”
她看着那支笔，过了很久，伸手接了。
“谢谢。”
广播响了，十点的车开始检票。
她把钢笔放进大衣口袋，拉起行李箱。
“我走了。”
“照宁。”
她回头。
我想说的话太多了。
想说对不起，想说我等你，想说三年后你回来，我还在这儿。
话到嘴边，我全咽回去了。
她要的从来不是这些。
“苏州冬天潮，你记得吃药。”
她愣了一下。
嘴角往上动了动。
很浅。
“嗯。”
她转身走进检票口。
灰色的大衣，一点一点混进人群里。
我站在原地，看着她刷票，过闸机，走上扶梯。
扶梯升到一半的时候，她抬手，把大衣口袋里的什么东西往外拿了一下。
又放回去了。
扶梯到顶，她走了。
没回头。
我在进站口站到十点零五分。
方程在旁边看了好几次表。
“裴总，车开了。”
“嗯。”
我转身往外走。
走到停车场，手机震了一下。
是一条短信。
一个陌生号码，苏州的区号。
我点开。
上面只有一行字。
“笔尖换得不错，比原来那个顺手。”
我站在车门边上，盯着那行字看了很久。
手指按在屏幕上，打了一行字，又删了。
再打，再删。
最后只回了两个字。
“好用就行。”
发送。
屏幕暗下去。
那边再没回。
我把手机揣回兜里，拉开车门坐进去。
胳膊上的伤一跳一跳地疼。
方程从后视镜里看我。
“裴总，回医院？”
“回医院。”
车开出停车场，开上高架。
后视镜里，高铁站越来越小。
我把车窗摇下来一点。
风灌进来，很冷。
我从副驾驶的储物格里摸出一样东西。
是那根红绳。
褪色的，发白的，一头打着死结。
她走之前，把这根红绳和平安扣一起留给我妈了。
我妈昨晚哭着交给我。
说照宁只留了一句话。
“物归原主。”
我把红绳缠在左手手腕上，绕了两圈。
打了个死结。
和她十二岁那年打的一样。
车开进隧道，灯一盏一盏地往后退。
我握着方向盘，没再说话。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】