入职新公司的第一天，我被拉进了一个没有活人的工作群。
主管每天都在群里发着血淋淋的规则：“午夜十二点必须巡逻，不能回头。”
同事们吓得瑟瑟发抖，接连惨死。
直到主管点名艾特我：“今晚你值班，遇到没有脸的女人千万别跑。”
我直接拍出公司员工手册：“夜班津贴给了吗？没脸的女人算不算工伤？不给双倍工资我今晚就死给你看！”
主管慌了：“别急，我这就去财务给你批条子。”
第1章
10月12日，周一，上午9点，栖桐数据澜州分公司的前台把一张入职表推到我面前。
公司在恒丰大厦13楼，招的是夜班数据标注员，上8休16，月薪写得明明白白，底薪3840，夜班津贴每晚80元。
上一家标注公司在8月底关门，老板跑得比外卖骑手还快，欠我的半个月工资到现在还挂在劳动监察的登记表上。
房租每月1600，房东太太已经在门上贴过两回便条了。
所以看到这份工作，我没怎么犹豫就投了简历，面试只用了10分钟。
面试官是分公司负责人尚卫川，40多岁，发胶抹得锃亮，袖口扣得很紧，说话总是先笑后开口。
他把一张银行卡申请表放到入职表上面，指着预留手机号那一栏。
“这一栏先填公司统一的号码，夜班的同事作息乱，银行短信经常收不到，行政帮大家代收。”
我看了一眼那串号码，尾号6617，不是我的。
“卡呢？”
“卡由行政统一保管，转正以后交到你手里，这是老规矩，怕新人弄丢。”
尚卫川笑得很和气，好像替我保管工资卡是一件天大的体贴。
上一家公司的老板也很和气，所以我在心里给这位尚总记了一笔，表面上照样签了字。
签完字，前台给我发了一份员工手册的电子版，封面写着2018年修订，下面一行小字是2024年起继续沿用。
手册有86页，编写人一栏印着卜伯涛三个字。
白天没事，我回出租屋把手册通读了一遍，夜班那一章写得尤其细，连巡逻路线都画了图。
晚上9点50分，我拎着保温杯上了13楼。
白天的13楼很热闹，晚上的13楼只剩下应急灯，绿莹莹的光从走廊尽头照过来，像一条泡在水里的舌头。
工位在靠窗那一排，电脑已经开好，屏幕右下角挂着栖桐办公的图标。
22点整，我在门口的考勤机上刷了脸，机器用一个女声说“打卡成功”，声音拖得有点长。
标注的活儿不难，给街景照片里的车辆和行人画框，一张图5毛钱的绩效另算。
画到23点，栖桐办公响了一下。
【您已被“卜伯涛”邀请加入群聊“13楼夜班组”】
群里有11个人，除了我，所有人的头像都是灰的。
灰头像在办公系统里代表离线，可这些灰头像一个接一个地在说话。
“新人来了？”
“这回是个姑娘。”
“别吓她，上回那个小伙子隔天就跑了。”
最后那句后面跟了一个灰色的笑脸。
群主卜伯涛发了一段话，后面一溜都是红字，标题叫“13楼夜班守则”。
打头那条是：“午夜12点必须巡逻，不能回头。”
巡逻路线写在下面：“电梯厅、茶水间、档案室、消防楼梯口，再回工位，全程不得超过20分钟。”
关于茶水间，他交代：“饮水机如果自己出水，请说谢谢，不要喝。”
档案室只有一句：“门只能推开一半。”
夜里3点那条最长：“3点到3点15分，有人喊你的名字，不要答应，除非对方先报工号。”
收尾的一条是：“6点以前不得离开13楼。”
这几条我从头看到尾，没找到加班费三个字，路线倒是跟手册里那张示意图一模一样。
我盯着屏幕，在群里回了一句。
“收到，请问巡逻算不算工时？”
群里安静了几秒。
一个叫老麦的灰头像回我：“算，手册上写了，巡逻计入夜班在岗时间。”
另一个叫丁丁的跟了一句：“小姑娘挺会问。”
23点58分，我把保温杯放下，站在工位边上等。
0点整，走廊里的应急灯全灭了，只有消防楼梯口那块绿牌子还亮着。
我打开手机电筒往电梯厅走，鞋底在地胶上蹭出很轻的响。
群里有人发了一条：“老麦今晚跟新人一起巡。”
身后果然多了一串脚步声，不紧不慢，跟我隔着两三米。
那脚步声在茶水间门口停了一下，饮水机咕嘟响了一声，自己往外出水。
“谢谢。”
我对着饮水机说完，水流就停了。
背后的老麦笑了一声，声音很粗，像嗓子里卡了沙。
“行啊，比上一个强，上一个直接拿杯子去接了。”
走到档案室，我把门推开一半，里面黑得看不见底，有一股旧纸受潮以后的霉味。
门缝里有什么东西往外看了我一眼，我没看清，只记住了它眨眼很慢。
消防楼梯口的绿牌子下面，台阶往下延伸进黑暗里，一阶比一阶冷。
往回走的时候，身后的脚步声乱了。
“哎，你鞋带开了。”
老麦在后面喊了一声，语气跟喊自家闺女一样。
我低头一看，鞋带好好的。
再往前走两步，身后传来一声很短的吸气，接着是什么东西被拽走的动静，像一卷胶带被人一把扯完。
脚步声没了。
我咬着后槽牙走回工位，手机计时停在19分钟。
群里跳出一条灰色的提示。
【“老麦”已被移出群聊】
丁丁在群里发：“他回头了，他自己说新人鞋带开了，然后自己回头去看。”
荔枝发了一个哭脸：“老麦在这层楼巡了快30年。”
卜伯涛最后发了一句：“请各位遵守守则，不要拿自己开玩笑。”
我坐在工位上，后背的汗把卫衣贴在了身上。
窗外是澜州的夜，高架上的车流拖着光往远处淌，没有一辆会为13楼停下来。
我打开那份86页的员工手册，翻到夜班章，在“巡逻计入在岗时间”那一行下面划了一道。
既然死人也认这本手册，那我就得把它吃透。
第2章
早上6点，考勤机又用那个拖长的女声说了一句“下班愉快”。
走出恒丰大厦的时候，天刚泛白，门口卖煎饼的大爷正往鏊子上刷油。
我买了一套煎饼加两个蛋，蹲在路边吃完，才觉得自己的手不抖了。
回到出租屋，我睡到下午2点，醒来顾不上洗脸，先去翻栖桐办公。
白天的群是空的，聊天记录也没了，连“13楼夜班组”这几个字都搜不出来。
通讯录里倒有卜伯涛这个人，头像是一张证件照，50岁上下，戴一副黑框眼镜，职务写着夜班主管。
我给他发了一条私信。
“卜主管，昨晚老麦的事要不要报给公司？”
消息显示已送达，没人回。
下午4点，房东太太来敲门，问我这个月的房租能不能提前两天交，她儿子要换车。
“下个月15号发工资，到时候一分不少。”
房东太太看了看我的黑眼圈，没再说什么，临走塞给我一兜橘子。
我剥着橘子翻手册，翻到“工伤认定”那一页，把整页截了图。
上一家公司教会我一件事，打工人手里最硬的东西不是简历，是白纸黑字。
那家公司欠薪的时候，同组的人都在茶水间里骂，只有我把考勤表、聊天截图、工资条全部打印出来，一张一张钉好，送去了劳动监察。
组长说我疯了，为半个月工资搭进去那么多工夫。
疯就疯吧，反正那半个月是我熬夜画框画出来的。
晚上10点我准时打卡，23点，群又出现在消息列表最上面，昨晚的聊天记录全都在，连老麦那句“你鞋带开了”都还挂着。
丁丁先冒出来：“新人还敢来，佩服。”
“不来就算旷工，连着3天不到岗按自动离职处理，手册上写的。”
荔枝发了一个笑出眼泪的表情，跟了一句：“她真的在看手册。”
我趁着人多，问了一个憋了一整天的问题。
“各位是怎么在这层楼上班的？”
群里静了一会儿，钱多多回我：“恒丰大厦是1994年盖的，那以前这里是印染厂的仓库，我是仓库的夜班保管员，1991年冬天死在这儿。”
丁丁说他是2003年给楼里一家广告公司熬夜做图，早上被人发现趴在键盘上。
荔枝没说自己，只发了一句：“这层楼收夜班的人，死在夜班上的，都走不了。”
“谁收？”
“门口那台考勤机。”
回答我的是卜伯涛，他的灰头像亮了一下，又暗下去。
我抬头看了一眼门口，那台考勤机的屏幕在黑暗里泛着蓝光，像一只不肯闭上的眼睛。
0点的巡逻是丁丁陪的，他走路很轻，一路上只说了一句话。
“别想着回头看我，我长得不好看。”
我问他长成什么样，他说趴在键盘上的时间太长，脸上印满了字母键的格子，一笑就像一张会动的键盘膜。
听他这么形容，我差点笑出来，又赶紧憋回去，怕一笑就忍不住扭头。
走到档案室门口，他在后面提醒我推一半，推多了里面那位会不高兴。
“里面那位是谁？”
“回头你自己认识，她人挺好，就是不爱见光。”
20分钟以内，我回到工位，饮水机那边照样谢了一回。
3点差5分，群里开始有人提醒。
“3点了，都别出声。”
“新人戴上耳机，放点歌。”
我没戴耳机，规则上没说不能听，听了不答应就行。
3点过了2分钟，走廊那头有人喊了一声。
“虞萱。”
是个男人的声音，很近，就在隔板后面。
我把嘴抿紧，手指在键盘上停住，屏幕上那辆车的框画了一半。
“虞萱，尚总让你下楼拿个东西。”
尚总两个字一出来，我差点笑出声，这东西还挺会挑人。
喊我的那个声音没报工号，它绕着工位转了两圈，最后停在我椅子背后，往我后脖子上吹了一口凉气。
我在群里打字。
“它没报工号，我不理它，对吧？”
丁丁回了一个大大的“对”。
声音换了一个名字，喊的是“小蔡”。
小蔡是群里最不爱说话的那个灰头像，个性签名写着“2013年入职，保洁”。
隔板对面传来一声很轻的“哎”。
那声“哎”就像被人掐断了线，后面什么都没有了。
【“小蔡”已被移出群聊】
荔枝在群里打了一长串省略号。
钱多多说：“小蔡耳朵背，生前就背，人家喊她她总要应一声，怕得罪人。”
丁丁跟着说，小蔡生前在楼里扫了9年地，下夜班之前总要把13楼的垃圾桶挨个倒一遍，走的那年是2022年春天，倒垃圾的时候晕在了消防通道里。
荔枝说她走了以后，还是天天夜里出来扫，扫完了在群里发一句“地扫好了”，没人回她也照样发。
我往上翻聊天记录，昨晚4点多真有一条，“地扫好了”，后面跟着一个灰色的扫帚表情。
我盯着那条灰色提示看了一会儿，在群里问卜伯涛。
“卜主管，守则写了不能答应，可有没有写，被喊的人要是听不清怎么办？”
卜伯涛隔了一分钟才回。
“没有写。”
“那就是守则漏了。”
“守则是2018年写的，那时候没有想到这么多。”
我把这几句截了图，存进一个新建的相册里，相册名叫“13楼”。
6点下班，煎饼大爷看见我，主动多给我刷了一层酱。
“姑娘，夜班累吧，脸都白了。”
回家的公交上，我把“13楼”那个相册翻了一遍，一共11张截图，张张都是死人说的话。
累倒是不累，就是有两个同事在我眼皮底下没了，连个工伤都没处报。
第3章
10月14日周三，我上班前在楼下便利店买了一包辣条，算是给自己壮胆。
23点刚过，群里冒出来的不是丁丁，是卜伯涛。
他先发了一张巡逻路线图，跟手册里那张一模一样，然后艾特了我。
“@虞萱 今晚轮到你单独值班，路上碰到没有脸的女人，记住千万别跑。”
群里立刻热闹起来。
荔枝说：“她又出来了？”
钱多多说：“上回出来是去年冬天，那个跑掉的小伙子回去以后，听说照镜子都不敢。”
丁丁发了一个捂眼睛的表情，跟着一句：“新人，别跑，跑了她就追，追上了就借你的脸。”
我看着这一串消息，把辣条放下，打开手册的电子版，截了三张图发进群里。
一张是夜班津贴标准，每晚80元，由夜班主管按晚审批。
一张是高风险值守条款，写着“特殊情况下单独值守，津贴按2倍计发”。
还有一张是工伤那一页，“在工作时间和工作场所内，因工作原因受到事故伤害”那一行被我用红框圈了起来。
然后我在群里打字，打得飞快。
“卜主管，先把账算清楚，我入职3天了，夜班津贴的单子还没人批过，今晚单独值守，按手册是不是该翻倍？”
“还有那个没脸的女人，她要是把我吓出毛病，算不算工伤？谁给我报？”
“不给我按2倍批，我今晚就躺在消防楼梯口，死给你看，死了也天天在群里催你批单子。”
群里一下子没人说话了。
丁丁过了好一会儿才冒出一句：“她疯了。”
荔枝回他：“她没疯，她说的都是手册上的。”
卜伯涛的灰头像跳了两下，回得很急。
“别急别急，千万别往楼梯口躺，我这就去财务给你批。”
“你先把单子提上来，提了我才能批。”
我当场在栖桐办公里填了一张夜班津贴申请，日期写10月14日，类别选单独值守，金额填160元，备注栏写了一句“按员工手册高风险值守条款计发”。
提交时间是23点41分。
0点的巡逻我一个人走，背后没有脚步声，电筒照到的东西都像被人按了暂停。
饮水机照例出水，我照例道谢，水照例停下。
档案室的门推开一半，门缝里那双眨得很慢的眼睛又看了我一眼，这回它像是有点想笑。
回到工位是0点19分，手机上弹出一条审批通知。
【您的夜班津贴申请已通过，审批人：卜伯涛，审批时间：0点07分，备注：已转财务】
0点07分，我人还在茶水间门口。
我对着屏幕看了好几遍，确定这是栖桐办公里正儿八经的审批记录，盖着系统的电子章，跟白天财务批报销的是同一个模板。
一个死人，用公司的系统，给一个活人批了160元津贴。
丁丁在群里发了个跪地的表情，说老卜活着的时候批报销都要拖一个礼拜，死了倒利索了。
钱多多说那是怕新人真去楼梯口躺着，躺出事来，这层楼又得多一个灰头像。
那条审批通知被我截图存进相册，手册里那条高风险值守的条款我也重读了，确认自己没有多要一分钱。
我又给卜伯涛发私信，这回他回得很快。
“卜主管，刚才为什么那么慌？”
“你要是死在13楼，死在我当班的夜里，考勤机会记我一笔主管失职。”
打完这一句，他又补了个流汗的表情，像是真出了一身冷汗。
“记了会怎么样？”
“清退，跟老麦和小蔡一样。”
我想起老麦被拽走时那一声胶带响，后背又凉了一截。
“那你们为什么不走？”
“走不了，下班的卡打不上，考勤机认我在岗，我就只能一直在岗。”
“那你自己的离职手续呢？”
这一回他隔了很长时间，才回了一句。
“没人给我办过。”
我在私信里翻到最上面，往上全是空白，只有他刚加我好友时系统自动生成的那行字。
卜伯涛的资料页写着入职时间2008年4月，部门是行政部，后来挂到夜班组，状态那一栏是“在职”。
“卜主管，你是哪一年走的？”
“2019年11月14日，周四，夜里改手册改到3点，趴在桌上就没起来。”
屏幕上那个日期后面还跟着星期几，记得这么清楚的人，大概每天夜里都要把那一晚再过一遍。
“谁改的？”
“我，我当时是行政主管，总部要求每个分公司都要有夜班守则，我写完了交上去，人就留在这儿了。”
原来那份86页的手册，编写人就是群主本人。
我盯着那几行字，突然很想给他鞠一躬，又觉得这个时候鞠躬像在吊唁。
“那个没脸的女人呢？”
“她每天夜里2点40分到2点50分在消防楼梯口，别的时间看不见她。”
我把这个时间段抄在便签上，贴在显示器边框。
“她叫什么？”
“我想不起来，这层楼的人一提她，名字就是糊的，像被水泡过。”
屏幕右下角显示1点10分，离2点40分还有一个半小时。
一个半小时能画90张图，按绩效算是45块钱，我决定先挣着，挣到2点38分再去楼梯口。
手机上那个计时器我又调了一遍，2点40分整会震一下，2点50分再震一下。
辣条的袋子被我捏得哗哗响，我把它塞进抽屉，接着画框。
有一张街景图，路口站着个红衣女人，我给她画了一个框，标签选“行人”，系统提示标注成功。
不知道为什么，我对着那个红框看了好一阵，觉得这比恐怖片还让人难受。
活人在照片里都有个框，死在13楼的人，连个名字都留不住。
第4章
2点38分，我拿着手机电筒站到了消防楼梯口。
不是我胆子大，是我琢磨透了一件事，这层楼里每一条规矩都写着不能干什么，只有她这一条写的是别跑。
别跑，就说明站着不动是能活的。
绿色的安全出口牌子嗡嗡地响，台阶往下拐了一个弯，弯后面黑得像一口锅底。
2点40分，楼梯下面传来脚步声，一下一下往上走，鞋跟磕在水泥台阶上，声音很脆。
她从拐角走上来的时候，我先看见的是一双黑色平底鞋，然后是灰色的工装裤，再往上是一件栖桐数据的蓝色马甲，胸口挂着一张工牌。
工牌上没有照片，没有名字，白得刺眼。
工牌上面那张脸也是白的。
五官的位置全是空的，只有一张平平的皮，像一张还没开始画的纸。
我的腿肚子在打转，脚底却钉在地胶上，一步也没挪。
她在离我两级台阶的地方停下，把那张没有五官的脸朝我转过来，像是在等我转身。
“你是哪个部门的？”
我开口的时候声音是劈的，劈完了反倒顺了。
“马甲是栖桐的，工牌怎么是空的？行政没给你补？”
“夜班要刷脸打卡，你这样考勤机怎么认你？你每个月津贴是怎么领的？”
她一动不动地站着，好一会儿，那张平平的脸往旁边偏了一下，像是愣住了。
“我不跑，我就站这儿，你有什么事跟我说，说不了就写。”
我把手机电筒往旁边一转，照到楼梯间那扇小窗户上。
窗玻璃上起了一层雾，雾里一笔一画地出现了几个字，像有一根手指在玻璃上慢慢地划。
“潘禾，夜班文员，2023。”
写完最后一个数字，那层雾就开始往下淌水，一道一道的，把字冲花了。
我把这几个字拍了下来，手机快门的声音在楼梯间里响得吓人。
再抬头，台阶上已经空了，时间是2点50分。
楼梯间里只剩那块绿牌子在响，窗玻璃上的水痕还没干，一道一道地往下挂。
我这才发现自己的卫衣后背湿透了，贴在身上凉飕飕的。
我扶着墙走回工位，在群里发了一句：“她没追我。”
荔枝抢先回了一句：“你跟她说话了？”
“问了她部门和工号。”
丁丁刷了满屏的感叹号，钱多多说：“她出来这三年，你是头一个在楼梯口跟她聊考勤的。”
3点过了1分钟，走廊那头有人叫我。
这回是个女声，很轻，有点哑，开口先报了一串数字。
“工号2309018，虞萱，你在吗？”
守则说的是先报工号才能答应，她先报了。
我攥着手机，嗓子发干。
“在。”
应声的时候我死死盯着手机上的计时器，生怕下一秒就听见胶带被扯完的声音。
什么都没发生，隔板那边的人像是松了一口气。
“档案室，左手边靠墙那个铁皮柜，最底下一层。”
声音说完就散了，像一阵风从隔板顶上吹过去，3点15分以前再也没有人喊过谁。
我在群里把这事说了，丁丁回得最快，说这层楼的东西大多只会喊名字，会报工号的，他死了这么多年就碰上这一个。
荔枝问那个工号是谁的，我说不知道，等白天查。
出门的时候，考勤机照旧说了一声下班愉快，我头一遭觉得这四个字听着有点讽刺。
6点下班，我没回出租屋，在大厦对面的快餐店坐到9点，把栖桐办公翻了个底朝天。
通讯录里搜潘禾，查无此人，搜工号2309018，也是查无此人。
快餐店的电视在放早间新闻，隔壁桌两个大爷为一只股票吵得面红耳赤，我把手机亮度调到最低，像在做贼。
我又点开组织架构，一级一级往下点到“澜州分公司夜班组”。
组里一共9个人，排在最上面的是卜伯涛，垫底的是我，夹在中间的7个名字我一个都没见过。
快餐店的豆浆凉了，我把那7个名字抄在餐巾纸上，其中一个叫汝佳。
我挨个点开他们的资料页，每一页都只有名字、工号和入职日期，头像一律是系统默认的灰色小人。
入职日期最早的是2024年5月，最晚的是今年6月，其余5个散落在这两年里，隔几个月就来一个，像有人按着日历往组里种人。
状态那一栏，7个人全是“在职”。
我在夜里13楼待了3个晚上，一个都没见过。
能见到的倒都是早就不在职的。
部门动态在组织架构下面，谁批了什么单子都会滚动显示。
10月14日14点20分，卜伯涛一口气审批通过了7张补卡申请，提交人就是那7个名字，补的是10月12日和13日的夜班卡。
我拿着餐巾纸的手停住了。
10月12日和13日这两个晚上，13楼只有我一个活人在打卡，那台考勤机一共只认过我一张脸。
还有更不对的地方，周二下午2点我给卜伯涛发的私信石沉大海，夜里再发，他却回得飞快，这个人只有天黑以后才会冒头。
下午2点20分，他应该在那台考勤机里面，跟老麦他们待在一块，等天黑。
餐巾纸叠好塞进卫衣口袋，起身的时候腿有点麻，像在楼梯口站了一整夜的那双腿还没缓过来。
回出租屋的路上，我一直在想潘禾在玻璃上写的那个2023。
她穿着栖桐的马甲，挂着栖桐的工牌，可栖桐的通讯录里没有她。
一个人在公司干过活，死在了这栋楼里，名字却从公司的系统里消失了，这种事不会是风吹的，得有人动手。
那批单子的人，是谁？
第5章
周四夜里23点，我一进群就私信卜伯涛，把部门动态的截图甩了过去。
“卜主管，今天下午2点20分，你批了7张补卡单。”
那边沉默了好几分钟，灰头像一直在闪，像有人在屏幕那头来回翻东西。
“我没批，下午我醒不过来。”
“那你看看你的审批记录。”
他发过来一张截图，是他自己账号里的已审批列表，往下拉，拉不到头。
补卡、加班、夜班津贴，一张接一张，最早那张的日期是2020年3月，最近的就是今天下午那7张。
“这些都不是我批的，我死了以后，一张单子都没碰过，今晚给你批的那张是头一回。”
我把截图放大，审批时间几乎全在白天，上午10点到下午5点之间，跟他醒着的钟点一点都不沾边。
有人一直在用一个死人的账号上班，而且上得比活人还勤快。
我算了一下，6年多，几千张单子，比我上一家公司全组的审批加起来还多。
列表里有一张单子我多看了两眼，它不是补卡，是一张离职审批。
申请人潘禾，离职日期2023年10月23日，审批时间却是2023年10月25日14点12分，审批人卜伯涛，意见栏写着“同意”。
卜伯涛也看见了，输入框里那行“正在输入”亮了又灭，灭了又亮，最后发过来一句话。
“这个姑娘我记得，她在夜班组干了一个多月，每天夜里给我道晚安。”
“她什么时候没的？”
“比离职那天晚两天，10月25日凌晨，她巡逻到楼梯口，楼梯灯坏了快3个礼拜，她一脚踩空。”
我又看了一眼那张离职单，人是25日凌晨没的，单子是当天下午才批的，离职日期却往前倒了两天，填成了她还活着的23日。
隔着屏幕，我都觉得他在发抖，消息一条接一条地往外蹦。
“我这才想起来她叫什么，名字一出来，就像有人把泡烂的纸晾干了。”
我没顾上安慰他，先把员工手册翻到信息安全那一章，截图发了过去。
“办公系统账号仅限本人使用，发现账号被他人使用，应立即修改密码，并报告信息部。”
“卜主管，你现在就改密码。”
“我改了，他白天就登不上了。”
这句话他打得很慢，标点都没顾上加，我替他补了后半截。
“对，登不上，他就批不了单子，你自己的名字，你自己说了算。”
卜伯涛的灰头像停了一会儿，像在想一件很远的事。
23点32分，他发来一张截图，账号安全页面写着“密码修改成功”。
“旧密码是我女儿的生日，她今年该大学毕业了。”
我回了他一个抱拳的表情，没告诉他，看到这一句的时候我眼眶酸了一下。
0点巡逻，我走到档案室门口，把门推开一半。
那双眨得很慢的眼睛又在门缝里，这回它往旁边让了让，像是请我进去。
门缝只有一个肩膀宽，我侧着身子挤进去，卫衣的拉链在门框上刮出一道长长的声响。
“我是荔枝，生前在这儿管档案，2011年走的，你别怕。”
声音从铁皮柜顶上传下来，带着一点笑，跟她在群里发表情的样子一样。
她说的那个铁皮柜靠着墙，底层塞着两样东西。
一本蓝皮的夜班签到本，封面写着2023年，翻到后半本，每一页都有同一个人的签名，字很秀气，写的是潘禾。
签名从9月18日开始，每晚22点签到，0点和2点各签一次巡逻，最后一行是10月24日22点，后面巡逻那一栏写着“楼梯灯不亮，已报给尚总”。
离职日期是10月23日，可10月24日夜里，她还坐在13楼上班。
另一样东西是一个牛皮纸文件夹，里面是8张工资卡申请表的复印件，7张是那7个名字，最上面那张是我的。
8张表，预留手机号那一栏全是同一个号码，尾号6617。
汝佳那张表上，入职日期写着2025年3月10日，紧急联系人一栏留着她自己的手机号，字迹有点歪，像是刚到岗时手心出汗写的。
签到本的最后几页夹着一张便利贴，上面是潘禾的字：“楼梯灯10月3日报修，物业说要分公司签字。”
便利贴边角卷着，颜色褪成了浅黄，像在柜子底下等了3年。
便利贴也进了相册，拍了两张，一张近的，一张连着签到本一起拍。
我把签到本和8张表一页一页拍下来，再原样塞回去。
荔枝在柜顶上问：“不拿走？”
“拿走了，明天柜子一空，那个人就知道有人动过。”
我挤出门缝的时候，表上是0点17分，离20分钟只剩3分钟，回到工位是0点19分。
周五下午3点半我醒过来，洗了把脸，16点整，栖桐办公推送了一条总部公告。
公告的标题叫《关于开展全集团在册人员实名核验的通知》，发布单位是集团人力中心。
核验时间是10月20日到10月23日，每位在册员工须在所在办公点的考勤机本人刷脸，并在栖桐办公完成工资卡实名绑定。
外派和病假人员可以在同一时段预约远程视频核验。
10月19日18点起，全集团暂停办理入职和离职，核验结束后恢复。
未完成核验的人员，当月薪资暂停发放，由总部逐一核查。
这条公告我来回读了两遍，读到冻结的时间，手指在屏幕上停住了。
10月19日18点以后，名册就不能动了，想让谁离开，只能赶在这个钟点以前。
公告最下面留了一个核验专线电话，还有一句话：“对在册信息有异议的，可在核验期间通过栖桐办公提交异议，附相关材料。”
16点40分，部门动态滚出来一串新消息。
那7个名字，一人提交了一张离职申请，离职日期统一写10月19日，等待直属主管卜伯涛审批。
7个人在同一分钟点了提交，能做到这一点的，只有手里攥着这7个账号的人。
第6章
周五夜里22点，卜伯涛比群里所有人都先冒头，私信里甩给我一张截图。
那是他账号的登录安全记录，16点41分到16点46分，连续5次密码错误，登录设备一栏写着“13楼负责人办公室台式机”。
13楼只有一间负责人办公室，门牌上印着尚卫川的名字。
“5分钟试了5次，他是真急了。”
“他急的是这7张离职单，我不批，单子就卡在我这儿。”
卜伯涛说完，又发来一句：“可我要是驳回，这7个人就一直挂在组里，会不会害了他们？”
我想了想，把手册里审批那一章翻出来，截给他看。
“审批人应据实审批，对明知不实的单据，不得签批。”
“卜主管，这7个人不是今天要走，他们早就走了，只是有人一直替他们领工资，你批了这张单子，就是替他把账抹平。”
那头的灰头像闪了很长时间。
0点10分，部门动态里滚出7条新记录，7张离职申请全部被驳回，意见栏里写的是同一句话：“本人从未见过该员工到岗。”
钱多多在群里发了一个放鞭炮的表情，丁丁说：“老卜这辈子头一回顶撞领导。”
卜伯涛回他：“我已经不是这辈子了。”
荔枝笑得发了三个表情包，一个比一个夸张。
那天夜里的巡逻我走得很稳，饮水机出水，我说谢谢，档案室推一半，楼梯口空着，2点40分她没有来。
3点那段时间没人喊我，像是整层楼都在屏着气等什么。
周六上午9点20分，我刚躺下没多久，尚卫川的电话就打了进来。
“小虞，睡了吧，不好意思，有件事得麻烦你。”
他的声音跟面试那天一样和气，听不出一点昨天下午5次输错密码的火气。
“公司那个代收短信的号要停用了，你的工资卡得把预留手机改成你自己的，银行周六上午办业务，我在大厦斜对面那家网点等你。”
我应下来，挂断以后，把那8张表的照片又看了一遍。
尚卫川选在周六上午，是因为公告里写了下周二开始实名绑卡，绑定时银行会发验证码，要是还发到6617，我一绑就露馅。
这个人不笨，他是在给我收尾。
去之前我先琢磨了回单的样子，银行改预留手机，一定会打一张业务凭证，原号码和新号码都会印在上面。
网点里人不多，尚卫川已经取好了号，见我进门就站起来，把一张银行卡递给我。
“卡给你了，以后你自己保管。”
柜员让我核对身份证，输密码，在变更申请上签字，最后打出来一张业务回单，一式两联，一联留银行，一联给客户。
客户那联写着变更项目“预留手机号”，原号码一栏是138开头，中间打了星号，尾号6617，新号码是我自己的。
我把那张回单对折了两下，放进了身份证卡套里。
尚卫川看见了，什么都没说，笑着请我去隔壁喝咖啡。
“夜里13楼还习惯吗？听说以前的人都待不住。”
“习惯，就是有点费嗓子，尚总，我那张单独值守的津贴单已经批了，160块，您那边能不能催财务早点发？”
我一边说一边拿吸管戳咖啡上的奶泡，说得特别真诚，像一个眼里只有钱的新人。
他的笑容松了一点，点点头，说会帮我问问。
“下周总部核验，你照常刷脸绑卡就行，别的事不用管，夜班组的情况复杂，我来处理。”
“好嘞，尚总您忙。”
走出咖啡店，我在路口站了一会儿，秋天的太阳晒得人后背发烫，手心却一直是凉的。
他请我喝咖啡，不是为了聊天，是为了看我知道多少。
我在他面前当了半个钟头的财迷，他走的时候脚步明显轻快了。
回到出租屋，我把回单拍了照，跟那8张表的照片放进同一个相册，又把原件夹进一本旧书里，书名叫《劳动合同法实务问答》，是上一家公司欠薪那阵我在旧书摊上5块钱买的。
傍晚6点，我按着汝佳那张表上留的号码打了过去。
响了五六声才有人接，是个年轻姑娘，背景里有搅拌机的声音，她在省城一家奶茶店上班。
“你好，我是栖桐数据澜州分公司夜班组的，我叫虞萱。”
那边沉默了两秒，搅拌机的声音停了。
“我已经不在那儿干了，去年3月就不干了。”
汝佳说话很快，像是怕自己说慢了就不敢说完。
她是2025年3月10日入职的，干了两个晚上，后一晚的3点有人喊她名字，她差点应声，后来一直缩在工位底下熬到6点，打完卡就再也没回去过。
“那两个晚上的工资，尚总说试用期不满一周不算钱，卡也没给我，说放行政那儿，过两天来拿。”
“你后来去拿了吗？”
“没去，我怕那层楼。”
我深吸一口气，把组织架构的截图发到她手机上。
“汝佳，你现在还在栖桐的在册名单上，你那张卡，每个月15号都在进工资，已经进了19个月。”
电话那头好一阵没有声音，长得我以为信号断了。
“多少钱？”
“底薪3840，加夜班津贴1760，一个月5600。”
“我一分钱都没见过。”
她的嗓门猛地拔高，奶茶店里有人问她怎么了，她捂着话筒说了句没事，再开口的时候已经带了哭腔。
“虞萱，我该怎么办？”
“先别急，下周二到周五，总部有一个核验专线，你自己打过去，说你什么时候走的，说你从来没拿到过卡。”
“他会不会找我麻烦？”
我听得出她怕，被人拿身份证领了19个月工资，换谁都怕。
“他要是找你，你就告诉我，我这儿有本手册，专治各种不服。”
第7章
10月18日是周日，也是重阳，房东太太一大早端来一碗重阳糕，说她老家这天要登高，她年纪大了爬不动，就在楼道里多走两圈。
我说我上班的地方在13楼，天天登高。
她笑得直拍大腿，说年轻人真会说话。
晚上8点，汝佳打来电话，嗓音放得极轻，大概是躲进了店里的储藏间。
“他找我了，尚总，半个钟头以前。”
尚卫川在电话里说得很客气，说公司搞了个核验，走个手续，让她周二上午开一次视频，对着镜头说一句自己在外派项目组，然后在手机上把银行卡绑一下。
“他说验证码他那边会发给我，我照着念就行，做完了给我3000块，算是补那两个晚上的工钱。”
我听完，先冒出来的不是火气，是佩服。
离职单被驳回，他立刻换了打法，不让这7个人走了，干脆让他们本人出面，在总部的镜头前把自己核验一遍。
本人刷脸，比对一定通过，验证码从6617那台手机发过来，再由他转给本人念，卡绑得严丝合缝。
只要7个人都点头，这一轮核验他就平平安安过去了，等风头一过，再慢慢给他们办离职。
“你答应他了吗？”
“我说我想想，他说明天中午前给他回话，还说其他几个人都答应了。”
“其他几个人的话你别信，他是在催你。”
我想了一会儿，跟她商量了一个办法。
“明天中午你给他回电话，就说你答应，问清楚他要你在视频里怎么说，验证码怎么给，钱怎么转，问得越清楚越好，全程录音。”
“然后呢？”
“然后周二上午你别开他约的视频，直接打总部的核验专线，把录音交上去。”
汝佳抽了抽鼻子，答应了。
“虞萱，这事跟你又没关系，你图什么？”
我没马上回答，窗外有小孩在放孔明灯，一盏橘红色的灯晃晃悠悠往天上飘。
“因为我也被拖欠过，那半个月的工资，到现在我还在追。”
周一中午12点半，汝佳发来一段录音，11分钟，背景里有奶茶店封口机的声音。
尚卫川在录音里很耐心，他教她视频的时候坐在白墙前面，别戴口罩，说话别看旁边，有人问起来就说在省城的外包项目上驻场。
他还说验证码会从“公司的号”发过去，让她收到截图转给他，他再把数字念给她。
汝佳问他钱什么时候给，他笑了一声，说核验结束了就转，一分不会少，又补了一句，其他几个人都很配合。
我把那段录音听完，在床上翻了个身，想睡，脑子却清醒得像刚喝了三杯美式。
下午我干脆起来，把手册里关于工资发放、工资卡管理和账号安全的条款全部截图，按页码排好，存进了相册。
周一夜里22点，我刷脸进门，荔枝抢在所有人前面冒出来，消息里带着一股火气。
“今天上午保洁上来了，把我那个铁皮柜清空了，碎纸机在走廊里响了一个上午。”
“签到本呢？”
“也碎了，我在柜顶上看着，一点办法都没有，白天我连只苍蝇都赶不走。”
我早有准备，周四夜里拍的照片，手机里一份，云盘里一份，新买的优盘里还有一份。
尚卫川也早有准备，他清掉的是纸，没清掉的是这层楼里的人。
18点那一刻，全集团的入离职通道冻结了，夜班组那7个名字还挂在组织架构里，一个都没少。
0点巡逻，饮水机出水的时候，我照例说了谢谢，这回它多出了一小口，像是在回礼。
2点40分，我又站到了消防楼梯口。
脚步声上来，平底鞋，灰工装裤，蓝马甲，空白的工牌。
她在老地方停下，那张平平的脸朝着我，眉毛的位置，隐约多了两道很淡的灰印子。
“潘禾，我找到你的签到本了，10月24日夜里那一行，你写了楼梯灯不亮，已经报给尚总。”
她没有动，小窗户上的雾又起来了。
“我妈以为我辞职了。”
雾里的字写得很慢，写到一半停住，又接着写下去。
“物业跟她说，我是外来人员，半夜跑进楼里，摔的，赔了2万。”
我盯着那几行字，后槽牙咬得发酸。
公司说她两天前就离职了，物业说她是外人，她死在自己天天巡逻的楼梯上，死完了还要被人赶出公司的门。
“你的工号是2309018，入职是2023年9月18日，周一，最后一次签到是10月24日周二晚上10点。”
我把这几个数字一个一个念出来，念得很慢，像在给考勤机报数。
“这些我都存着，存了三份，他碎不掉。”
雾慢慢退下去，窗玻璃上什么都没留下。
她抬起一只手，在自己那张平平的脸上摸了一下，摸的是眉毛那两道灰印子，然后转身往楼梯下面走。
2点50分，楼梯口又空了。
我在楼梯口多站了一会儿，往下看了一眼那段台阶，3年前坏掉的灯早就换过了，灯罩很新，开关就在拐角的墙上。
换灯的人是在她摔下去以后才来的，来得不声不响，连张维修单都没在13楼留下。
我回到工位，卜伯涛在私信里问我：“她跟你说什么了？”
“说她妈以为她辞职了。”
那边很长时间没有回音，最后只发来一句：“那年我要是没死，那张离职单根本批不下来。”
“你没批，是别人用你的号批的，账要算到那个人头上。”
我把这句话发出去，又补了一句。
“卜主管，明天总部开始核验，你这个号得留着，到时候要用。”
“用来干什么？”
“用来作证，证明这些年批单子的，不是你。”
第8章
周二早上6点，我没走。
考勤机说完“下班愉快”，我就坐回工位，泡了一包方便面，一直等到9点整。
9点，考勤机的屏幕变成了核验界面，上面一行蓝字写着“集团在册人员实名核验”。
我站到镜头前，机器先让我眨眼，再让我左右转头，最后说了一句“比对通过”，声音还是那么拖。
手机上随即跳出银行的短信，验证码发到了我自己的号码上，那张周六才改过来的工资卡，绑得顺顺当当。
9点20分，我在栖桐办公里点开“核验异议”，开始写。
写了删，删了写，最后只留下四段，每一段都配了附件。
头一段写夜班组那7个名字，10月12日以后我每晚在岗，13楼的考勤机只认过我一张脸，可部门动态显示这7个人每晚都有补卡。
接下来写工资卡，8张申请表的复印件预留的都是尾号6617的号码，附上我周六那张变更回单，原号码一栏也是6617。
再往下写卜伯涛的账号，附了他已审批列表的截图，审批时间全在白天，登录设备是13楼负责人办公室台式机。
最后一段写潘禾，附了2023年签到本的照片，10月24日夜里那一行签名后面，写着楼梯灯不亮。
点提交的时候，我的手指有点抖，抖完了心里反倒踏实了。
10点半，汝佳发来消息，说她打通了专线，把周一中午那段录音交了上去。
那段录音我听过，尚卫川在里面说得很清楚，视频里要说自己在外派项目组，验证码他会从“公司的号”发过去，3000块等核验结束以后转账。
她发完消息，又加了一句：“说完以后我腿都软了，在店门口蹲了10分钟。”
我回她：“蹲完了站起来就行，你今天比谁都硬气。”
中午12点我才回到出租屋，倒头就睡，下午3点被一个陌生号码叫醒。
“你好，我是集团信息部的宁工，你提交的核验异议我这边在处理，想跟你核实几件事。”
宁工语速飞快，问的问题一条比一条细。
他问我照片是怎么拍的，我说档案室在夜班的巡逻路线上，手册里画着图，我按路线巡逻，看见什么就拍了什么。
他问我周六那张回单的原件还在不在，我说夹在家里一本旧书里，随时可以交。
他问我有没有见过卜伯涛本人，这一句我想了一下才回答。
“我入职以后，在系统里跟他打过交道，他批过我一张津贴单。”
电话那头停了一会儿，键盘声噼里啪啦地响。
“虞萱，我跟你说个情况，你别害怕，卜伯涛这个人，2019年11月就因工去世了，总部人力那边有完整的档案，当年的工亡待遇也是总部经办的。”
“他的工资在2019年12月就停发了，可分公司这边的办公账号一直没注销，还被改成了夜班主管。”
我没吭声，宁工大概以为我吓着了，语气放软了一点。
“这些年用这个账号批单子的，不是他，是有人在负责人办公室那台电脑上登录的。”
“那个人能查到吗？”
电话那头有敲键盘的声音，噼里啪啦，敲了好一阵才停。
“已经在查了，你说的6617，我刚刚在系统里搜了一下，夜班组那7个账号，登录绑定的手机全是这个号码，另外它还挂在一个人的个人资料里，备用联系电话那一栏。”
“谁的个人资料？”
“这个我现在不方便说，你心里有数就行。”
我心里当然有数，面试那天他指着那一栏，说这是公司统一的号码，说得那么理所当然，像在介绍公司的饮水机。
宁工最后告诉我，从今天18点开始，夜班组那9个账号，包括卜伯涛的，全部临时冻结，任何人都改不了里面的数据。
“包括你的，你夜里登不上去别慌，等核查结束会恢复。”
“今天上午有3个人开了远程视频，比对都通过了，这个怎么算？”
“比对通过只能说明是本人，不能说明本人在上班，那3个人我下午已经一个一个打过电话了，都承认了，钱还没收到，说好的是核验结束以后再给。”
挂了电话，我在床上坐了很长时间，窗外的天慢慢黑透了。
晚上到了13楼，考勤机刚报完时间我就打开栖桐办公，群还在，只是输入框变成了灰色，下面一行小字：账号已冻结，仅可查看。
丁丁、钱多多、荔枝的灰头像在群里一闪一闪，没有人能说话了。
那天夜里，13楼出奇地安静，饮水机没有出水，档案室的门缝里没有眼睛，3点的时候也没人喊谁。
只有2点40分，消防楼梯口的脚步声照常上来了。
潘禾站在老地方，那张脸上，眉毛已经清楚了，底下多了一点鼻梁的轮廓，像是一张素描刚刚起了稿。
我对她说：“总部在查了，你的签到本，他们都看到了。”
她点了点头，在这之前，她从没对谁点过头。
周三下午5点，尚卫川把我叫进了负责人办公室，门一关，他脸上的和气就收起来了大半。
“小虞，你入职才10天，试用期还没过，有些事你不了解，交上去的东西容易引起误会。”
“你把异议撤了，月底我给你转正，再给你发2000块奖金，算是公司对夜班同事的关心。”
我看着他桌上那台台式机，屏幕边上贴着一张便签，上面写着一串数字，最后4位是6617。
“尚总，撤不了，异议已经在总部手里了，我一个试用期员工，没有权限把总部的东西要回来。”
“那你考虑考虑你的试用期。”
“手册上写了，试用期解除劳动合同，公司要书面说明理由，而且必须是不符合录用条件，我画框的准确率是98%，组里没人比我高。”
话一出口我才想起来，组里能画框的活人只有我一个，没人比我高，也没人比我低，干脆换了个说法。
“您要是觉得我不合格，那我今晚就去消防楼梯口坐着，2点40分，潘禾会来，您可以过来跟她当面聊聊，她最喜欢跟人聊考勤。”
尚卫川的脸色刷地褪干净了，白得跟楼梯口那张脸起稿以前差不多。
第9章
周三夜里，尚卫川没有上楼，他的办公室灯在18点就灭了。
我坐在工位上画框，画到2点40分，起身去楼梯口站了10分钟。
潘禾来了，脸上的轮廓又多了一点，鼻梁下面有了一道浅浅的人中，嘴还没有，可我总觉得她在笑。
周四一整天没人联系我，冻结的账号像一扇关死的门，门后面是总部在翻这几年的账。
我也没闲着，白天去劳动监察那边问了上一家公司欠薪的进度，窗口里的办事员说已经立案，让我回去等电话。
回来的路上经过恒丰大厦，我抬头数到13楼，负责人办公室那扇窗拉着百叶，白天也没有开灯。
晚上上班前，楼下便利店的店员问我怎么连着几天都买辣条，我说夜班压力大，得吃点辣的提神。
那天夜里潘禾又来了，脸上的嘴有了一道很浅的线，她没有写字，只是站着，陪我站完了那10分钟。
周五下午2点，集团人力中心的米岫和宁工到了13楼，在小会议室里一个一个地找人谈话。
分公司白天的同事被叫进去，出来的时候都是一脸懵，谁也不知道夜班组还有7个人。
轮到我是下午4点，米岫40岁出头，短头发，说话不紧不慢，桌上摊着我提交的那四段异议，每一段旁边都用铅笔写满了字。
“虞萱，你说的事，核查组基本都核实了，今天找你，是有几处细节要再对一下。”
她先问的是潘禾。
“你拍到的签到本，原件已经被碎掉了，物业那边我们去调了2023年10月25日的事故记录，上面写着死者是非本楼员工，夜间擅自进入。”
“这个说法是谁给物业的？”
“分公司出的书面说明，签字人是尚卫川，日期是10月25日下午，说明里附了一张离职审批的截图，离职日期10月23日。”
我把手里的纸杯捏扁了。
米岫翻过一页，又说：“物业那边还有一张报修单，13楼消防楼梯照明故障，2023年10月3日报的，按规矩，维修费用要分公司负责人签字确认，这张单子一直没人签。”
“是潘禾报的吧，签到本里夹着她写的便利贴。”
“对，报修人一栏写的是夜班组潘禾，便利贴那张照片，跟物业的单子日期对得上。”
小会议室里的空调开得很足，我后背的汗还是一层一层往外渗。
10月3日报修，10月24日她在签到本上写楼梯灯不亮，已经报给尚总，10月25日凌晨2点45分，她从那段没有灯的台阶上摔了下去。
尚卫川不签那张单子，图的是什么，米岫没有说，我也没有问，后来通报里写得很清楚。
宁工在旁边补了几句，说6617那个号码，核查组昨天让尚卫川本人到场说明，他先说是前任行政的工作号，后来运营商那边的实名信息拿出来，登记人是他自己。
“他很聪明，每一步都留了说法，可这些说法凑在一块，就对不上了。”
宁工说，周四那天尚卫川还给总部发了一封邮件，说夜班组这7个人是他按集团的弹性用工政策招的，平时远程标注，所以不来13楼打卡，卜伯涛的账号是总部当年让分公司代管的，他只是按流程使用。
这套说法听上去很圆，可远程标注要有标注记录，7个账号这两年一张图都没画过，标注平台上的产出是零。
至于总部让分公司代管死者账号，人力中心翻遍了文件，没有这么一条。
宁工说这话的时候推了推眼镜，像在评价一段写得太绕的代码。
谈话结束前，米岫问了我一个跟核查无关的问题。
“你为什么一定要往下查？换了别人，拿了那2000块奖金，转正，安安稳稳上夜班。”
我斟酌了一下，只说了实话的一半。
“我上一家公司欠了我半个月工资，我追了两个月，到现在还没追回来，我知道一个人被公司抹掉是什么滋味。”
另一半我没说，夜里的13楼，有一群人比我更知道这个滋味。
周六上午10点，一个陌生号码打到我手机上，是个说话带着县城口音的女人，嗓子沙哑，开口就叫我虞姑娘。
她说她是潘禾的妈妈，今年58岁，我的号码是米岫征得她同意以后给她的。
“虞姑娘，我闺女不是辞职，对吧？”
“不是，她一直在上班，10月24日夜里10点，她还在13楼签了到。”
电话那头先是吸气，接着是很长的一段哭声，哭得断断续续，像一根被拉得太紧的线。
她说2023年11月，物业的人到她家，说她闺女半夜跑进别人的楼里，摔死了，给了2万块，让她签了一张字据。
她不识几个字，只认得女儿的名字，签完了才知道，字据上写的是“自愿放弃追究”。
“我一直想不通，她那么胆小的一个人，大半夜跑别人楼里干什么。”
“她不胆小，她每天夜里巡两回逻，楼梯灯坏了，是她报的修。”
那头的哭声停了一下。
“她报了？”
“报了，10月3日报的，单子还在物业那里，总部已经调出来了。”
我听见她在那头轻轻地说了一句“我闺女是上班的”，说了两遍，说到后一遍，声音稳了。
周日我睡了一整天，醒来天已经黑了，楼下不知道谁家办喜事，烟花一朵一朵地往上蹿。
周日傍晚，汝佳给我发消息，说核验专线那边回了电话，告诉她那两个晚上的工钱会补，让她别担心。
她还说，另外那3个开了视频的人里，有一个托人找到她，问她是不是也被叫去了，两个人在电话里骂了尚卫川20分钟。
周一上午9点，冻结的账号恢复了，10点整，栖桐办公推送了一条集团通报。
第10章
通报的标题很长，叫《关于澜州分公司负责人尚卫川违规问题的处理通报》，我从标题读到落款，读了三遍。
2023年9月，尚卫川以13楼消防楼梯照明改造的名义报销了6800元，工程实际没有施工。
所以10月3日潘禾报修的那张单子，他不能签，一签，物业就会上楼来修，6800块的窟窿就露出来了。
10月25日潘禾出事以后，他用卜伯涛的账号补了一张离职审批，把她的离职日期提前到10月23日，又以分公司名义向物业出具书面说明，称死者不是本公司员工。
通报里写，这样做是为了让事故不进入集团的安全生产核查，一旦有人来查，那6800块就跟着露底。
2024年5月起，他发现夜班新人大多干不了几天就走，走的时候谁也不办手续，就把这些人留在名册上，工资卡由他保管，预留手机全部填他本人实名的6617，再用卜伯涛的账号每月给他们补卡。
到2026年9月，一共7个人，累计109个月，每人每月5600元，合计610400元。
加上那6800元，尚卫川需要退赔的总数是617200元。
通报最后写着处理结果，免去职务，解除劳动合同，10月25日已退回30万元，剩下的317200元签了还款承诺书，30日内结清，集团保留进一步追究的权利。
那7个人的在册记录，按实际离开的日期更正，实际到岗的那几个晚上，工资按标准补发，汝佳能拿到两个晚上的钱。
关于潘禾，通报只写了三行字。
撤销2023年10月23日的离职记录。
确认潘禾于2023年10月25日凌晨在岗巡逻期间因工死亡。
集团协助家属申请工亡认定，分公司隐瞒她在岗身份耽误的这几年，不是家属自己的原因，按规定不算进一年的申请期限，集团另向物业重新交涉。
关于卜伯涛，账号定在10月27日6点注销，档案里加了一句备注：2020年3月以后，该账号所有审批均非本人操作。
通报的附件里还有我的名字，异议属实，奖励5000元，随10月工资一起在11月15日发放，那张160元的单独值守津贴也照发不误。
我把这条通报截图发给汝佳，她回了个哇哇大哭的表情包，又发来一张自拍，她站在奶茶店门口，手里举着一杯满杯的杨枝甘露。
周一晚上10点我照常打卡，栖桐办公的输入框亮了，群里的灰头像一个接一个地冒了出来。
“看到通报了。”
“老卜，你清白了。”
“虞萱，请你喝饮水机的水，这回能喝。”
卜伯涛没有接他们的话，他艾特了所有人，发了一段很长的消息。
他说他的账号6点就要注销了，注销以前，他还是夜班主管，有权给组员办离职。
“手册上有离职交接单的模板，我当年亲手画的表格，今晚给大家一个一个填。”
群里静了一下，钱多多先说话了。
“我先来，我是1991年冬天走的，在这楼里熬的年头比谁都长。”
荔枝在后面补了一句：“你就爱比资历。”
那天夜里，我在工位上把交接单的模板打印了十几份，卜伯涛在群里报名字，我在纸上一张一张地填，交接人那一栏签我的名字，主管那一栏空着。
空着的那一栏，天亮以后我再去看，每一张都多了一个签名，字迹工整，是卜伯涛。
0点巡逻，我身后跟着一串脚步，不止一个人的，轻的重的混在一块，走得很齐。
走到消防楼梯口，卜伯涛在我身后说话了，声音是一个50多岁男人的嗓音，有点哑，很温和。
“虞萱，今晚可以回头了，守则是我写的，最后一晚，我说了算。”
我转过身去。
走廊里站着七八个人，穿什么的都有，印染厂的蓝工装，广告公司的格子衬衫，保洁的灰马甲，打头那个戴着黑框眼镜，头发有点稀，冲我点了点头。
我没觉得害怕，只觉得这些人站在应急灯底下，像一张拍得不太清楚的集体照。
2点40分，楼梯下面的脚步声上来了。
潘禾走到老地方，抬起头看我，她有一张圆脸，眼睛不大，左边眉尾有一颗小痣，嘴唇有点干。
“虞萱，谢谢你那天问我工号。”
这是我头一次听见她用嘴说话，声音跟3点那一晚喊我的一样，很轻，有点哑。
她从马甲口袋里摸出那张工牌，上面多了一张证件照，里面的姑娘笑得很拘谨，底下印着潘禾，工号2309018。
我陪她走到门口的考勤机前面，她站上去，机器眨了一下蓝光。
“比对通过，下班愉快。”
她转过身朝我摆摆手，就那样走进了门外的黑暗里，像一个刚下夜班要去赶早班车的人。
后来的3个钟头，考勤机一直在说下班愉快。
丁丁走的时候说他要去看看现在的电脑长什么样，荔枝走的时候把档案室的门整个推开了，钱多多走之前，在饮水机上接了一杯水，自己喝了。
5点59分，只剩下卜伯涛。
他站在考勤机前面，回头看了一眼那排工位，看了一眼他自己当年趴下的那张桌子。
“交接人签了吗？”
“签了，虞萱，夜班组。”
他点点头，站上去，考勤机说了最后一声下班愉快，那个拖长的女声这一次听起来不像在拖，像在送人。
6点整，群里跳出一条灰色的提示，【群主已解散该群聊】。
10月28日周三下午，米岫来电，说集团决定让我提前转正，暂时负责澜州分公司的夜班组，组里过两天会来3个新人。
“新人来之前，夜班守则你看看要不要改。”
“要改。”
电话一挂，我调出卜伯涛写的那本手册，找到夜班守则，把旧条文整段删掉，在空白的地方重新敲了一行字。
“夜班津贴按月足额发放，夜班员工有权回头，有权不答应，有权在任何时候问清楚自己的工号。”
敲完这一行，我把文档保存好，起身去茶水间，给自己接了一杯热水。
饮水机安安静静的，没有自己出水，我还是对着它说了一声谢谢。
（全文完）