我给丈夫的亡妻供了七年花。
他不许拍婚纱照，家里也不能挂我的照片。
「她没穿过婚纱，咱们就别拍这一套了。」
我尊重死去的人，连和妈妈的合照都收在抽屉里。
今年换遗照玻璃，我在照相馆遇见了照片上的女人。
她看着我手里的相框，问这张大学毕业照哪来的。
我说，我丈夫程寻一直留着。
她愣了愣，把刚取好的夫妻合照放到台上。
「我没死，也从来没嫁过他。」
我给程寻打了电话。
「你今晚还要纪念她吗？她本人能来。」
1
程寻把相框拿给我时，玻璃已经裂了。
他刚才擦得太用力，右上角多了一道细缝。
我伸手去接，他避开我的手，把框平放到桌上。
「别碰裂口。拿去东街那家换，照片不要重打，颜色会变。」
今天是他为苏望舒定的纪念日。
每到这一天，他会买一小束白花，请两位熟识的同事来吃饭。
饭由我做，相框由我擦，连花瓶底下的水垢也是我在洗。
我休班，原本和妈妈约好去买开衫。
「换玻璃很快吧？」
我问，
「我妈十点在商场等我。」
「让她等你一会儿。相纸边都卷了，别在外面放太久。」
他已经系好领带，拿起车钥匙。
我看着他身上的浅蓝衬衫，还是问了那句问过很多次的话。
「那家也拍人像。要不顺便约一组咱们的照片？不用婚纱，就穿平常衣服。」
程寻停在玄关。
「语宁，今天不合适。」
「我知道今天不拍，我是说先约个日子。你周末——」
「她没穿过婚纱，咱们就别拍这一套了。」
我没继续说不用婚纱。
这句话我说过，他听得见。
他指了指餐桌：
「晚上黄俊和方晴过来。冰箱里的鱼记得提前拿出来。」
门关上，我把我妈的号码拨出去，说要晚一点。
她问：
「你自己歇一天还要忙什么？」
「换块玻璃。」
我妈没问是谁的相框，只说不急，她先在家等。
我和程寻领证那年，我二十八岁。
他比我大两岁，说自己有过一段很短的婚姻，妻子走得早，骨灰由她娘家带去撒海。
「我不办婚礼，不是委屈你。」
他那时说，
「有些东西，我没法再来一次。」
我爸爸刚去世不久。
谁家留着一只旧杯子，听见一首歌忽然不说话，我都能理解。
我不想让自己成为逼他忘记的人。
我们在登记处拍过两寸照。
照片裁进两本结婚证，余下的几张装在信封里。
七年里，家中没有一张我和他肩并肩的照片。
连我爸留下的全家福，他也说别挂。
「每天看着遗照，你妈来了也难受。」
我便把照片带回娘家。
后来我和妈妈去公园，拍了一张合照，拿回来想摆在床头。
他说卧室不该有长辈的照片，我又收进抽屉。
我打开抽屉，那张照片还压在旧围巾下面。
我妈穿着深绿开衫，手挽着我，一只袖口翻了进去。
当时我想替她整理，她说就这样，不耽误拍照。
我把照片拿出来，想着今天也配一个框。
程寻忽然开门回来拿公文包，看见我手里的纸片，眉头一动。
「今天先别添别的，行吗？」
我捏着照片，等他走了，才把它放回去。
最后出门时，我袋子里仍只有苏望舒。
2
照相馆的老板姓梁，戴一副绳子拴着的老花镜。
他把相框背板卸下来，转头看我：
「这张还留着啊？我记得你换过一次框。」
「木头那只受潮了。」
「这相纸也怕潮，得好好放。」
我点头，说还要用很多年。
老板去里间找玻璃，一位穿米色外套的女人推门进来。
她报了名字，要取上星期拍的合照。
「苏望舒。」
我下意识回头。
她也看着柜台。
准确地说，是看着背板下那张照片。
我看了她，又看相纸。
她比照片上丰润一些，头发短了，左边眉尾有一道很浅的痕，照片上也有。
「请问，」
她走过来，
「你这张大学毕业照是哪来的？」
我想先把背板盖上，手碰到玻璃的裂口，梁老板提醒我当心。
「我丈夫一直留着。」
女人没有接话。
我在她脸上看见疑惑，便又说：
「我丈夫叫程寻。这是他的前妻。」
她拆纸袋的手停住了。
梁老板拿着新玻璃出来，看看她，又看看我，没再问。
她把刚取好的夫妻合照放在台上。
一对中年人坐在普通的灰色背景前，男人稍微向她靠着，两个人都在笑。
照片里的她，与我眼前的她一样。
「我没死，也从来没嫁过他。」
我还在看那张合照。
过了片刻，我说：
「他告诉我，你们结过婚。」
「没有。」
「是不是没有登记，但办过——」
「也没有。我们没有谈过恋爱。」
她的声音不重，却没有留下一点可以继续往下补的空隙。
我闭了嘴。
苏望舒指着旧相纸一侧的深蓝色衣角，说原照是大学毕业合影，她旁边站着室友。
这一张裁得窄，室友的衣服没裁干净。
「程寻那时追过我，我没答应。后来他寄过两次信，我都说得很清楚。」
她问我们结婚多久了。
「七年。」
她看向相框：
「你一直知道这照片？」
「我们家一直摆着。」
我说完，又补了一句：
「我以为你已经过世了。」
她的嘴唇动了一下，没立刻说话。
我在那一点停顿里，忽然很想离开这家店，像没听见刚才的话一样。
手里的提袋被我攥得太紧，纸绳从一端脱了。
梁老板把裂玻璃放进纸箱，将相框挪到柜台里面，低声说这块换起来快，让我先别碰照片。
苏望舒没有问我怎么会信，更没笑我。
「我不认识他现在的朋友，也不知道他这样讲过我。」
她说，
「你如果需要，我可以和他把话说清楚。」
我终于看向她。
「现在能说吗？」
她点了点头，把夫妻合照收回纸袋，站在我身边。
3
我给程寻打电话。
他那边有椅子挪动的声音，听着像刚走出会议室。
「玻璃换好了？」
「还在换。」
我停了一下，
「你今晚还要纪念她吗？她本人能来。」
程寻没说话。
「苏望舒就在我旁边。」
「语宁，长得像的人多了。」
「她知道这张是毕业照，知道没裁干净的蓝衣服是室友的。」
他笑了一声，像我跟他说了件很没必要当真的事。
「照片能看出来。别让人套你的话，我的前妻我会认错？」
苏望舒伸出手，问能不能让她说。
我按了免提。
「程寻，是我。你为什么对你妻子说，我死了？」
电话里有一声很短的吸气。
「望舒。」
程寻叫她的名字，比刚才叫我轻，
「你这些年还好吗？」
「我很好。我问的是，你为什么说我死了？」
「你一定要这么讲话吗？当年的事，你到现在也不肯认。」
我站在柜台边，听着他用那种近乎埋怨的语气向她讨一个回答。
苏望舒说：
「我认得你，也记得我拒绝过你。没有别的事。」
“你知道我当时——”
「你当时难受，和我嫁过你是两回事。」
他忽然叫我的名字。
「语宁，你先回家。咱们夫妻之间的事，别在外面说。」
「她怎么成了你的前妻？」
「回家再谈。别听一面之词。」
电话挂了。
我看着熄掉的屏幕，苏望舒说她下午还在这一带，问我能不能留个电话。
我把号码给她。
梁老板把修好的相框递过来，又问照片是否装回去。
我说先装，回来再拆。
那时候，我还不知道该怎么拿着一张散开的照片回家。
婆婆比我先到了。
她正从冰箱里拿鱼，见我进门，便让出料理台。
「玻璃换好了就快来。你下午不是还要出去？」
我把相框放在餐桌边。
「妈，程寻以前结过婚吗？」
她手里的盘子顿了一下，随后落进水池。
「你问这个做什么？」
「我遇见苏望舒了。」
婆婆把水龙头关了。
「她跟你说什么？」
「说没有死，没有嫁过你儿子。」
婆婆擦了很久的手，毛巾两面都翻过来，才坐到我对面。
「他那会儿太难受。人一难受，讲的话难免有点偏。」
「有没有结过婚？」
她看着相框，终于说：
「没有登记过。」
「也没有婚礼，没有交往。」
「我儿子对她那份心是真的。」
「那我在给谁供花？」
婆婆的眼神变了，说苏望舒后来嫁别人，对她儿子就是抛下了他。
我年纪也不小，总该懂一点人情，不要非把每个字问死。
我把花瓶拿到阳台，没有加水。
七年前，我爸去世那阵，程寻常在我上早班前送一份早餐。
他不劝我别哭，只让我记得吃东西。
我曾问他，为什么知道人难过的时候最烦被催着忘。
他说：
「失去过的人更会珍惜。」
那碗热粥是真的，他在雨里等我下班也是真的。
可我此刻对着桌上的相框，一句“他骗了我”始终说得很慢。
我曾相信的事，哪里是真的，哪里不是？
婆婆重新打开了水龙头。
「别在今天闹。你让他先过了这一天。」
我把相框又往旁边挪了一点。
4
程寻在一点多回来了。
他走进客厅，第一眼先找照片。
看见相框靠在桌角，他拿起来，放回原来的位置，随后才问我有没有吃饭。
我说没有。
「那先煮点东西。等吃完，咱们慢慢聊。」
「你先告诉我，你为什么说她死了。」
他把公文包放下，坐在我旁边。
「当时跟你认识不久，我不知道该怎么讲。我确实爱过她，这不算假的。」
「爱过她，就能说结过婚？」
「在我心里，她早就是我妻子了。」
我看向那张照片。
很长时间里，我都担心自己对她不够恭敬。
买错花、擦玻璃留个水印，我都会再做一次。
今天上午，她站在照相馆里告诉我，她没答应过。
「那我的七年算什么？」
「你是我现在的妻子。你和她不一样。」
「怎么不一样？」
程寻伸手握我的手，我没抽回来，等他把话说完。
「你在我身边，照顾我，和我过日子。她已经是过去的事了。」
「过去的事，为什么还要让我把我妈的照片收起来？」
「那张放在床头不合适，我没说你不能留。」
「我和你的照片呢？」
他停了停。
我手上还有照相馆纸袋磨出的红印，刚才没觉着疼，现在想起，早上我还在问什么时候有空拍照。
程寻松开手，站起来，从衣架上取下我那件灰外套。
「今天去拍。」
我抬头看他。
「你不是想要照片吗？就去你说的那家。便装也行，你喜欢哪张，咱们就放哪张。」
他把衣服递过来。
我伸了手，碰到袖口，忽然想到领证那天，登记处的师傅问要不要加拍一组半身照。
我说要。
程寻说下午还有事，等以后专门拍。
这一等，就是七年。
我把外套搭在手臂上，问：
「那今晚呢？」
「还按原来的安排。朋友都请了，不好突然取消。」
「可苏望舒没有死。」
「我会跟他们说。你别在他们面前让我下不来台。」
「你打算怎么说？」
他没有回答，反而伸手替我捋平衣领，像已经可以带我出门。
「语宁，一张照片，你可以挂在客厅正中间。我以后也不拦你挂你妈的。」
我问：
「苏望舒能不能来？」
程寻的手停住了。
「你让她来干什么？」
「她的照片在这里，她有话要说。」
「她一来，今晚还怎么过？我们一家人，你听她来指手画脚？」
我把外套递回给他，他抓住一端，不肯接完。
「我不是已经答应你了？」
他压低声音。
「照片可以拍。你让她别来。」
5
我松开外套，给苏望舒发了地址。
程寻看着我输入，伸手想拿我的手机。
我退了一步，接通了她打来的电话。
「苏女士，晚上六点可以吗？」
「可以。」
「你如果不愿意来也没关系。今天的事，我会自己跟他说清楚。」
她沉默片刻，说：
「我想来。我不希望我的照片还这样摆着，也不想再听见自己当过谁的妻子。」
我说好。
程寻把灰外套往沙发上一放。
「你可真行。我想跟你好好过，你拉个外人来拆我的家。」
「你把她放在我们家七年，我请她说清楚，不行吗？」
「她讲什么你就信什么。我对你怎么样，你感觉不到？」
我把手机装回口袋，去卧室取行李袋。
结婚前用的那只布袋，轮子早就不能转。
我拎出来，拉链在衣柜边卡了一下。
程寻跟进来，帮我把那一角提起。
「发脾气也不用这样。你把别人叫来，我没拦你吧？先吃饭，今晚过去再谈。」
「你刚才还要拿我的手机。」
他不说话了。
我从柜子里拿出两件自己的衬衫，还有睡衣。
我每天都在这间卧室里换衣服，收拾时却不知道先拿哪件。
有件毛衣跟他的一起装在防尘袋里，我打开，顺手先将他那件折好。
折到一半，我停住了。
程寻扶着柜门，声音放软：
「何必呢。卧室还在，这些都在。你不高兴，出去住两天，我不说什么。」
我把他的毛衣放回去，没有重新装进袋里。
「我的相片在哪？」
「什么相片？」
「和我妈那张。」
他指了指抽屉。
我其实知道在那里，还是希望他记得，至少记得一次我曾经想把它放在哪。
我拿出照片，夹进自己的书里。
行李袋拉上前，程寻问我，是不是已经觉得住娘家更好。
我没有接着比哪边更好，只说今晚我想回去。
他走出卧室，在客厅给我妈打电话。
门没关，我听见他叫了一声妈，接着说我今天受了刺激，跟一个过去的人较劲。
「您过来劝劝她。我愿意让着她，可她非得在今天找事。」
我妈很快给我打来。
「语宁，你怎么了？」
我坐在袋子边，忽然不想再把事情说轻。
「妈，我想让你来陪我。」
她问是不是吵架了。
「我会告诉你。你能先听我说，不要先劝我留下吗？」
电话那边静了一下。
「能。」
我妈说，
「你等我。」
6
妈妈带来的不是新衣服，是我上次落在她家的旧开衫。
她走得急，头发还夹着一只塑料发夹。
程寻替她接袋子，没接住，她已经进了卧室。
「外面晚上凉。先给你拿一件。」
我说那件灰外套也能穿。
妈妈看了一眼搭在沙发上的衣服，没有去取，把开衫放到我膝上。
程寻跟进来，叹了一口气。
「妈，我已经说去拍照了。您看，我都肯退一步，她还要拉别人来——」
妈妈打断他：
「等语宁说完。」
他还想再开口，妈妈便把门留在半开的位置，拉张凳子坐到我旁边。
我把今天在照相馆的事、通话里的回答，一句句说给她。
说到苏望舒的夫妻合照，我停下来，没找着合适的话继续。
妈妈问：
「就是照片上那个人？」
「是。她活着，结婚了，和别人。」
「没跟程寻谈过？」
「没有。」
妈妈转头看他。
他说当年的感情不能用谈没谈过概括，只有真正经历过才懂。
妈妈没和他继续谈经历，问我：
「今晚想住哪？」
我想说不麻烦她，开口之前她又道：
「你原来的房间有点乱，我把晾衣架拿出去就行。」
我点头。
点完，眼泪掉到开衫上。
我一整天都没有哭得这么厉害，此刻没能忍住。
妈妈拿纸递给我，没说早就该这样，也没问我怎么到今天才知道。
「照片拿好了吗？」
她问。
我从书里拿出来。
她看见背面的折痕，用手指压了压。
「这是那次去公园拍的吧。我这袖口，怎么你也没给我弄弄。」
「你不让我弄，怕错过车。」
妈妈看着照片，忽然记起来：
「你结婚前问过我，能不能把你爸的照片也带过来。我以为你们年轻人有自己的讲究。」
她的声音低了些。
「后来这一张你也不摆，我问过，你说怕弄坏。是怕他不高兴？」
我说是。
程寻靠着门，像听见了一个过分的指控。
「我哪次发过那么大脾气？」
「不是非得发脾气。」
我擦掉脸上的水，
「我说我想要，你每次都说不合适。我再说，就好像要故意让你想起她。」
他静了一会儿，说现在可以拍一家人的，等朋友到了，连妈妈一起。
「但今天是我一个心结。妈，您劝她一句。」
妈妈把照片放回书里，合上。
「你和语宁说。你能给她拍，我也能给她拍。她不想拍的时候，就先不拍。」
她不替我说离婚，也没逼我把刚才的眼泪算成决心。
我握住她拿纸的手，说我的房间不要先扔东西，有张我爸的旧全家福还在。
「知道。」
她说，
「都给你留着。」
7
快六点的时候，程寻把订来的菜端上桌。
婆婆洗好的鱼还没下锅。
她叫过我两回，我没去，程寻才拿起手机订了一桌。
他一边拆外卖盒一边看我，没有再叫我过去。
婆婆本想让我去盛饭，我妈去厨房拿了一次碗，回来说我晚上要回去，她那里还有饭。
「来都来了，哪有不吃完就走的道理。」
婆婆把碗往我面前推。
妈妈没推回去，也没有替我答应，只把自己的袋子放在脚边。
黄俊和方晴一前一后到了。
方晴拿来一束白花，说花店今天没剩几种，让我们别嫌弃。
她见到我妈，先问好，又压低声音问我家里是不是有事。
我说有点事，等会儿会讲清。
方晴没再追问。
她是程寻后来的同事，和我们认识五年多，也来过几回这样的晚餐。
有一回程寻喝醉了，夸我比谁都懂他的难处，方晴听完还握着我的手，说日子虽然不容易，至少他知道我的好。
我当时很高兴。
此刻她把花递给我，我没有找花瓶。
她有些尴尬，我说谢谢，放在旁边就好。
程寻从餐边柜里取出折好的纸。
「语宁，开始吧。」
我没伸手。
他就把纸摊在我的盘子旁边。
差不多的话，我读过很多次。
每年内容略有改动，最后一句却一直一样，说望舒在最后时刻叮嘱他，好好吃饭，好好过日子。
我以前读到这里，会举起杯子，请她放心。
我曾经真心认为，替他告诉死去的人他有人照顾，是我能为他们两个人做的一点事。
「这句话是谁听见的？」
我问。
程寻看着我。
「哪句？」
我指着纸上那行字。
「她说让你过好日子。她没死，什么时候跟你说的？」
黄俊的筷子停在半空。
程寻皱眉：
「语宁，你先别这样。」
方晴问是不是弄错了人。
程寻顺着她的话，说我今天在照相馆看见一个很像的人，突然把这些年积的情绪都翻了出来。
「我下午跟她谈过了。没事，我们自己能处理。」
「不是很像。」
我说，
「就是本人。」
「先吃饭行不行？」
我把纸推回他面前。
「这句话你想读，自己读。我不能再替她说。」
婆婆看向我妈：
「亲家，你看孩子这个脾气。」
妈妈把手放在桌下，握住我的手指，没有去拿那张纸。
程寻只好自己拿起来，说其实就是纪念年轻时候的一些事，名字、身份，没有必要那么较真。
方晴盯着桌上的照片，又看了一眼纸。
「可你以前说的是前妻啊。」
门铃就在这时响了。
我起身，程寻比我更快。
「我去开。」
他挡在玄关边，我没有挤过去，只叫他让开。
「她来找自己的照片，也来找你。我已经跟你说过了。」
黄俊放下筷子，说让人进来再讲。
程寻回头看他，那一点挡住门的力气才松了。
8
苏望舒站在门外，还是上午那件米色外套，手上提着照相馆的纸袋。
「打扰了。」
她对我说。
我让她进来。
程寻先一步接话，说有些事不好在大家面前谈，让她到书房坐一会儿。
苏望舒看见了餐桌。
花、她的照片，还有他手里的纸。
她没有往书房走。
「你在纪念我？」
程寻把纸折起来：
「不是你想的那样。」
「那是哪样？」
「望舒，咱们别在这儿。」
她看向我，我把椅子往外拉一点，让她可以走到桌前。
方晴的目光一直在真人和照片间来回，终于问：
「您是苏望舒？」
「是。」
“程寻的——”
她没把后半句说完，苏望舒替她回答了。
「大学同学。没有交往过，也没有结过婚。」
黄俊站起来，把自己的椅子让给她。
她没有坐，程寻也还站着，两个人隔着桌角。
方晴迟疑着问，会不会是当年分手闹得不愉快，现在不愿意认。
苏望舒说：
「没有开始，怎么分手？我已经跟他说过不愿意。」
「你一向说得这么轻。」
程寻忽然开口。
屋里的人都看向他。
「对你来说就是一句不愿意。我那几年怎么过，你知道吗？」
苏望舒没躲他的眼睛。
「我不愿意，是让你知道我们不会在一起。不是让你换一种方式对别人说，我已经是你妻子。」
「在我心里是。」
「在我心里不是。你为什么不肯听这一句？」
程寻把手压到桌边，呼吸很重。
婆婆想去扶他，他推开她的胳膊，仍看着苏望舒，说总不能否认他认真喜欢过。
「我不否认你喜欢过。」
苏望舒说，
「我否认的是，你说我嫁过你，死过一次。」
我站在两把椅子中间，原来那些我以为不该问的话，她都说得这样清楚。
不需要哭，不需要拿什么来比。
苏望舒从袋子里取出那张夫妻合照，放在桌上，挡住折起的纪念纸。
「这是我的丈夫。我们过我们的日子，不是我丢下谁，也不用他来向你证明他比你爱得多。」
婆婆别过脸，低声说人活得太较真容易伤别人。
苏望舒问：
「您要我怎么不较真？今天这张照片要是被我妈看见，她该怎么想？」
我妈忽然握紧了我的手。
她不是苏望舒的母亲，也听懂了这句话。
程寻看着两张照片，说：
「你知道我没有那个意思。」
苏望舒不再接这个解释，问他是否告诉我的确结过婚。
「我当时怕她不理解。」
「所以说过？」
他过了很久才点头。
方晴端起水杯，又放下：
「语宁也从来没拦你念旧啊。」
程寻没有看她。
他转向我，像终于找到一个该站在自己这边的人。
「语宁，你也觉得我这些年都是假的？」
9
我没回答全真还是全假。
他刚才认得苏望舒的声音，却还让我不要听她的话。
只这一件，我已经不知道该怎样站回他身边。
程寻把纪念纸递过来。
「你以前说过理解我。你告诉他们，你不是被逼的。」
纸被他推到我手边。
我伸出手，还是像往年那样想把它扶平，碰到第一行又收了回来。
以前每一次，我都觉得让声音稳一点，他听着就不会那么难过。
「我以前理解的，不是今天这件事。」
黄俊说：
「程寻，先别让语宁讲话了。」
「她是我妻子，她最清楚我什么样。」
我把纸放在桌上，走到相框旁边。
苏望舒说：
「这张照片，我想拿走。至少不能再装成遗照摆着。」
程寻的手立刻覆上框沿。
「你已经有自己的生活了，为什么连这一点都要拿走？」
「我有自己的生活，也不是你能这样讲我的理由。」
我握住相框另一侧。
当初木框受潮，照片边沿有点发黑，是我送来这里换的新框。
程寻要求颜色别太亮，我选了最普通的棕色，回来试着摆了好几个位置，他都说还是原来那个地方好。
后来我知道了背板上的卡扣有一个紧，一个松。
紧的那边不能用指甲硬扳，会劈开指甲。
我把框转过来。
程寻还握着一侧，不让我平放。
「松手。」
我说。
他看着我：
「你一定要这么做？」
「照片上的人在这里，想把它拿走。」
「这也是我的念想。」
「你可以记着她。不能说她死了，叫我替你送花。」
他想把相框拉回去，玻璃轻轻碰到桌角。
我下意识护住新换的那一面，像早上接它时一样怕弄坏。
手抬到一半，我看见苏望舒正望着我，便只把框稳稳放下。
程寻终于松开了边沿。
我按开卡扣，取下背板。
旧相纸粘了一点，不用硬撕，轻轻托起就能出来。
这些我已经学会，不需要他教。
苏望舒伸手接了过去。
裁剩的蓝色衣角露在她指间，她看了一会儿，把照片收进袋子。
我把背板扣回空框里，放在桌边。
屋里没有谁说赢了，饭菜还放着，只是程寻面前不再有那张照片。
他看着空框，忽然说：
「那放我们的。你说过一直想放。」
我没去拿结婚证，也没有找那几张两寸照。
他以为我没听见，声音急了。
「现在就放，我不拦。你妈看着，我说的。」
我转身拿起已经收好的书。
里面夹着妈妈挽我胳膊的合照，边沿压出一点折痕。
「这一张我要带走。」
程寻望着那本书，手还停在空相框上，第一次没有替我定出该放哪一张。
10
苏望舒把自己的夫妻照也收回去，准备离开。
程寻叫住她。
「望舒，我只是很多年没放下。」
她站在玄关，不催，也不再走近。
程寻问她：
「如果当年你没那么快拒绝，也许——」
「程寻，我今天的回答和当年一样。」
她看向我，轻声说谢谢，又问我还有没有需要她讲清的事。
我说没有了，让她回家。
门关上后，黄俊拿起外套，没再说祝他往前走，只劝他先向两个当事人道歉。
方晴放下花，说自己以前夸我懂事，以为我真知道那段过去。
「我不知道。」
我说。
她点点头，走到门边，又问我晚上有人陪吗。
我说妈妈在。
两个人离开后，程寻把餐厅的灯关了一盏，好像那样就不必再看空下来的位置。
我妈到卧室提袋子，他跟过去，握住我的手腕。
「语宁，咱们还没说完。」
我让他松开，他停了一下，松了。
「苏望舒不是我妻子。你是。这点不会变。」
我说：
「会变。」
他看着我，像第一次听见我讲这种很不合适的话。
「她没跟你结过婚，我跟你结过。我们也可以结束。」
「就因为一张照片？」
「不是因为照片认错。」
「我一直没改口，是怕你难受。你信了那么多年，我要怎么告诉你？」
我看着他嘴边那点疲倦。
以前听见这种声音，我会把话咽回去，先给他盛一碗汤。
等他觉得不难过，再问是不是有我的事。
「我爸去世的时候，你给我送过早饭。」
程寻的神色缓了一点，伸手想擦我的脸。
我往后退开，自己拿了纸。
「你在雨里等我下班，我记得。你没有催我把我爸忘了，我很感谢你。」
“那你为什么——”
「所以我相信你。我以为你也失去过，知道有人好好过过日子，就算不在了，也值得被记住。」
我停下来，妈妈没有替我接后半句。
「今天你知道我想要一张照片。早上说不合适，下午就说可以。只要我让她别来。」
程寻站着没动。
「你不是不知道我想要什么。你知道，只是不想给。我现在不想拿这一张了。」
他声音哑了，说过去有很多事，不能因为今天看见的人就把七年全抹了。
「我没抹掉。那些早餐和下雨的晚上都在，我也难过。」
说完这句，我哭了。
不是刚才坐在妈妈面前那样控制不住，只是眼泪又落下来，很烦，我擦了两次，还是擦不干净。
几个小时前，我还想和他拍照。
我没办法到天黑就把那些想过的日子全忘掉。
可我也不能为了舍不得，再帮他过一次假的纪念日。
程寻看见我哭，向前靠了一步。
「我已经失去她，还要再失去你吗？」
我把纸攥在手里，等自己能说出话。
「她没答应跟你在一起。我答应过，现在不愿意了。」
他张着嘴，后面的话没有出来。
我从他身边过去，提起自己的袋子。
11
婆婆站在卧室门口。
「语宁，你走了，这一屋子怎么办？」
我看向餐桌，菜没有怎么动。
她原先拿出的一大摞盘子，用完一轮，又等着我放回厨房。
我没过去。
「你们自己收吧。」
婆婆说两口子哪有不吵架的，今晚人已经散了，让我就算去娘家，也别把衣服拿得像搬走一样。
我把书放进袋子上层，拉好拉链。
妈妈伸手帮我提了一边。
我说自己能拿，她便把开衫给我披上。
程寻在桌边拿起空相框，走过来，问我是不是真连从头开始都不给他。
他把框往我手里递，我没有接。
「语宁，过去的不摆了。咱们重新拍，我陪你和妈去。明天就行。」
「我会去拍。」
他眼里有了一点亮，又问是不是去东街。
我说：
「和我妈。」
妈妈站在门边，按住门，没说不该带程寻，更没替我把拒绝的话说重。
我换好鞋，听见婆婆在后面叫她亲家，让她劝我不要冲动。
妈妈回头说，语宁现在想回家，先让她回。
程寻叫了一声我的名字。
我停下，看他。
「还回来吗？」
「今晚不回。」
「之后呢？」
我知道他想要一个两天、三天，想要一句等气消了再说。
我也知道自己对这间屋子的熟悉，闭着眼都能找到他夜里要喝水的杯子。
「这婚，我不想再过了。」
他没有追出来。
我走到楼梯转角，听见屋里相框碰在桌上的声音，下意识停了一瞬。
妈妈没拽我，等我自己继续走。
回到娘家，妈妈把旧晾衣架挪开，问相片摆桌上还是床头。
我说床头吧，先让我能看见。
她找来一个旧支架，摆上我带回来的合照。
我的眼睛还肿着，照片里的我却笑得很放松。
我看了很久，没有把它翻过去。
12
后来，我们真的结束了婚姻。
我没再替程寻订过花，也没有追问苏望舒怎样处理那张旧照片。
她有自己的日子，不必继续来给我解释。
药房的班照常上。
早班有时候忙得没空吃东西，妈妈给我包了一盒饺子，让我记着热。
偶尔下雨，我仍会想起以前有人站在屋檐下等我。
想起来，就想起来。
我不需要再回去说一遍感激。
再去照相馆那天，妈妈穿了刚买的新衣服。
领口太紧，她坐下就扯一下。
我让她换回包里的旧开衫，她怕照片不好看，我说穿舒服更好。
梁老板认出我们，没提上一次的事，问拍半身还是全身。
妈妈问：
「都要会不会太多？」
我说都拍，选喜欢的。
她往旁边挪了一点，说自己胳膊粗，让我站前面。
「你靠过来吧。」
我握住她的手，
「这样像咱们。」
拍完看照片，妈妈先找自己的脸，问能不能稍微修修眼角。
梁老板说能，她又赶紧补充别修得认不出。
我选了两张，一张给她，一张自己留。
妈妈问是不是放回我原来那间房。
我说是，那张旧全家福也拿出来，和新照片放在一起。
她指着屏幕里的自己，忽然笑起来。
「那我这张摆哪里？」
「客厅。你天天能看见的地方。」
她说行，别再放抽屉。
梁老板问是不是两份都要框，我说都要。
他拿过两个普通的木框，妈妈伸手选颜色，这回没先看谁的脸色。
取回照片，妈妈把自己那一张摆在客厅柜子上。
她拿着爸爸的旧全家福，问要不要挪开。
「不用。」
我说，
「一起放。」
她把两只相框靠着摆好，退后看了看，又将新照片转向沙发。
那是她晚上织毛衣的地方。
我回房放好自己这一张。
台灯亮起来，照着我们两个人挽在一起的手。
妈妈在外面叫我吃饭，我应了一声，没有把照片收进抽屉。