姐姐给我妈办退休宴，亲戚都夸她孝顺。
「妈，以后别卖早饭了，你就带带孙子，享福吧。」
妈妈点了头，又问她，自己的书包放在哪里。
她报了六周住校的面点课，连名字都练着写了好几页。
姐姐笑了：
「那么大岁数，哪有扔下孩子去上学的？」
我眼前飘过弹幕。
【退休的明明只有那口早食锅。她妈换一条围裙，还得继续干。】
【妹妹一走，书包就被塞回床底，这辈子都没再拿出来。】
父亲把盛饭的勺递给妈妈，叫她先招呼客人。
我接过勺，放回锅里。
「妈，你的包已经装上车了。」
姐姐起身拦我：
「你要丢下这一家人？」
我看向妈妈。
这一次，先等她回答。
1
我妈收摊那天，姐姐带来两条围裙。
一条印着她的新店名字，另一条口袋很大，说是接小树放学时能装水壶。
妈拿着店里的那条，问：
「我不是不用干了？」
「是不用摆摊了。」
姐姐把带子往她腰上比，
「去我那里陪孩子玩，哪叫干活？你做两个点心，孩子就围着你，多高兴。」
妈的手还在揉腰。
她卖了二十六年早饭。
最后这一天，照样四点半起来和面，卖完又把灶台擦了两遍。
姐姐站在刚擦好的地方，让她把围裙穿上。
我搬起蒸锅，锅沿撞着了姐姐的拍摄架。
她赶紧扶住手机：
「今禾，你慢点。妈最后一次出摊，我得留个纪念。」
「那先让妈坐一会儿。」
「这不正坐着？我又没让她做什么。」
妈坐在矮凳上，围裙压着膝盖，姐姐让她把头再抬一点，说镜头里看着像不高兴。
她便笑了。
爸把最后几袋面粉挪到墙边，扔下手套：
「总算歇了。你妈明天开始不用跟钱较劲，家里什么也不缺。」
我问他：
「你后天不去钓鱼了？」
「去啊。老王都约好了。」
「妈后天也有课。」
他看着我：
「她那算什么课，喜欢就看看视频。还真要出去住？」
妈从随身袋里取出一张折好的课表。
六周，住校。
纸角磨软了，她伸手压住，给爸看第一行。
爸没接：
「等小树开学，你在家闲下来，再去不行？」
「小树已经开学了。」
妈说。
姐姐正好把孩子从车上领下来，杜小树背着书包，来摸妈新围裙的口袋。
「外婆，我的水壶能放吗？」
妈试着给他放进去。
姐姐往屋里看见床边的蓝书包，把孩子的换洗衣也塞了进去。
「正好，妈，以后接他不用拎那么多袋了。」
我把衣服拿出来。
姐姐按着包：
「一个包而已，你计较什么？」
「这是妈去学校带的。」
「给小树装两件衣服，就不准了？」
我没有扔孩子的衣服，重新放进他自己的袋子，问妈还要装什么。
她看了姐姐一眼：
「没多少东西。」
可我把书包拉链打开，她从枕头下面拿出一双平底鞋。
新鞋，鞋底还干净。
她把鞋盒拿走，怕占地方，用旧报纸包住。
「上课站着多，买这个不硌脚。」
姐姐把自己的围裙往包旁一搭。
「你看，连去上个课都得今禾送。这六周谁接孩子？」
「你接。」
我说。
「我要开店！你那工作不能晚一点？」
我做舞台装置，以前跟着一个个短项目跑，刚争到外地剧场的长期位置。
明天送妈去林城，再往剧场走，我已经和那边说好了报到时间。
这些我都提前告诉过姐姐。
小树才放学的时候，我常在场子里搬架子，手上戴着厚手套，接不了她连着打来的电话。
她仍然问：
「你不能先帮家里？」
妈把报纸压进鞋里，说：
「她得去。」
姐姐转头拍她。
「妈，你再说一遍。你刚才说，有女儿就有福。」
妈张了张口，没把课表递出去。
她把鞋放进自己的包里，拉上拉链。
2
晚饭后，妈还在包小树第二天要吃的馒头。
我去洗碗，出来看见她旁边多了三只兔子。
两只塌了耳朵，一只脸上戳着两个不一样大的眼。
她把那只还站得住的移到小树饭盒里。
「这个他喜欢。」
我碰了碰剩下的一只，她拍开我的手。
「别动。我要比一下，刚才哪里做错了。」
桌上手机停着学校发的示范图，旁边有一本小册。
册子第一页，是她自己抄的名字。
陈秀兰。
不是她写不好。
卖早饭时，欠两块钱的熟客名字她也记得。
只是她说，老师会让大家在作品旁签名，她想写得齐整一些。
我往后翻，夹页里有一张半年前的课程广告。
「这么早就看中了？」
「你忘了？」
我愣了一下。
那时她在公交站给我拍过一张海报，问我这样的课能不能住。
我说等忙完去问，随后一个项目接一个项目，手机换了，海报也没再翻出来。
后来她又给我看过一次。
我当时在卸车，说妈你做了这么多年，还学什么，等摊子闲一点再说。
她把那本册子从我手里拿回去，抹掉了页面上一点面粉。
「我自己问的。能住。」
我坐到她旁边：
「妈，那会儿我没当回事。」
「我知道。」
她没像从前一样马上说没事，又拿起一块面团。
「明天下午，你真能送我？」
「能。」
「你的事都安排好了？」
「安排好了。」
她这才把一小块面团推给我，让我跟着她捏。
我的手适合拧螺栓，耳朵一压，兔子成了个凹坑。
她笑了，还是没有替我捏好。
「自己做。给你吃的。」
姐姐打来视频，先看小树的馒头，说别放太久，冷了孩子不肯吃。
妈把那一盒拿近给她看。
姐姐看见后面的扁兔子，笑了一声：
「你真有闲工夫。」
妈把饭盒盖好，没有关学校的图。
我问她：
「你以前熬夜去给我送饭，也觉得有闲工夫？」
她知道我在说哪回。
刚入行时，我跟师傅在城东搭台，自己觉得能扛，一直说吃过了。
妈来时，我蹲在后台啃冷馒头。
她把我叫到车旁，保温桶里是还热的饭。
她问：
「这次那个工作，你是不是特别想去？」
我点头。
「我不想再等临时打来的电话了。」
她看了会儿我戴过手套磨红的手，把自己的那只扁兔子摆在我的凹坑旁。
「我也想去。」
爸推门进来，问她六周能不能把饭包好冻着。
「你去之前列个单子，哪天拿哪盒。不然我怎么吃？」
妈下意识说：
「前几天有汤，后面可以吃冻饺子。」
她停住了。
我没接着替她往下排。
爸见我们都不说，皱着眉：
「我连你们去不去都不能问？」
妈站起来，把锅盖揭开给他看。
「今晚的饭在这儿。」
「我问的是以后！」
「以后你自己做一顿试试。」
他笑她：
「就你这年纪，人家真收你？别去了才叫回来，白跑一趟。」
妈抿了抿嘴，拨通梁老师的电话。
她没有让我问，自己报了姓名，问明天下午到了住哪一间。
电话那边把床位说给她，她重复了一遍，说记下了。
挂断后，她把给我留的饭端出来。
「吃吧。咱俩都别再说等忙完。」
3
退休宴就在家里办。
姐姐说饭店太贵，也没妈妈做的有家的味道。
她把一桌菜名发来，妈看过，又给几个不吃辣的亲戚另加了两道。
我早上进门时，她还在切菜。
姐姐给她换了印店名的围裙，拍了一段开场，夸妈妈终于不用那么辛苦。
拍完，妈问：
「我的包呢？」
姐姐把原来接小树用的儿童衣袋拎过来。
「在这。水壶也装了。」
「不是这个。」
「妈，你先做饭。人到了，没热菜多难看。」
妈的刀停在案板上。
姑姑过来摸她的新围裙，夸今霁想得周到。
以后不用五更起床，孙子放学围着转，吃晚饭一家人坐齐，不比去外头强。
「我爸出去钓鱼，也没每天坐齐。」
我说。
姑姑看爸一眼：
「男人退休，总得有个去处。你妈哪那么多心思。」
妈把切好的菜放进盆里。
我问：
「今天谁先给退休的人盛一碗饭？」
爸拿着杯子走过来：
「你别挑字眼。你妈做惯了，她做得快。」
「做得快就不用吃？」
「谁说不让她吃？等菜上齐。」
我从妈手里接过勺，叫她去找自己的行李。
姐姐侧过来，压着声音：
「今禾，别让客人觉得我们不孝顺。」
「那你来替妈炒。」
她指着拍摄架：
「我得留着这段。退休就这么一回。」
妈还没走出厨房，又听见客人叫她，问茶放哪里。
她想回头，我把茶盒推到爸手边。
「问我爸，他在这儿住得比我久。」
她终于往房里去了。
过了一会儿，我关小了火，跟进去。
妈跪在床前，从床底往外拖书包。
鞋没在里面。
姐姐站在门边：
「我给收好的。怕人走来走去踩脏。」
「鞋呢？」
我问。
「拿去给妈配围裙了。」
鞋放在她那箱样品旁，一只还套着印店名的鞋套。
妈伸手取，姐姐先抓住鞋跟。
「妈，我不是不让你去。你好歹先过完今天，别临时闹这些。」
「不是临时。」
妈说。
我眼前浮出几行字。
【退休的明明只有那口早食锅。她妈换一条围裙，还得继续干。】
【妹妹一走，书包就被塞回床底，这辈子都没再拿出来。】
我看向妈。
她没有看见，仍在等姐姐把鞋还回来。
我不想让那只包再进床底。
「姐，松手。」
「你真要让她出去胡闹？」
「她已经报好课了。」
姐姐笑我：
「报名谁不会，住六周谁照顾她？你去你的新工作，把妈丢外头，最后还不是我去收拾。」
妈握住另一只鞋，问：
「我什么时候让你来收拾过？」
姐姐手上一松。
妈把鞋收进包里，自己检查了里面的东西。
我拎起行李，先装上车。
回来时，姐姐正在拍小树。
「跟外婆说，外婆接送你，妈妈才能放心打拼。」
孩子照着说了一遍，又看我妈。
「那外婆还去吗？」
姐姐摸摸他的头，转身叫我把最后一道菜赶紧端出来。
4
菜上了桌，妈仍没坐下。
姐姐开播了，让姑姑往爸那边让一点，把正中的位置留给寿星似的退休妈妈。
妈刚把椅子拉开，爸把水杯递给她，叫添一点热的。
姐姐没让她接，先拉她坐下。
我以为她终于肯替妈倒一回水。
她把自己的手机放到小树手里，让妈再念一遍谢女儿的话。
「你得看他那边，别看今禾。」
妈点了头。
姐姐笑着说：
「妈，以后别卖早饭了，你就带带孙子，享福吧。」
妈问：
「那我的书包放哪里？」
「不是给你找出来了？你这么大岁数，哪有扔下孩子去上学的。」
「我报了六周。」
「大家都听见了。我还能忘？你先吃饭。」
她这句先吃饭说得很轻，手却指了指还没盛出的汤。
姑姑接着夸她，说今霁宁肯自己累一点，也舍不得妈一个人在外头。
爸把盛饭勺递来：
「秀兰，先招呼客人。人家特意来，你不能让大家等。」
我接过勺，放回锅里。
「妈，你的包已经装上车了。」
姐姐马上站起来。
「你要丢下这一家人？」
她的话和那几行预告接在了一起。
我却不能替妈说她一定走。
我可以搬锅、找包、开车，也能把谁临时塞进我日程的活推回去。
可妈如果只为了不让我失望坐上车，到了学校仍会一接电话就回来。
我看向她。
「妈，你想去吗？」
她先看锅，又看自己的位置。
刚才坐过的椅子上，小树放着手机。
孩子跑过来抱她。
「外婆，别走。」
姐姐在旁边说：
「你问问外婆，周一谁帮你做兔子。」
小树果然抬头问了。
学校布置的家庭手工作业，他习惯先把材料包带来，让外婆做。
妈伸手摸他的头，开始说：“那我先给你做——”
我把车钥匙放到桌边，等她说完。
姐姐看了一眼镜头，蹲在孩子旁边：
「大点声，外婆年纪大了。」
「她听得见。」
妈说。
姐姐的笑停了一下，随后转头对爸说要不今天就留下，客人这么多，母女有什么话吃完再讲。
爸把我放在桌边的钥匙拿过去。
「我先替你们收着。别一冲动，全家都乱了。」
「这是我的车。」
「你车怎么了？你妈能不能走，就让你一个人说了算？」
「也不由你替她收东西决定。」
我摊开手。
爸没给，指着锅说：
「她这时候一走，这么多人连饭也吃不上。」
妈弯下腰，从桌下那叠碗里取出一只，放到他面前。
热饭就在锅里，勺也在。
爸看着碗，仍然没伸手。
我抓住钥匙的一端，他攥着另一端不肯松。
妈叫了他的名字。
「唐建国。」
他松了手，看着她。
妈摸了摸小树的头，转过身去解腰后的带子。
结紧，她用两只手慢慢拉开。
妈妈摘下围裙，把它放在了我爸手边。
5
「六周以后我回来。」
妈说，
「这六周，我要去。」
姐姐伸手拿桌旁的衣袋，说至少把小树那份带着。
妈把那只袋子推回她怀里。
「是你的孩子，你带。」
她没有把小树抱着自己的手扒开，蹲下来，问他兔子是老师让谁做的。
「我。」
「那你试着做。做不好也给我看。」
「以前都是你做。」
「我知道。这回你做给外婆看。」
孩子还没听懂，眼圈红了。
姐姐低头看他，喊妈别为了出去玩，让一个小孩难受。
妈站起来，拉上自己的外套。
「我去上课，不是偷跑出去。」
姑姑拍着桌子问我爸怎么不拦。
我走到门边，妈跟上来，扶着我打开的车门，坐了进去。
姐姐追到车旁，要把书包从后座拿出来。
妈从座位上伸手，按住包带。
「今霁，我的课明早开始。老师给我留了位置。」
「你的课有什么急的？我的店周三试开，点心谁做？客人都约了！」
妈问她：
「你没问过我，怎么就约好了？」
姐姐看向我，叫我说话，说我把妈妈哄得不顾家了。
我把妈按住的书包从后座移到她脚边，绕到驾驶位。
爸也出来了，手里还拿着盛饭勺。
「菜还没齐。」
妈看了一眼厨房：
「先吃桌上那些吧。」
她把门拉上。
我发动了车。
后视镜里，姐姐拿着衣袋站在门边，小树被爸牵着，没有追到车前。
妈一直往后看，过了第一个路口，才把身子靠回椅背。
「我是不是说重了？」
「哪一句？」
「说是她的孩子。」
我没急着安慰。
她自己低头看手机，小树发来一段语音，问兔子的耳朵怎么不会掉。
妈想回步骤，手停在屏幕上。
最后只说先试，留着自己那份，不好看也能交。
她又听了两遍孩子那句外婆，怕他真的在哭。
第三遍才发现，语音后面有姐姐叫他吃饭的声音。
爸打来电话，问剩的汤怎么热。
妈说锅还在灶上，开小火。
「你回来弄一下不行？这才走多远。」
她看我一眼，我没有掉头。
「围裙在你手边，锅也没挪。」
爸没说话。
妈等了片刻，自己挂了电话。
到了林城，梁老师在教室门口点她名字。
妈先往我后面看，见老师等的是她，赶紧把课表拿出来。
「陈秀兰，是我。」
她被安排和邵桂芬同屋，对方比她还大两岁，先挪开床边的鞋，给她放包。
桌上有一只已经瘪下来的面点。
妈条件反射伸手去收，邵阿姨按住盘子：
「我特意留的，明天问老师怎么塌了。你先放东西。」
妈笑了：
「我那几只也塌。」
「那就一起问。」
妈把蓝书包放在床边，又想拿布擦桌子。
邵阿姨拍了拍自己的鞋，让她帮看鞋带是不是系太紧。
她坐下来，跟另一个也要上课的人说话，没再站着等谁开饭。
我要走时，她送到宿舍门口。
我指指她刚从蓝书包里取出、放在床边的平底鞋。
「明早穿这个。」
「你到了给我打个电话。」
「好。」
她没说还是留下吧，也没让我再去替爸爸热汤。
我下楼往外走，回头看了一次。
妈还站在门口。
她朝我挥了挥手，随后回到了那间有她床位的屋里。
6
妈发来第一份课堂作品时，我正蹲在台沿拧支架。
手机里的兔子像一块拍扁的面，耳朵横着贴在背上。
她先发了照片，隔一会儿才跟来语音。
「这只吃了。明天再做。」
我原想说她会卖馒头，会包包子，给家里吃谁都夸，没必要那么认真。
话到嘴边，又咽回去了。
上回我也是这么把她的课推掉的。
我摘下一只手套，问她老师说错在哪。
她立刻讲起来。
语音比平时长，没问我爸买了什么菜，也没有替姐姐催我周末回家。
我听完，说等她下次发来。
中午爸在群里开视频，先给我看灶上的锅。
里面黑了一片。
「你妈说小火，哪就行了？你看看。」
我看见锅把露在外面，问他烫到没有。
「没有。你请半天假，把你妈带回来。」
「我今晚试台。」
爸的脸挤进屏幕：
「你们做活的人不都能换？一个晚上，叫别人先顶着。」
我把手机转了一下，同事正在后面试那块装置，喊我别挡着线。
「这架是我接的。试的时候我得在。」
「家里就不需要你在？」
群里的妈接上了电话。
她穿着一条普通围裙，胸前没有姐姐的店名，袖口沾了一点面粉。
「我在听课，锅放着吧。」
爸立刻说：
「你女儿连锅都不管。」
妈问他：
「关了火，洗过这锅了吗？」
爸把镜头移开。
「秀兰，你先回来。你那课退了，总得还剩点钱。」
她低头，像有人在桌旁叫她。
「不是剩不剩钱。我还没学会。」
「卖了那么多年早饭，你有什么学不会？」
「那只兔子的耳朵，我就没学会。」
她抬起手，给我们看指尖那一点捏成的面。
「下午得再试一遍。」
电话断了。
爸在群里发了个发怒的表情，姐姐过一会儿转出妈的作品，配了一句：老人非要出去折腾，花了钱还比不上在家。
姑姑问她妈是不是真没做出样子。
姐姐说她早劝过了，是今禾非要送。
妈自己看见了，回了句：是我要去。
我打给她，问要不要叫姐姐删照片。
她刚洗完手，在电话里呼了一口气。
「我又没做得好，删了也还是没做得好。」
「你不难受？」
「难受。」
她说得很快，随后安静了一会儿。
「她那句话不好听。可我不想为了她说不好，就不学了。」
我没有再替她夸这只像兔子。
她问我哪天能来。
学校下个周末有家属开放展示，每个人能给家人看一份自己做的东西。
「你来不来？」
我还没答，她先补：
「忙就算了。」
「我问一下能不能换试场时间。明天答你，不糊弄你。」
第二天，同事和我对调了白天的值守。
我答妈能去，但晚间还得回剧场。
她连说了两个好，又问我想不想尝热的。
我说想。
她这次没有先给全家排一桌菜，说自己能做一份给我看。
我问她请不请姐姐。
「小树也能来看看。」
她把这句重复了一遍。
「看看。他也得知道，外婆来这儿，不是晚上一个人躲着睡觉。」
7
开放日我到得早，妈在门口等我。
她的新平底鞋已经沾上面粉，鞋边有一小道刷洗过的印子。
蓝书包背在肩上，里面装着她上课的用具。
她把我领进教室，不再像第一天那样站着等老师找。
邵阿姨正在给她别名牌，叫我看自己那只鼓肚子的兔子。
妈笑她眼睛放大了，又转头问我她那只耳朵站不站得住。
我正要看，姐姐推门进来了。
「妈，今禾，你们别站在中间。小树，过去挨着外婆。」
她先找了手机能拍全的地方，才把父亲带进来。
小树抱着材料盒，站在教室口看别人的作品。
爸摸了摸妈的椅背，说这地方不错，不就像大家一起玩。
妈让他坐旁边的家属凳，自己回到学生桌后。
姐姐从头拍过去，感谢学校让退休老人有寄托，又说自己店里很快就有这样的亲子活动。
「我们家外婆是几十年的老手艺人。让孩子来这儿体验一下，回去再办我们自己的。」
她没说妈是来学的。
小树把盒子打开，里面是一团压坏的面。
姐姐拍着他的肩：
「跟外婆说，你得交作业。」
妈问什么时候交。
「下午发班级群。你看他自己弄的，一点不像，让老师怎么夸他？」
「做的人是他，老师看他的。」
我说。
「家里活动就讲究有个结果。非得让孩子丢人？」
姐姐把盒子递给妈，又把小树衣袋放在她椅旁。
「妈，你帮他做一下，我店里要接人，来不及陪。爸留下就行。」
爸摆手：
「我也得回去，约了人。」
妈看看衣袋，再看看自己盘里的兔子。
她把孩子盒子放到旁边，没有立即动手。
我站到门边，挡住准备走的姐姐。
「你没问妈能不能留他。」
「到外婆这里有什么不能留？你怎么连这个都管？」
「她今天有课。」
「课也上了，孩子都到了，难道再让他跟我跑？」
姐姐看见梁老师过来，笑着把手机转了过去，介绍自己的店，问能不能请老师一起来玩，说妈以后负责面点，早就有经验。
妈低声叫了一句今霁。
姐姐按了按她肩，说先给大家讲讲，都是为她好。
梁老师没有看姐姐的手机，问妈作品蒸好了没有。
「好了。」
「那等下轮到你，还是你自己讲。」
姐姐笑着接话：
「她一辈子就做这些，给她放松放松，比我天天叫她在家歇着强。」
「陈秀兰也是我们学生。」
梁老师说，
「今天交她自己的作业。」
妈的背直了一点。
姐姐把手机摆回桌边，叫小树把做坏的那团面给外婆。
「你外婆可疼你了，还能不帮你？比在这里瞎玩强。」
孩子把面塞进妈掌心。
妈接住了。
她还没放下自己的盘子，手心里已经多了别人那一份。
8
小树看着她那只兔子，问能不能给自己。
「你会做，我不会做。」
妈把小凳移到身边，让他坐稳，把他的面团放回盒子。
她教他先从哪里捏，伸手要替他压的时候，自己停住了。
「你来。」
孩子攥着面，不敢使劲。
姐姐急了：
「妈，你直接给他做一个。就几分钟，你非得磨他？」
「他得学一回。」
「七岁的人能学什么？他晚上还有别的事，你不心疼，我心疼。」
她说着，把盒子打开，伸手去取妈盘里的成品。
我拿住盒边。
姐姐一拽，盒盖撞着我的手。
「今禾，你松开。」
「那是妈今天要交的。」
「你怎么什么都争？现在连孩子的作业也跟他抢！」
妈在旁边，把自己盘子往回拿。
「她没跟孩子抢。」
姐姐仍抓着盒子：
「你都做得出来了，再做一个就是了。」
「这是我第二回才做好的。」
妈把兔子端稳，没有给小树装进去。
「他交他的。我今天也交我的。」
姐姐把空盒子往桌上一放，接着笑给镜头看，说自己试一次就知道不难。
她捏出来的耳朵，很快斜到了一边。
她把面藏在掌心，叫小树回店，说新玩具到了，带着外婆一起去试。
小树没有站起来。
他看着自己那只更歪的兔子，又看外婆盘里的。
「外婆，做不好，老师就不让你读了？」
妈摇头。
「做不好，才继续学。」
「那妈妈为什么笑你？」
姐姐立刻插话：
「谁笑了？我那是怕你外婆上当，外婆不是都来了吗？」
小树把那团歪面立住，问外婆这种也能交吗。
「能。你自己做的。」
「你别到时候让我去应付老师。」
姐姐说。
孩子的手又收回去，想往我妈那只兔子上放。
妈没把自己的递过去。
她给小树把盒子打开，让他放自己的。
「你做完了，把这个交上去。老师要问，你自己说。」
小树的手指上沾着面，擦了一下，又往袖口上抹。
「妈妈说，别人都等着看我的兔子。」
他不敢看姐姐，把声音压低了。
「我要是交不好，你们都丢人。」
妈把他的袖口挽起来，没把已经放下的面再拿回自己手里。
「外婆头一回的，你也看见了。」
她给孩子看手机里那只扁兔子的照片。
「我做坏那次，你是不是不想要我了？」
孩子赶紧摇头。
妈的眼圈红了一点，还笑着给他看自己的盘子。
「这次我先交我的。你交完，把你的给我看。外婆认得是哪只。」
他慢慢把手里的兔子放进盒里。
耳朵贴着头，一条像没耳朵。
可他没有再去换盘里的那只。
姐姐拿回手机，弯腰要抱他走。
「店里等着呢。你外婆非要学，谁也拦不住，我们自己走。」
小树躲了一下，说想看外婆怎么交。
爸嫌一个兔子弄成这样不像话，叫妈别站着，还没轮到她，先去把桌子旁那些盆收一收。
妈抬头看讲台，前一个同学已经收回自己的盘子。
梁老师念她的名字。
爸抓住她袖口：
「我跟你说话呢。」
他把那只还没捏成的面指给她，想叫她一块带走，别让今霁在镜头里出丑。
妈低头，拨开了他的手。
她把自己的盘子拿起来。
小树举着他那只盒，站到我身旁。
「外婆，轮到你了。」
她朝孩子点头，走向那张学生展示桌。
9
妈把盘子放下，先说了自己的名字。
「陈秀兰。这期面点班的。」
梁老师问她，前一次那只兔子哪里没做住。
妈没有像对家里人一样说没事，再做一个。
她指着兔子的耳朵给老师看，讲这回改了什么，又转身看一眼同桌的邵阿姨。
邵阿姨正在给她比那只塌过的肚子。
两个人一块笑了。
我以前很少看见妈拿一件做坏的东西给别人讲。
家里谁吃不好，她就重做，重做得好了才端出来，锅里那些不成样子的，都是她自己吃。
她今天讲完，老师让她把作品留在展示台上。
妈的手离开盘子，退到同学旁边。
姐姐的手机还开着。
她走过来，指着妈胸口那块名牌：
「妈，戴这个回店拍一段，大家能看出你学了。学校和店两边不耽误。」
她伸手去摘。
妈按住了别针。
「今天我还上课。」
「我又没说你不上，晚上去店里不行？小树来一回，连你做的也没吃到。」
小树在旁边打开自己的盒子，叫她看那只歪的。
「我做了。」
「等会儿。」
姐姐把盒盖摁回去，对妈说自己店里的孩子都在等，她不能不管。
妈没有把名牌给她。
「他们等的是你开的店。你先带小树回去，下午把他的作业拍上去。」
「那我的示范呢？」
姐姐终于把自己捏坏的面拿出来，压低声音，叫妈快一点，别再让别人看。
妈看见了，轻声说：
「你说自己试，就试你那份。今天先告诉人家，你来参观我的课。」
「妈！」
姐姐的声音大了，自己又看一眼手机，把话咽了回去。
爸过来把小树抱起，说怎么到学校就改了脾气。
老人得有老人的样子，别人都在看，干吗跟孩子计较。
妈握着别针，从书包里取出旧摊钥匙，递到他手上。
「那几个锅你收一下。你上周约的人，可以一起搭把手。」
「你回来自己收，不更清楚？」
「我已经告诉你哪些留了。」
妈把钥匙放进他的掌心，关上书包。
爸转向我：
「今禾，你晚上先别走，回去陪一下小树。我不想听你说工作。」
我的工作外套就挂在臂弯，下午要穿上试台。
姐姐看着我，像是在等我帮她把这场难堪接下来。
我还没说话，妈先挪过来。
「她要去。」
「你不去，她也不能留？」
爸问。
「她也有答应别人的事。别每回都给你们顶上。」
她拍了拍我的手臂，让我别忘了拿衣服。
小时候，她总在我出门前替姐姐叫住我，说姐姐一个人来不及，多搭把手。
她也不是从来都知道谁该留下。
这次我站在她旁边，听见她先替我把去上工这句话说完了。
姐姐又把我往桌边叫：
「你帮我捏一只，再走。」
我摇头。
「我不会。」
「不会不能问妈？」
「你可以自己问。但别把她做好的拿去，说是你做的。」
姐姐的手机屏幕亮了一下，旁边已经有家长伸头来看小树的盒子。
她转过身去，把镜头压到桌面，自己拍了一张孩子的歪兔子。
小树问她，能不能就交这个。
她张了张嘴，看看我妈胸口仍戴着的名牌。
「回家发。」
爸把孩子的衣袋拿起来，手机拨给先前约的熟人，说下午得去收锅，不钓了。
那边问他妻子什么时候回来，他看着妈，停了片刻，说她在上课。
邵阿姨过来叫妈洗盘，问她下午那份练习想跟谁一组。
妈挽住她的手臂，约好了两个人一起做。
我往门口走时，小树突然叫住我。
「姨妈，我没拿外婆那只。」
「我看见了。」
他抱紧自己的盒子，跟着姐姐下楼。
爸提着衣袋，走在后面，没有再把东西塞给妈。
妈回到学生桌，拿起自己的用具。
我去赶晚上的试场。
10
六周课程结课那天，我来接妈。
她把自己床位收得干净，蓝书包比来时鼓了一些，装着用过的工具，还有舍不得揉皱的练习纸。
梁老师问她下次来不来短班，她没先问我爸，说已经和邵阿姨约好。
我把包装上车，她自己系好安全带，问我回城要多久。
「饿了？」
「不是。我和小树说，周六下午陪他做一个。得先看看时间，别又答应了做不完。」
「只下午？」
「只下午。我周日上午有自己的事。」
妈回去那天，爸还嫌饭吃得晚。
她换下鞋，把那双平底的放在床边，没先冲进厨房。
「你把饭热上，我收一下书包。」
爸站着没动，她就继续收。
过了一会儿，灶那边有了声音。
姐姐的新店找了一个真正来做点心的帮手。
她还是会在群里说妈越老越爱折腾，妈看见，回她自己这周哪天有空，不把整张课表删掉。
小树那次交的兔子，老师问了是谁做的。
姐姐在群里回，说他自己。
孩子给妈发语音，说下回想耳朵再长一点，问外婆能不能看着自己捏。
妈答应先等周六，不连夜做一只送过去。
入冬前，妈坐车来外地看我的场子。
她拎着一只热盒，里面是上课新学会、又练了几回的点心。
没挑最好看的两只留给谁，整盒让我自己吃。
我从后台出来，她已经在长凳上坐好，平底鞋摆得并拢，没像从前送饭一样站着等我叫她。
「累不累？」
我问。
「坐了一会儿，不累。你先打开。」
我吃着，她问那块我搭的台晚上会不会亮起来。
我说会，做好的装置就是让人站上去用的。
「我能不能看？」
「能。我给你留个位置。」
我想了想，补上：
「不是等下次，今晚就能看。」
妈笑了，把蓝书包往自己腿边拉近。
我低头看见侧袋里那张下次短课的便签，她用夹子夹好了，没有被孩子的换洗衣挤到包底。
开场前，我送她进席位，再回到自己的岗位。
她坐在我能看见的地方，放好书包，等着那块台亮起来。